Sur fond de paysages de guerre et de dévastation, au crépuscule de l’empire moghol, Le Conteur emmène le lecteur par les méandres éblouissants d’une rencontre entre un poète et une belle et solitaire Bégum; leur joute de conteurs les entraînera aux confins des territoires interdits du désir et de l’amour.

Comment je suis devenu un terroriste.
Dans la ville imaginaire de Moazzamabad, il n’y a personne du nom de Jimmy, seulement un jeune homme du nom de Jamaal, battu à mort par des policiers après avoir poignardé l’un des leurs.
Le narrateur, témoin de cette tragédie, retrace pour nous l’histoire de cette petite ville de l’Inde et de son quartier musulman, dans lequel est né Rafiq, le père de Jamaal qui rêvait de gloire et de fortune. Il va connaître l’humiliation, perdre la femme qu’il aime, voir des mosquées détruites par des hindous et se retrouver mollah presque par hasard. Jamaal, élevé par ce père, avare de paroles réconfortantes, voit le monde changer progressivement autour de lui. Le couvre-fau, les émeutes, la haine font grandir en lui la peur mais aussi ce « Jimmy le terroriste » qu’il prétendra être au moment de mourir.

Au dix-huitième siècle, le seigneur de guerre afghan Ahmed Shah Abdali détruit la glorieuse cité de Delhi. Fuyant le carnage, un poète et conteur se voit conduit par le destin vers un palais pachtoune – donc ennemi – où la maîtresse des lieux, la belle et solitaire Bégum, l’invite à raconter une histoire en échange de son hospitalité. Commence alors entre eux une joute de conteurs qui se transforme en un duel amoureux, où le récit de chacun s’entrelace et répond à celui de l’autre, les entraînant aux confins des territoires interdits du désir et de l’amour.
Sur fond de paysages de guerre et de dévastation, au crépuscule de l’empire moghol, Le Conteur transporte le lecteur vers le dénouement éblouissant d’une rencontre qui suggère que l’Histoire et les histoires ne sont jamais finies.