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LE RADIS DE CRISTAL



L’air en ce matin d’automne était humide
et lourd. Un voile de rosée couvrait les
herbes folles et les tuiles des toits. Les
feuilles de I’acacia jaunissaient déja. Une
cloche mouchetée de rouille, parsemée de
gouttelettes d’eau était suspendue a I’arbre.
Le chef d’équipe, une veste doublée jetée sur
les épaules, tenant d’une main une galette de
sorgho, serrant de I’autre un oignon épluché,
se dirigeait nonchalamment vers la cloche.
En arrivant dessous, plus rien ne lui restait
dans les mains. Ses joues étaient aussi gon-
flées que les bajoues d’un campagnol ache-
minant sa provision de céréales pour I’hiver.
Il tira sur la corde et le battant percuta la
paroi — dong, dong, dong! Jeunes et vieux
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surgirent des ruelles et se rassemblerent sous
la cloche. Ils regardaient le chef d’équipe
avec un air hagard de pantin. Celui-ci avala
péniblement sa derniere bouchée, puis du
coin de sa manche, essuya sa bouche camou-
flée sous un épais collier de barbe. Tous les
yeux étaient rivés sur ses levres qui finirent
par délivrer une pluie d’injures:

— De vraies crapules, ces batards de la
commune ! Aujourd’hui, ils nous prennent
deux macons, demain ce sera deux charpen-
tiers, toute notre force de travail est en train
de s’envoler !

Se tournant vers un jeune homme sur-
nommé Shijiang ou « tailleur de pierre », il
dit:

— La commune veut élargir la vanne de
retenue des eaux derriere le village. Chaque
équipe de production doit envoyer un tailleur
de pierre et un apprenti. Le mieux serait que
tu y ailles.

Shijiang était grand, les épaules larges et
solides. Il avait beaucoup d’allure. Sourcils
noirs, dents blanches: un contraste qui faisait
ressortir son élégance. Une meche ayant
glissé sur son front, il la remonta d’un délicat
mouvement de téte et, bégayant légerement,
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demanda qui irait comme apprenti. Le chef
d’équipe se serra frileusement dans son véte-
ment et grommela en roulant les yeux:

— C’est aux femmes d’y aller, mais elles
doivent cueillir le coton. Y envoyer un
homme, quelle perte pour nous...

A la fin, son regard s’arréta sur le coin
d’un mur ou se tenait un jeune garcon d’en-
viron dix ans. L’enfant était pieds nus, le
torse a I’air. Il portait un calecon tres large, a
rayures vertes sur fond blanc, maculé de
taches dues sans doute au suc des herbes et
au sang séché. Le calecon s’arrétait net aux
genoux et I’on pouvait voir plus bas d’in-
nombrables petites cicatrices luisantes.

— Noiraud, p’tit cabot! Tu es encore en
vie ?

Le chef d’équipe regarda la poitrine
maigre et saillante de I’enfant:

— Je te croyais parti retrouver le roi des
Enfers ! Et ton paludisme, c’est fini ?

L’enfant ne disait rien, gardait ses yeux
brillants et noirs fixés sur le chef d’équipe. Il
avait une trés grosse téte et un cou longi-
ligne. Cette énorme caboche difficile a soute-
nir semblait vouloir basculer dans le vide a
tout moment.
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— Cela te plairait de réunir quelques
points de travail ? Au fait, a quoi peut-on
bien employer un gringalet de ton genre?
On a toujours peur qu’un pet te renverse...
Tu iras avec Shijiang sur le barrage et tu lui
serviras d’apprenti, d’accord? Retourne
chez toi prendre un marteau et va t’installer
sur le terrain. Si ¢a te plait, casse autant de
cailloux que tu voudras, sinon c’est pas la
peine de t’épuiser, de toute maniere, I’expé-
rience prouve que les travaux entrepris par
la commune ne sont que des attrape-ni-
gauds!

L’enfant se glissa lentement pres de Shi-
jiang et saisit le coin de son vétement. Le
tailleur de pierre tapota amicalement son
petit crane rasé en forme de calebasse et dit:

— Retourne chez toi réclamer un marteau
a ta belle-mere. Je t’attends a I’entrée du
pont.

L’enfant prit le pas de course. Il avait les
mouvements d’un coureur, mais la vitesse
n’y était pas. Ses bras maigrelets se balan-
caient avec énergie, on aurait dit I’épouvan-
tail du fond de la vallée quand il est chahuté
par le vent. L’assemblée, qui ’avait suivi des
yeux, frissonnait a la vue de son dos nu. Le
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chef d’équipe serra vigoureusement sa veste
molletonnée contre lui et lui cria:

— Dis a ta belle-mere de te donner un
paletot. Oh la Ia! Pauvre petit asticot !

Noiraud passa la porte de chez lui d’un pas
précautionneux. Un petit garcon était age-
nouillé dans la cour, s’amusant a mélanger
son pipi avec la terre. Deux trainées de
morve lui coulaient des narines. Voyant Noi-
raud arriver, il redressa sa frimousse toute
plate et lui tendit les bras en ronchonnant:

— Gege... Baobao...!

Noiraud ramassa une feuille d’abricotier
rouge clair pour essuyer le nez de son frere,
puis, splach! colla la feuille pleine de morve
sur le mur comme s’il s’agissait d’un tract. Il
fit un signe au petit et se glissa dans la mai-
son. Au coin d’un mur, il trouva un marteau
pied-de-biche et ressortit furtivement. Le
petit garcon se précipita de nouveau sur lui
en criant. Noiraud choisit alors une brindille
et dessina un grand cercle autour de lui. Puis
il se débarrassa de la brindille et s’en alla en
toute hate derriere le village. La se trouvait
un pont a neuf arches sous lequel coulait une
riviere ni grande ni petite. Les berges étaient

1. « Grand frére... Prends-moi dans tes bras... »
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plantées de saules pleureurs bien alignés.
Durant les inondations de 1’été, les troncs
avaient été recouverts de racines chevelues
rouges. Depuis, I’eau s’était retirée et les
racines avaient séché. Les feuilles étaient
déja vieilles; certaines, de couleur orangée,
dérivaient lentement dans le sens du courant.
Coin-coin! quelques canards circulaient aux
abords de la riviere, plongeant régulierement
leur bec rouge au milieu des herbes. Trou-
vaient-ils seulement quelque chose a picorer
dans cette incessante recherche ?

L’enfant courut jusque sur la berge. Il était
fatigué et le souffle lui manquait. On aurait
dit qu'une poule caquetait dans sa cage tho-
racique.

— Noiraud !

Shijiang, en bout de pont, I’appela de sa
VOIX puissante :

— Dépéche-toi un peu !

Noiraud, prenant 1’attitude du coureur,
marcha jusqu’a Shijiang qui I’examina et
demanda:

— Tu n’as pas froid ?

Noiraud le fixa d’un regard ahuri. Le tail-
leur de pierre portait un pantalon de travail
en coton bleu épais et un blouson du méme
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tissu. Le col de son polo, rouge feu, attirait
I’attention et I’enfant avait les yeux rivés
dessus, comme captivé par une flambée de
bois.

— Qu’est-ce que tu as a me regarder
comme ¢a?

Shijiang donna une pichenette sur la téte
de I’enfant qui se mit a dodeliner comme un
petit tambour a boules:

— Toi alors, les coups de ta belle-mere
t’ont rendu idiot !

Shijiang sifflait tout en battant la mesure
sur le crane du garcon. Les deux comperes
s’engagerent sur le pont. Noiraud faisait tres
attention a sa démarche, essayant de garder
la téte dans la position qui convenait le
mieux aux besoins de son compagnon. Les
articulations des doigts de Shijiang étaient
tres grosses et aussi dures qu’un battoir. Ca
faisait mal, mais Noiraud supportait sans
broncher... Seul le coin de ses levres se rele-
vait parfois, un peu crispé. Shijiang sifflait a
merveille, de sa bouche rouge et humide
s’échappait un chant clair qui se répandait
dans I’azur.

Passé le pont, en grimpant sur la digue et
en parcourant deux cent cinquante metres
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vers 1’ouest, on trouvait le barrage. C’était en
fait une sorte de pont a écluses bati le long
de la riviere, dont les planches de bois
mobiles permettaient de retenir ou de lacher
les eaux de la crue. Sur la digue en pente
douce s’espacaient de petits acacias. Au bord
du cours d’eau s’étendait une plage de plu-
sieurs dizaines de metres de terre meuble et
de sable fin ou poussaient des herbes sau-
vages sorties subitement apres la décrue. De
I’autre c6té de la digue, un vaste terrain ser-
vait chaque année a décongestionner la
riviere. Le sable charrié a cette occasion
s’accumulait, transformant un sol de terre
noire tres serrée en une terre grasse et fertile.
Cette année, les eaux €taient restées basses,
ne mettant pas la digue en danger. Il n’avait
donc pas été nécessaire d’ouvrir les vannes.
Le réservoir, lui, avait été planté de chanvre
blond du Bengale, qui était maintenant aussi
dense que la forét vierge. C’était le petit
matin, une légere brume était restée accro-
chée au sommet des tiges donnant au champ
la profondeur de I’océan.

Shijiang et Noiraud arriverent au barrage
sans se presser. Deux groupes étaient déja
constitués. Les hommes d’un coté, les
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femmes de 1’autre, tels deux bataillons sur le
point de s’affronter. Un cadre de la com-
mune, son petit carnet a la main, s’agitait au
milieu et débitait un flot de paroles. Noiraud
se laissa trainer par Shijiang le long du para-
pet jusque devant ’homme.

— Adjoint-chef Liu Taiyang, nous
sommes délégués par notre village, annonca
le tailleur de pierre.

Shijiang était souvent affecté aux travaux
de la commune; comme 1’adjoint-chef Liu
les dirigeait la plupart du temps, les deux
hommes se connaissaient bien. Noiraud
observa la bouche démesurée de 1’ad-
joint-chef. Ses levres violacées se heurtaient
laissant échapper un chapelet de syllabes :

— Shijiang, fieffé rusé, encore toi! Votre
village sait choisir ses hommes, bordel ! On
sait que tu files entre les doigts comme un
blanc d’ceuf au travers d’une écumoire,
encore bien du fil a retordre pour moi... et
ton apprenti ?

Les doigts de Shijiang tambourinaient tou-
jours sur le crane de Noiraud.

— T’ appelles ¢ca un homme ? demanda
I’adjoint-chef Liu en pincant le cou de Noi-
raud qui décolla, les talons dans le vide. En
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voila un petit singe maigrelet! Peux-tu au
moins tenir un marteau ? demanda-t-il d’un
air féroce.

— Adjoint-chef Liu, la grande qualité du
socialisme est de donner a manger a tout le
monde. Cela fait trois générations que la
famille de Noiraud souffre de la famine, si le
socialisme ne se préoccupe pas de leur sort,
qui le fera? Sa mere n’est plus de ce monde,
il vit avec sa belle-mere. Son pere, lui, est
parti dans le Nord-Est, possédé par les mau-
vais esprits. Il n’a plus donné de nouvelles
depuis trois ans. Peut-étre méme a-t-il été
dévoré par le « petit loup » ? Alors, ou est
passée ta conscience des classes ? demanda
Shijiang plus ou moins convaincu, tout en
délivrant Noiraud des mains de 1’ad-
joint-chef.

Apres ce mauvais traitement, Noiraud
avait la téte qui lui tournait. L’odeur d’alcool
qui se dégageait de la bouche de 1’ad-
joint-chef lui soulevait le coeur. C’était exac-
tement la méme odeur que chez sa belle-
mere. Depuis le départ de son pere, elle lui
ordonnait souvent d’aller a la boutique
échanger des patates douces séchées contre
du vin. Une seule gorgée la rendait ivre et
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elle se mettait alors a le battre, le pincer, le
mordre...

— Petit maigrichon! houspilla 1’ad-
joint-chef, qui se désintéressa aussitot de
I’enfant pour reprendre ses instructions.

Son marteau pied-de-biche a la main, Noi-
raud s’en alla téte basse vers le barrage. La
construction avait cent metres de long et une
dizaine de metres de haut. Du c6té nord se
trouvait une bande de terre de méme lon-
gueur sur laquelle subsistait encore 1’eau de
pluie d’été. Bien agrippé au garde-fou, Noi-
raud se mit a contempler les pierres du fond
de I’eau. Quelques petits poissons plats se
faufilaient insouciants entre les roches. Une
haute digue qui prolongeait le barrage de part
et d’autre constituait un passage obligé sur la
route de la ville. Large de cinq metres, elle
était bordée d’un petit parapet en pierre d’a
peine cinquante centimetres de hauteur.
Quelques années auparavant, des cyclistes
étaient tombés dans le vide au passage d’une
carriole a cheval. Certains s’en étaient tirés
avec une jambe cassée ou les reins brisés,
d’autres y avaient rendu 1’dme. A cette
époque, Noiraud était petit mais bien dodu,
son pere n’était pas encore parti pour le
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Nord-Est et sa belle-mere ne buvait pas.
Sorti pour voir le spectacle, il était arrivé
trop tard. On avait déja évacué les acciden-
tés. Seule au bas du barrage 1’eau croupis-
sante était encore trouble et rouge.

Fort de son odorat, il y avait senti 1’odeur
acre du sang mélé a I’eau...

Noiraud s’appuya sur le garde-fou glacé et
le marteau pied-de-biche cogna sur la pierre.
Il écouta attentivement le son produit par ce
contact. Au méme instant, la vision des évé-
nements passés s’estompa. Le soleil éclairait
violemment la vaste étendue de chanvre
au-dela du barrage. Noiraud observa la
brume se dissiper. Le chanvre était d’une
densité rare, les feuilles humides et luisantes
étaient entremélées les unes aux autres,
cachant des tiges encore bien espacées. Noi-
raud porta son regard vers 1’ouest et apercut
un terrain planté de patates douces. A la vue
des feuilles recroquevillées aux reflets dorés,
il reconnut qu’il s’agissait 1a d’une nouvelle
variété. Chaque segment de tige rampante
supportait de nombreuses tubercules, gluti-
neuses et sucrées. Blanches a I’extérieur,
rouges a I'intérieur, elles éclataient a la cuis-
son. Au nord du champ de patates se trouvait
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un potager, de ceux que les équipes cultivent
depuis la récupération par 1I’Etat des lopins
privés. Celui-ci, Noiraud le savait, apparte-
nait a un village situé a quelques kilometres
d’ici. Un village tres riche dont le potager
comprenait du chou blanc et des navets avec
des feuilles d’un vert satiné tirant sur le noir.
Au milieu des légumes se trouvaient deux
cabanes ou vivait un vieillard solitaire.
C’était un monde bien connu des enfants.
Encore plus au nord, s’étendait du chanvre a
perte de vue. Méme chose a I’ouest. Le
champ de patates douces et le potager étaient
totalement cernés. La digue, elle, fermait le
dernier cOté, créant ainsi comme un vaste
puits carré. L’enfant était pensif. Cette éten-
due de feuilles vertes et violettes et de
chanvre pouvaient se transformer, en
quelques instants, en une grande nappe
d’eau. Les moineaux qui virevoltaient au
sommet des tiges se transformerent dans son
esprit en martins-pécheurs a la recherche de
nourriture aquatique. ..

L’adjoint-chef Liu continuait son sermon;
pour le bien de 1’agriculture, il fallait imiter
la commune exemplaire de Dazhai. Dans son
idée, I’hydraulique était 1’élément essentiel
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du travail de la terre. Selon la constitution en
huit points, une agriculture sans eau était
comme un enfant sans meére, comme une
mere sans lait ou comme une mere dont le
lait serait vicié... et sans lait I’enfant ne pou-
vait vivre. Si un tel enfant survivait, ce serait
pour ressembler a ce p’tit singe maigrichon
(Liu Taiyang montra Noiraud du doigt.
Celui-ci, le dos tourné a I’assistance, laissait
voir sur son échine deux grandes cicatrices
avec lesquelles jouait la lumiere du soleil).
Le barrage était assurément trop étroit et tres
dangereux, puisqu’il ne se passait pas une
année sans que quelqu’un s’y tue. Le comité
révolutionnaire de la commune avait pris ce
probleme a cceur et, aprés une étude minu-
tieuse, avait décidé de I’agrandir. Pour ceci,
il avait fallu faire appel a toutes les brigades
de production, ce qui représente plus de deux
cents ouvriers. Liu Taiyang continua en
expliquant de quelle maniere allait se dérou-
ler 1a premiere phase des travaux:

— Les jeunes filles, les jeunes femmes
mariées et les « épouses confirmées »... en
ajoutant le p’tit singe maigrichon (il désigna
de nouveau ’enfant dont les cicatrices reflé-
taient la lumiere comme deux petits miroirs)
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Déluge
rassembleront les pierres qui couvrent une
surface de cinq cents metres carrés et devront
les briser en morceaux de la taille d’un jaune
d’ceuf ou d’une boulette médicinale. Les tail-
leurs de pierre s’attaqueront aux plus gros
blocs et les mettront aux mesures adéquates.
Quant aux deux forgerons (il montra deux
hommes a la peau mate, I’un petit et jeune,
I’autre grand et 4gé) leur tache sera de redon-
ner forme aux outils émoussés des tailleurs
de pierre. A la pause de midi, ceux qui
habitent prés d’ici retourneront chez eux;
pour les autres, on a organisé une cantine au
village en amont. Ceux qui sont trop éloignés
de chez eux pourront rester dormir sous les
voltes (il montra les quelques dizaines de
bouches d’évacuation situées au pied du bar-
rage). Le choix des places s’effectuera en
commengcant par ’est pour les femmes, par
I’ouest pour les hommes. Du foin est épar-
pillé sous les voites, moelleux comme un
matelas de ferrailles entremélées — agréable a
en crever, fils de chien!

— Adjoint-chef Liu, vous aussi vous dor-
mirez sous une voiite ?

— Je suis le chef et j’ai un vélo. Que j’y
dorme ou non, c’est mon affaire. Inutile de
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t’esquinter les méninges a mon sujet. Les
officiers ont leur propre monture, est-ce le
cas du simple soldat? Nigauds ! N’économi-
sez pas vos forces, de nombreux « points de
travail » sont en jeu sans compter la livre de
céréales et les deux mao' supplémentaires
pour ces travaux hydrauliques. Celui qui
refuse est un imbécile. Méme le p’tit singe
maigrichon aura droit a sa part, les travaux
finis, pour slir qu’il aura engraissé !

Noiraud n’avait pas entendu un seul mot
du discours de I’adjoint-chef Liu. Il était
appuyé, les coudes sur le garde-fou, le mar-
teau pied-de-biche entre les mains a écouter
le cri des oiseaux et le chant des insectes
d’automne au milieu du chanvre. La brume
s’estompait, se heurtant dans sa retraite aux
feuilles et aux tiges rouge foncé et vert pale.
Le bruissement était assourdissant. Le frotte-
ment des ailes des criquets faisait penser au
bruit d’un train qui passe sous un pont métal-
lique.

Noiraud avait déja vu un train en réve.
C’était un animal étrange qui n’avait qu’un
ceil. Il rampait a méme le sol, plus rapide
qu’un cheval... et s’il venait a se cabrer? Au

1. Un dixiéme de yuan (environ un franc).
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moment ou le train s’était dressé, il avait été
réveillé par sa belle-mere qui lui tapait des-
sus avec la balayette. Elle voulait qu’il aille
chercher de 1’eau a la riviere. La balayette
avait frappé juste sur son derriere, ce n’était
pas douloureux, juste une sensation de cha-
leur. Le bruit qu’il entendit alors ressemblait
au son étouffé d’un baton rentrant violem-
ment en contact avec un sac de coton. Il
accrocha les deux seaux remplis a ras bord
aux bouts de sa palanche et se redressa. Ses
os craquerent bruyamment. Il lui semblait
que ses cOtes et ses hanches se rejoignaient.
Il grimpa sur la pente abrupte de la digue en
tenant fermement la palanche qui se balan-
cait dangereusement. Le petit chemin qui
menait au sommet se tordait en lacets au
rythme des saules pleureurs. Les seaux tan-
guaient, on aurait dit que les arbres les atti-
raient irrésistiblement comme des aimants.
Ce ne fut pas seulement une impression.
L’eau se répandit sur le chemin qui devint
aussi glissant qu’une peau de pasteque. Noi-
raud effectua une arabesque et se retrouva a
plat ventre, inondé par I’eau qui déferlait en
cascade. Son visage rencontra la route et son
nez s’aplatit! Profitant de I’occasion, une
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herbe imprima une minuscule rigole sur sa
frimousse toute plate. Du sang lui coula dans
la gorge. Il cracha une fois, avala une fois.
Culbutant vers la riviere, les seaux faisaient
un harmonieux tintamarre, et Noiraud se mit
a ramper pour essayer de les rattraper. L’un
d’eux se coucha sur les herbes au bord de la
riviere pendant que 1’autre flottait, emporté
par les eaux. Noiraud suivit le courant, piéti-
nant des herbes sauvages, appelées « rou-
bignoles de chien » par les enfants. Malgré
ses efforts pour se retenir aux herbes en les
serrant entre ses orteils, il glissa dans la
riviere. L’eau était tiede, elle lui arrivait tout
juste au nombril. Son calecon trempé flottait
autour de lui comme une ombrelle de
méduse. Il se fraya rapidement un passage
dans 1’eau et rattrapa le seau. Lorsqu’il
remonta le courant, I’eau lui résista, et, pour
garder 1’équilibre, il se mit a ramer d’une
main tout en serrant le seau de 1’autre, le
buste courbé et le cou tendu. Soudain, il eut
la sensation d’€tre encerclé par un banc de
poissons. Certains s’attardaient entre ses
jambes, lui embrassant tendrement les
cuisses. Il s’arréta a plusieurs reprises pour
mieux se rendre compte de la situation, mais
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cette sensation disparaissait aussitot et 1’eau
redevenait calme comme si les poissons,
effrayés, s’étaient enfuis. Il décida de ne plus
s’arréter, et les poissons se regrouperent de
nouveau autour de lui. Les yeux a demi fer-
més, il marcha... marcha...

— Noiraud !

— Noiraud !

Revenant subitement sur terre, il ouvrit
grand les yeux. Les poissons avaient disparu.
Le marteau lui glissa des mains et tomba a
pic dans I’eau verte du barrage. L’eau rejaillit
en formant un bouquet de chrysanthémes
blancs.

— Ma parole, ce petit singe maigrelet a un
grain de folie!

Liu Taiyang monta sur le barrage, décidé a
tirer les oreilles de 1’enfant.

— Va vite la-bas casser des pierres avec
les jeunes filles. Qui sait ? Peut-€tre que tu y
trouveras une grande sceur ? lui dit-il de sa
grosse voix.

Shijiang les avait rejoints, il caressait le
crane glacial de Noiraud:

— Va chercher ton marteau et installe-toi
pour briser quelques cailloux. Quand tu en
auras marre, tu iras t’amuser.
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