LITTERATURE COREENNE

ol T Keulmadang

13 novembre 2009
La mort a demi-mots

par Thomas Gillant dans le numéro 3

La mort a demi-mots

de KIM Young-ha

Editions Philippe Picquier, 1996

Traduit par Choi Kyungran et Isabelle Bourdon

Accueilli par la jeune génération avec d’enthousiasme, La mort a demi-mots est loin d’étre un livre
porteur de réves et d’espoirs. Kim Young-ha exprime plutét un malaise insondable, que ses
personnages en bout de course, cherchent en vain a identifier.

Un homme partage sa vie entre sa passion pour les peintres David, Delacroix et Klimt entre autres, et
une profession bien particuliére : soulager du poids de la vie des clients consentants. Une de ses
patientes, Sejoun, est 'amante de deux fréres, C et K. D’abord liée au premier, K, chauffeur de taxi en
proie a un mal-étre profond, elle le quitte pour C, artiste vidéaste. Alors que la disparition de Judith
va pousser les deux freres a faire face a leurs problemes de communication, la rencontre
apparemment fortuite entre C et une autre artiste, Mimi, va étre pour ce dernier une expérience
saisissante.

Kim Young-ha fait partie de cette génération d’auteurs qui n’ont pas connu la guerre dans leur pays.
Cette société, qui est passée par les efforts et les privations qu’on connait, est confrontée
aujourd’hui paradoxalement aux revers de la liberté et de I'abondance. L’écrivain brosse le portrait
d’une jeunesse en proie a un terrible mal-étre, voire a une certaine décadence. L'ennui, qui dévore la
presque totalité des personnages du roman, revient comme un leitmotiv. Trahissent-ils le mal-étre
d’une génération privilégiée, qui profite en dilettante du travail accompli par les précédentes ? Kim
Young-ha semble insinuer que le sacrifice personnel a laissé place une quéte individuelle. Mais quelle
est-elle dans une société apparemment privée de sens ? Qu’est-ce qui pousse K, a faire des allers-et-
retours Pusan-Séoul a 180 Km/h au volant de sa Stella TX dont les baffles crachant de la musique a
fond, ont fini par exploser ? Est-il un avatar coréen du Patrick Bateman d’American Psycho,
recherchant frénétiquement a coller a I'image de la société de consommation projetée par les media
? “faire semblant de foncer aveuglément. [...]. A ce moment, tout I'ennui, toute la Iéthargie du
guotidien s’évaporent “. K offre encore plus de points communs avec le personnage de James dans
Crash de Ballard, roman faisant lui aussi I'apologie de I'autodestruction (J’'ai le droit de me détruire
est le titre original coréen de La mort a demi-mots). Comme James, I'ennui et le mal-étre moderne
de K s’épanche dans I'expérience de la technique. “La vitesse a été le dieu de K pendant des années,
ce n’est pas un dieu trés miséricordieux”. Ce culte de la technologie, maladif chez beaucoup de
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coréens, encourage ici le personnage a des pratiques transgressives de plus en plus extrémes : “le
dieu de la vitesse ne lui offre méme pas la chance d’avoir un bon accident. Jamais il ne lui donnera
une Ferrari ou une Lamborghini, qui dépassent facilement deux-cent cinquante kilometres heure”.
Un désarroi complexe, symptomatique des sociétés modernes auxquelles fait partie maintenant le
pays de 'auteur.

Voir ici le reflet d’'une Corée qui, en s’ouvrant au monde, a vécue sa mutation a un rythme accéléré
et qui, aujourd’hui, voit la confusion de ses repéres, est sans doute une analyse un peu facile. On
devine malgré tout que cette reflexion est présente chez Kim Young-ha, qui avoue une grande
passion pour les nouvelles technologies. Si I'image renvoyée par le livre est celle d’'une société qui a
brilé la chandelle par les deux bouts est réelle, notre sentiment est qu’il est grand temps pour elle
de se ranger sur une aire de repos. Tout le probléme vient du fait que les personnages de Kim Young-
ha n’en trouvent pas. La recherche de l'efficacité et du plaisir immédiat rend toute guérison
spirituelle impossible. Aux lassés de tout, le remede proposé alors par le narrateur est une mort
douce. Terrible image que donne ici Kim Young-ha d’un dieu moderne qui endort ses adeptes. Tel un
trou noir, il attire successivement de facon irrésistible Seyoun, et Mimi dont il se servira comme
d’une piéce d’échec pour avancer en direction de C. La rencontre entre ce dernier et Mimi le révélera
violemment a lui-méme. Révéler aux ames leurs misérables ambitions, la vanité et le vide de leurs
existence, c’est la le but de I'euthanasieur dont on n’hésite a qualifier I'intelligence de diabolique ou
de divine. Aprés leur avoir soumis son oracle, ces ames viennent naturellement a lui, apaisées et
résignées. Et au lecteur d’imaginer alors la suite. C supportera-t-il le choc ? Sera-t-il, comme on
pourrait supposer, lui-méme aussi réduit a faire appel aux services du narrateur ? Il faut lire La mort a
demi-mots pour comprendre dans quelle impasse peuvent se trouver des individus qui semblent
avoir perdus toute trace de sagesse orientale.

Le brio du parti-pris du découpage de Kim Young-ha peut dérouter, tout comme le manque de liant
entre certains passages rendent I'histoire un peu décousue. Le narrateur s’éclipse d’un chapitre a
I'autre, ce qui peut paraitre d’abord déconcertant dans le récit. Pourtant le lecteur attentif tirera
beaucoup d’intérét a découvrir au fur et a mesure I'emprise indirecte que ce chef d’orchestre, froid
et détaché, a sur les événements. Un gout certain pour la théatralité, des répliques a-priori
profondes ne convainquent pas toujours (que penser lorsque Seyoun dit “les mecs qui ont plein de
guestions, c’est eux qui ont beaucoup a cacher”). Difficile de juger sur ces détails, quand on pense a
toutes les difficultés de la traduction. La mort a demi-mots reste récit puissant et violent, riche
d’interprétation, soutenu par une écriture sémillante. Le livre a rencontré un accueil enthousiaste
chez les critiques et le jeune public, et a obtenu le prix meilleur jeune écrivain de I'lannée décerné par
I’éditeur Munhakdongne.



	La mort à demi-mots
	par Thomas Gillant dans le numéro 3


