Dazai au bar Lupin, dans le quartier de Ginza, a Tokyo (1946).
Photo de Hayashi Tadahiko.
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Introduction

Dazai Osamu est mort en 1948, mais il fait toujours
I’objet d’un culte au Japon. Pour avoir été en révolte
contre une société extrémement rigide et conformiste,
il demeure 1’éternel favori des jeunes gens, sa répu-
tation étant d’ailleurs fondée sur sa vie plus que sur
son ceuvre. Riche héritier d’une famille de la classe
dirigeante qui le bannit pour avoir sympathisé avec
les idées communistes, vivant avec une geisha de
basse extraction, laissant une jeune femme, qu’il
connaissait a peine, mettre fin a ses jours dans le
premier de ses trois « suicides d’amour » et, comble
du scandale, exploitant ces événements pour en faire
la source de son inspiration littéraire. Grand amateur
de femmes, égoiste, pleurant, gémissant, cet enfant
terrible fut a contre-courant de la littérature établie,
sage et bien-pensante, deés le moment ou il apparut
sur la scene littéraire. Toxicomane, il avait aussi la
manie de la persécution, ce qui lui permettait d’€tre
son propre laudateur en méme temps que son plus
féroce critique envers lui-méme. Il fut encore le seul
écrivain japonais a produire une ceuvre littéraire
prolifique de qualité a la fin des années trente et au
début des années quarante, alors que la nation tout
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entiere embrassait une idéologie militariste et un
fanatisme patriotique. L’écrivain le plus populaire de
I’apres-guerre mit fin a ses jours au sommet de sa
gloire en se jetant dans une riviere avec une maitresse
névrosée et obsédée par la mort, laissant derriere lui
une femme sans le sou avec trois enfants en bas age,
ainsi qu’une seconde maitresse avec un enfant qu’il
n’avait jamais vu. Une vie fascinante a bien des
égards et que personne d’autre que Dazai lui-méme
ne pouvait mieux raconter.

Il fut, a I’origine, un écrivain de nouvelles. Bien
qu’il ait usé d’une étonnante variété de techniques,
de styles et de voix tout au long de sa carriere, environ
un tiers de sa prodigieuse production littéraire prit la
forme de ce que nous appellerons, a défaut d’un terme
plus approprié, « une fiction autobiographique »,
c’est-a-dire des nouvelles a la premiere personne,
faconnées a I’image de sa propre vie. L’objet de ce
livre est de présenter quelques-unes de ses meilleures
ceuvres comme une série, sommairement chronolo-
gique, d’autoportraits : certaines de ces nouvelles sont
plus fictives que d’autres, mais toutes sont nourries
de la vie de I'auteur.

Dazai Osamu était le nom de plume de Tsushima
Shiji. Né le 19 juin 1909 dans le village de Kanagi,
district nord de Tsugaru, préfecture d’Aomori (tout
au nord du Honsh{, la principale ile du Japon), Shiji
¢tait le huitieme enfant de Tsushima Gen’emon et de
sa femme Tane. Tsugaru n’était qu’un modeste district
agricole, mais les Tsushima faisaient partie des plus
riches propriétaires de la préfecture d’Aomori et

8



Introduction

=
3
::
°
4
-
s,

Tsushima Shiiji (deuxieme a partir de la gauche)
dans le jardin de la maison de famille & Kanagi, en 1920.

exergaient une influence politique considérable. Dans
ses plus jeunes années, Shiiji connut a peine ses
parents. Il fut élevé par une nourrice, recueilli par une
tante, puis confié aux soins d’une gouvernante qui
devait completement disparaitre de sa vie avant qu’il
n’integre le cours élémentaire. Il fut le meilleur éleve
de sa classe tout au long de ses études primaires. En
1923, I’année ou il allait commencer ses études
secondaires, son pere mourut et son frere ainé, Bunji,
devint chef de famille.

Shji était bon éleve au college et excellait en
composition. Il publia sa premiére nouvelle en 1925,
dans un magazine de son école. Pendant toute la durée
de sa scolarité, il publia des essais dans des publica-
tions étudiantes et dans de petits journaux littéraires.
11 fut recu en 1927 au Centre d’études supérieures de
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Hirosaki et habita chez un parent éloigné. En juillet
de la méme année, Akutagawa Ry{inosuke se suicida.
Cet événement affecta terriblement Shiji, qui idola-
trait I’écrivain, et modifia radicalement son compor-
tement: il se mit a négliger ses études et, au lieu de
consacrer son temps a I’écriture, commenga a recher-
cher la compagnie des geishas, a s habiller avec une
élégance recherchée et a fréquenter des restaurants
de luxe. A I’automne de la méme année, il rencontra
une apprentie-geisha qu’il devait épouser plus tard.

En contradiction avec ces tendances de dandy
quelque peu décadentes et avec son statut de fils de
famille, il manifesta un trés grand intérét pour le
marxisme qui, en dépit de I’interdiction gouverne-
mentale, prit fortement racine au Japon pendant les
années de difficultés économiques, vers 1920. A la
fin de 1929, il commenga une nouvelle intitulée Une
génération de propriétaires terriens, réquisitoire
contre les traitements cruels infligés aux ouvriers
agricoles employés par les riches familles, comme la
sienne.

Ce fut pendant la nuit du 10 décembre 1929 —a la
veille des examens de fin d’année — qu’il absorba une
dose importante de Calmotin (un soporifique qu’il
utilisait régulierement et avec lequel il essaiera a trois
reprises de se donner la mort) et sombra dans I’in-
conscience jusqu’a la fin de 1’aprés-midi suivant. Il
décrivit I’incident des années plus tard, en 1946, dans
un essai intitulé Almanach de I’agonie :

Dictature du prolétariat.

Assurément une nouvelle sensibilité venait de
naitre. Rien de commun avec la conciliation. C’était
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la dictature. L’ ennemi était a abattre, sans exception.
Tous les gens riches étaient mauvais. Tous les aristo-
crates étaient mauvais. Le sens de la droiture n’ap-
partenait qu’aux pauvres, aux masses humiliées.
J’étais favorable a la rébellion armée. Une révolution
sans guillotine n’avait pas de sens.

Je ne faisais cependant pas partie du prolétariat.
Mon rédle dans tout ceci était de me soumettre a la
guillotine. J’étais un étudiant de dix-neuf ans. Dans
ma classe a l’école, je me drapais dans une superbe
solitude. Il n’y avait rien d’autre a faire, pensais-je,
que de mourir. J'avalai une grande quantité de
Calmotin, mais la mort ne vint pas.

Pour se remettre, il passa les vacances d’hiver dans
une station thermale avec sa mere, période durant
laquelle des membres de son journal d’étudiants
furent arrétés et renvoyés de I’école pour leurs idées
de gauche.

Shdji fut regu a ses examens en mars 1930 et, en
avril, il s’inscrivit au cours de littérature francaise de
I’université impériale de Tokyd. Il prit une chambre
dans une pension a proximité de la maison d’un de
ses freres, Keiji, qui étudiait la sculpture aux Beaux-
Arts. En mai, il rencontra Ibuse Masuji, qui n’était a
I’époque qu’un écrivain prometteur, mais qu’il admi-
rait profondément (celui-ci reconnut plus tard qu’il
n’avait accepté de rencontrer Shiiji qu’apres avoir
recu une lettre de ce dernier le menagant de se suicider
s’il ne lui accordait pas une entrevue). Ibuse devint
le mentor de Shdji et il allait étre I’ami, le confident
et le plus fidele soutien de Dazai pendant tout le reste
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de son existence. Vers la méme époque, a la demande
d’un ancien membre de la haute société de Hirosaki,
Shiiji commenca a contribuer financierement et a
participer activement aux activités illégales du parti
communiste.

En juin, Keiji mourut de la tuberculose (Mes freres)
et Shiiji ne suivit plus ses cours que de facon irrégu-
liere. En octobre, Oyama Hatsuyo s’enfuit de la maison
de geishas dans laquelle elle vivait 8 Aomori pour
rejoindre Dazai a Tokyo; le mois suivant, Bunji,
informé par la maison de geishas de la disparition de
Hatsuyo, vint a2 T6kyo pour mettre les choses au point
avec son jeune frere: on lui permettait d’épouser
Hatsuyo a condition qu’il coupe tout lien avec sa
famille, libérant ainsi les Tsushima de toute responsa-
bilité financiere envers lui. Bunji ramena Hatsuyo a
Aomori pour régler & la maison de geishas le prix de
son affranchissement. Le 19 novembre, Shiji fut offi-
ciellement chassé de la famille. Neuf jours plus tard,
il fit une deuxiéme tentative de double suicide en
compagnie d’une jeune femme mariée de dix-neuf ans,
Tanabe Shimeko, serveuse au Ginza Bar Hollywood,
et qu’il n’avait rencontré que quelques jours plus tot a
Kamakura. IIs prirent une dose excessive de Calmotin
et furent découverts allongés sur les rochers surplom-
bant la mer, le matin suivant. Shimeko était morte, mais
Shji survécut. Il fut interrogé par la police, mais les
poursuites contre lui furent abandonnées apres 1’ inter-
vention de la famille Tsushima. En décembre, Shiiji et
Hatsuyo se mariaient dans une station thermale.

En janvier 1931, Bunji et Shiiji signerent un contrat
selon lequel Shiji devait recevoir une pension de cent

12



Introduction

vingt yens par mois pendant les deux années suivantes,
a condition qu’il ne quitte pas 1’école, ne se fasse pas
arréter, ne gaspille pas ’argent, cesse toute relation
avec les mouvements socialistes, et évite de se
conduire de maniere scandaleuse. Hatsuyo le rejoi-
gnit a Tokyd en février. En dépit de sa promesse,
Shiiji continua a fréquenter le parti communiste,
offrant son argent pour renflouer les caisses ainsi que
sa propre maison qui servit méme de bureau de liaison
pour le parti. Il n’écrivait guere, bien qu’il composat
des haikus. Fin octobre ou début décembre, il passa
une nuit en prison pour étre interrogé sur ses activités
politiques. Apres cette nouvelle arrestation, il prit
quelque distance avec le parti et cessa de contribuer
financiérement a la cause (Le train).

Au début de juin 1932, Bunji apprit par la police
de Kanagi I’arrestation de son freére 1’année précé-
dente et lui coupa brutalement les vivres. Dans le
courant de juin, la police était de nouveau a la
recherche de Shiji. Il dut se cacher et louer un appar-
tement sous un nom d’emprunt. C’est la qu’il décou-
vrit un jour que Hatsuyo n’était pas la jeune femme
pure qu’il avait espérée lorsqu’il I’avait épousée. Ce
fut pour lui une immense déception. Entre-temps,
Bunji lui fit savoir qu’il était d’accord pour lui verser
de nouveau sa pension a condition qu’il continue a
étudier, qu’il se rende a la police d’ Aomori et promette
de cesser toute activité politique. Ce qu’il fit
immédiatement.

De retour a Tokyo, Shiji et Hatsuyo emména-
gerent dans la ferme d’une propriété abandonnée ;
c’est 1a qu’il recommenca sérieusement a écrire.
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Tobishima Sadashiro, un journaliste, vieil ami de
Keiji, habitait dans la maison principale avec sa
femme et son fils. Le train, premiere nouvelle qu’il
signa sous le nom de Dazai Osamu, fut publié en
février 1933.

Tout au long de cette année et durant celle qui
suivit, Dazai continua d’écrire fi€vreusement les
nouvelles qui devaient constituer son premier recueil,
Dernieres Années. 11 passa le mois d’aolit 1934 chez
des amis, dans la station balnéaire de Mishima, dans
la péninsule d’Izu (Un veeu exaucé). La nouvelle qu’il
écrivit & Mishima, Romanesque, fut publiée dans la
premiere édition de Fleur bleue, un journal littéraire
que Dazai créa avec d’autres artistes tels que
Yamagishi Gaishi et Dan Kazuo, qui devaient devenir
ses amis les plus proches.

Vers le mois de mars 1935, il était clair que les
chances de Dazai de réussir a ses examens étaient
nulles. Cela signifiait la fin de la prise en charge fami-
liale. Il postula sans succes a un journal de Tokyo.
Derniéres Années, son adieu au monde, était achevé,
et il décida de nouveau de s’en aller pour de bon. En
mars 1935, il retira toute sa pension de la banque et se
livra a une nuit de débauche avec Kodate Zenshiro, un
étudiant au College impérial des arts, frere cadet du
mari de sa sceur. Ils se séparérent a Yokohama ou Dazai
passa la nuit. Le matin suivant, Dazai se rendit dans
les montagnes pres de Kamakura ou il tenta de se
pendre. La corde rompit. Peut-&tre n’eut-il pas le
courage d’aller jusqu’au bout. Il retourna a Tokyd le
soir méme, des marques rouges au cou, pour retrouver
Hatsuyo, Ibuse, Dan, Tobishima, et d’autres amis qui
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I’attendaient avec inquiétude. Alerté par télégramme
de ladisparition de son frere, Bunji se trouvait la égale-
ment. A la demande d’Ibuse, Bunji consentit a verser
sa pension a son frere une année de plus. Moins de trois
semaines apres cet événement, Dazai fut hospitalisé
pour une appendicite aigu€, qui évolua ensuite en péri-
tonite. Il resta a I’hdpital durant trois mois et c’est 1a
qu’il découvrit le Pabinal, un dérivé de la morphine. A
sa sortie, Bunji loua pour lui une maison a Funabashi
(préfecture de Chiba), ou il devait vivre pendant un an
et demi. Mais sa toxicomanie ne fit que s’aggraver, et
il se mit a emprunter de I’argent a tout le monde pour
se procurer sa drogue (Paysage doré).

de oo AT N

Assis en partant de la gauche:
Dan Kazuo, Dazai, Yamagishi Gaishi, Kodate Zenchiro.
A la station thermale de Yuwara en septembre 1935.
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En juillet 1935, deux nouvelles de Dazai, A
contre-courant et Fleurs de bouffonnerie, furent
nominées pour le prix Akutagawa (un prix littéraire
prestigieux — I’équivalent du prix Goncourt en
France). Il avait grand besoin de la reconnaissance et
du prestige que pouvait lui apporter le prix. Mais il
ne I’obtint pas. Peu apres I’annonce des délibérations,
en ao(it, Yamagishi Gaishi le présenta au grand poete
Sato Haruo, un juré du prix, qui accepta de devenir
son mentor.

En septembre, Kawabata Yasunari, un autre juré,
publia un compte rendu dans lequel il avait écrit:
« Personnellement, je pense que les nuages de scan-
dale suspendus au-dessus de la vie privée de Dazai
nuisent a son génie. » Dazai entra dans une épouvan-
table colere et répondit le mois suivant en publiant
une lettre ouverte intitulée « A Kawabata Yasunari »,
dont voici quelques extraits : « Je le poignarderai. Ce
n’est qu’un scélérat. » Ce a quoi Kawabata répondit
par un texte: « A Dazai Osamu, a propos du prix
Akutagawa », dans lequel il s’excusait, mais le
blamait en méme temps pour « ses illusions et ses
soupgons injustifiés ».

En décembre, Dazai recut une carte postale de Sato
Haruo faisant allusion au second prix Akutagawa qui
disait: « Cette fois les cinq cents yens seront a toi. »
En février 1936, Dazai envoya une lettre a Sato: « Si
je recois le prix Akutagawa, je pleurerai de gratitude
et de compassion pour les autres. Je serai capable
d’endurer toutes les souffrances et de continuer a
vivre... S’il vous plait, aidez-moi. » Sato répondit
immédiatement, mais seulement pour ordonner a
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Dazai de suivre une cure de désintoxication. Deux
jours apres, Dazai entrait a I’hdpital ; il devait y passer
une dizaine de jours, mais s’en échappa pour, durant
deux nuits, boire et s injecter de la morphine. Il quitta
I’hopital sans étre guéri. En définitive, le deuxieme
prix Akutagawa ne fut pas attribué.

Dernieres Années fut publié en juin 1936. En aofit,
Dazai apprit que ce roman était en compétition pour
le troisieme prix Akutagawa. Cette fois, Dazai partait
grand favori. Il se rendit a Minakami et, pendant son
séjour, il apprit qu’il venait d’étre disqualifié pour
avoir été déja nominé pour ce méme prix. Excédé, il
écrivit un pamphlet accusant Sato de I’avoir décu et
y joignait une nouvelle intitulée Genése qui fut
publiée en octobre. Un mois plus tard, Sato publia Le
Prix Akutagawa,dans lequel il fit un portrait de Dazai
le présentant comme un étre paranoiaque et drogué.
Celui-ci ne remporterait jamais ce prix tant convoité.
Mais la notoriété qu’il venait d’acquérir lui avait
donné un nom aupres du public.

Le 7 octobre 1936, Hatsuyo rendit visite a Ibuse
Masuji pour 'informer de 1’état de plus en plus
critique de Dazai, et pour lui demander d’essayer de
le convaincre d’accepter une autre hospitalisation.
Ibuse acquiesca et rejoignit Dazai a Funabashi le
12 octobre, pour le convaincre le jour suivant de se
faire interner. La méme nuit, il fut conduit dans un
hopital psychiatrique a Itabashi, ot il fut enfermé
dans une chambre. Pendant une semaine, il déchira
ses habits, brisa les vitres, écrivant sur les murs, s’en
prenant aux médecins et aux infirmieres. Aucune
visite ne lui fut accordée durant ce séjour. Hatsuyo,
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qui n’était pas autorisée a voir son mari, eut une
liaison avec Kodate Zenshird, qui lui-méme était
interné dans un autre hopital pour avoir tenté de se
suicider en s’ouvrant les veines.

Dazai sortit le 12 novembre. Bunji dut venir a Tokyd
pour ’occasion, et une fois de plus Ibuse et d’autres
durent le convaincre de poursuivre son aide financiere,
pour trois ans cette fois. (En fait, I’argent lui fut versé
jusqu’alafin de la Deuxieéme Guerre mondiale, lorsque
Dazai déclara qu’il n’en avait plus besoin.) Quand il
revint a Tokyd, en mars 1937, Kodate apprit a Dazai
sa liaison avec sa femme. A la mi-mars, Dazai et
Hatsuyo firent une nouvelle double tentative de suicide
au Calmotin, a laquelle ils survécurent tous les deux.
IIs se séparerent pour ne plus jamais se revoir. Officiel-
lement divorcé en juin, il emménagea dans une pension
de famille bon marché ; Hatsuyo fut hébergée pour un
temps par Ibuse. (On dit que Hatsuyo retourna a
Aomori, puis vécut a Hokkaido, puis en Chine, travail-
lant comme serveuse. Elle mourut a Tsingtao en 1944
al’age de trente-trois ans.)

L’année suivante, Dazai publia peu. Puis, en 1938,
vint Un veeu exaucé, point de départ d’une autre
période de grande créativité littéraire pour lui. A la
mi-septembre, sur les conseils d’Ibuse Masuji, il fit
une retraite dans les montagnes de Misaka, dans la
province de Koshi (préfecture de Yamanashi), un
endroit retiré du monde avec une vue extraordinaire
sur le mont Fuji (Cent vues du mont Fuji). Il allait y
passer soixante jours sans cesser d’écrire.

Ibuse, déterminé a trouver une épouse de qualité
pour Dazai, le présenta a Ishihara Michiko, une jeune
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femme qui vivait a Ko6fu, et leur mariage fut promp-
tement décidé. Dazai revint des montagnes a la
mi-novembre pour séjourner dans une auberge de
Kofu (I can speak) et le 8 janvier 1939, il épousa
Michiko dans la maison d’Ibuse a Tokyd. Ils retour-
nerent 2 Kofu le méme jour pour s’installer dans une
petite maison qu’ils avaient louée a proximité de la
ville. Les huit mois qui suivirent furent productifs
pour Dazai et lui procurerent la stabilité et le repos
qu’il n’avait jamais connus. La premiere ceuvre qu’il
composa dans sa maison de Koéfu fut Paysage doré.
Toute plaisanterie mise a part, Belle enfant et Le
chien virent également le jour a la méme époque.

Dazai et Michiko déménagerent ensuite dans la
banlieue proche de Tokyd en septembre 1939. En
septembre, il assista & une manifestation réunissant
les artistes de la préfecture d’ Aomori vivant a Tokyo.
Il s’y enivra et se donna en spectacle en se ridiculisant
aux yeux de I’assistance (Il y a tout de méme une
Providence).

Au Jour de 1I’An 1940, Dazai rendit visite a son
ancien mentor Sato Haruo pour la premicre fois en
quatre ans. Il évoque la rencontre dans Huit tableaux
de Tokyé qu’il écrivit en juillet de la méme année.

La premicere fille de Dazai, Sonoko, naquit en
juin 1941. En aof(it, Dazai retourna dans sa maison
familiale de Kanagi pour la premiere fois depuis dix
ans pour revoir sa mere, gravement malade. (Il s’y
rendra de nouveau avec sa femme et sa fille en
octobre 1942, a la mort de sa mere.) Pendant la
guerre du Pacifique, les censeurs garderent un ceil
soupconneux sur Dazai, et les maisons d’édition
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hésiterent a lui demander des manuscrits. Néan-
moins, il demeura fort prolifique et publia plus de
vingt nouvelles et plusieurs autres livres plus impor-
tants, comme Tsugaru.

Le fils de Dazai, Masaki, vint au monde en
ao(it 1944. En novembre de la méme année, Tokyd
connut les premiers bombardements aériens et, en
mars 1945, Dazai escorta femme et enfants chez sa
belle-famille a Kofu. Il revint seul 8 Mitaka, mais peu
de temps apres sa maison fut endommagée par une
bombe et il rejoignit sa famille a Kofu. Le 7 juillet,
au petit matin, K6fu fut bombardé (L’aurore) et la
maison détruite. Trois semaines plus tard, la famille
Dazai partit pour Kanagi. Peu apres, la bombe
atomique fut lachée sur Hiroshima et, le 15 aofit,
I’empereur Hirohito annongait la reddition du Japon.

Dazai s’installa dans un pavillon sur la propriété
des Tsushima. Tout en écrivant éEnormément, il renoua
quelques liens d’amitié avec de vieux amis et donna
quelques conférences. Il devait séjourner quinze mois
a Tsugaru (Le jardin — Pa-pa).

Dazai et sa famille retournérent a Mitaka en
novembre 1946 et, en décembre, il loua un bureau
pour y travailler, a c6té de la poste de Mitaka. La
premiere des nouvelles qu’il écrivit a son retour fut
Merry Christmas.

En janvier 1942, une femme nommée Ota Shizuko
lui avait rendu visite. Par la suite, Shizuko et Dazai
s’étaient revus et avaient entretenu une correspon-
dance passionnée pendant la retraite de Dazai a
Tsugaru. Elle espérait devenir écrivain et Dazai
I’avait encouragée a tenir un journal intime. A la fin
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février 1947, Dazai lui rendit une visite de cinq jours
a samaison de Shimo Soga, préfecture de Kanagawa.
Il emprunta le journal intime de la jeune fille qui lui
inspira son roman Soleil couchant'.

Le 27 mars, Dazai fut présenté a une jeune veuve,
Yamazaki Tomie. Tomie était une esthéticienne qui
avait perdu son mari pendant la guerre, une dizaine
de jours apres leur mariage. Elle envisageait de mettre
fin a ses jours. Le 30 mars, la seconde fille de Dazai,
Satoko (qui devint par la suite le grand écrivain
Tsushima Ytiko) vit le jour. C’est a peu pres a la méme
époque qu’Ota Shizuko apprit & Dazai qu’elle atten-
dait un enfant de lui.

Dazai acheva Soleil couchant en juillet 1947. Sa
santé se détériorait rapidement. Il toussait, crachait
du sang, souffrait d’insomnie, et buvait plus que
jamais. Cet automne-la, I’appartement de Yamazaki
Tomie devint son lieu de travail. Celle-ci était son
infirmiere, sa secrétaire, et fut véritablement sa
compagne jusqu’a la fin. En novembre, Ota Shizuko
donna naissance a une fille et, a la demande du frere
de Shizuko, Dazai reconnut I’enfant. La publication
de Soleil couchant, qui devint un best-seller, acquit
a ’auteur, déja trés populaire, une immense célé-
brité, en dépit des réserves d’écrivains en vue qui
persistaient a le juger comme un auteur frivole et
insignifiant. En mars 1948 fut publié¢ Narcissisme et
cigarettes, violent et rancunier assaut verbal dirigé
contre Shiga Naoya, qui tronait au sommet de 1’ins-
titution littéraire japonaise. En mai, Cerises fut

1. Soleil couchant et La Déchéance d’un homme sont publiés aux
éditions Gallimard (L’imaginaire).
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Lactrice Seki Chieko interviewant Dazai
pour un magazine populaire (printemps 1947).

publié, La Déchéance d’un homme achevé et Dazai
entreprit d’écrire ce qui devait étre son dernier
roman, inachevé, Goodbye.

Dans la nuit du 13 juin 1948, Dazai et Tomie se
noyerent ensemble dans le canal de Tamagawa.

On ne retrouva les corps que le 19 juin (39¢ anni-
versaire de la naissance de 1’€crivain).

RALPH F. MC CARTHY



Mes freres

Alanaissance de Shiji en 1909, la vaste maison familiale
des Tsushima abritait quelque dix-sept membres de la
famille, et environ un méme nombre de serviteurs. Son
frere ainé Bunji devint le chef de famille au printemps
1923, a la mort de leur pere survenue a Tokyd, peu de
temps apres sa nomination a la Chambre des pairs, alors
que Shdji allait entrer au college d’ Aomori.

En novembre 1925, Shiji, son plus jeune frere Reiji, et
quelques autres écoliers créerent Mirage. Shiji allait
éditer et contribuer a 1’écriture de nouvelles, d’essais
publiés dans ce petit journal littéraire, pendant les douze
mois de sa bréve existence. Keiji, le plus jeune des trois
freres ainés de Shdji, trouvait ce journal infantile et
suggéra a son cadet des histoires plus « adultes ».

Reiji, qui n’est pas cité dans Mes freres, mourut de septi-
cémie en janvier 1929, a I’age de dix-sept ans. Keiji
décéda de tuberculose le 21 juin 1930.

A la mort de mon pere, le plus 4gé de mes freres,
qui venait de sortir de 1’université, avait vingt-cinq
ans, le suivant en avait vingt-trois, le troisieme
vingt, et moi, quatorze. Avec moi, tous mes freres
furent pleins d’attentions et agirent vraiment en
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adultes, si bien que je ne ressentis pas le moins du
monde le deuil qui venait de nous frapper. L’ainé se
comporta en tous points comme un pere, et le second
comme un oncle qui jamais ne ménageait sa peine :
j’usai et abusai de leur indulgence. Avec le sourire,
ils me passaient tous mes caprices, toutes mes fantai-
sies... Sans jamais me parler de ce qui pouvait les
occuper, ils me laissaient agir a ma guise. Et pour-
tant, Dieu sait combien ils pouvaient avoir de soucis:
il leur fallait recueillir I’héritage — plus d’un million
de yens ! — et aussi sauvegarder tout ce que mon pere
pouvait avoir eu d’influence politique : pour ce faire,
que d’efforts invisibles ils devaient déployer ! Pas
d’oncle pour les aider: personne sur qui s’appuyer !
A vingt-cing et vingt-trois ans, ils n’avaient d’autre
ressource que d’unir leurs forces et d’aller de I’avant.
A vingt-cinq ans, I’ainé devint maire : il commenca
a faire son chemin dans la politique, et a trente et un
ans il entra au conseil préfectoral : c’était, disait-on,
le plus jeune conseiller du pays! On parlait de lui
dans les journaux: on I’appelait « le prince Konoe'
de la préfecture d’A. », et il y avait méme des cari-
catures de lui! C’est dire la notoriété qu’il avait su
acquérir !

Mon frére ainé, pourtant, avait toujours 1’air
mélancolique : ses aspirations étaient ailleurs. Sa
bibliotheque était remplie de livres divers : tout Wilde,
tout Ibsen — sans compter les ceuvres de plusieurs
dramaturges japonais. Lui-mé&me écrivait des picces,

1. Konoe (Fumimard) : homme politique (1891-1945). Il participa a
la conférence de la paix de 1919, fut deux fois Premier ministre (1937-
1939, 1940-1941), et se suicida en 1945.
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Mes freres

G ]

Les freres de Tsushima en 1923.
Assis a partir de la gauche : Keiji, Bunji, Eiji (respectivement les
troisieme, premier et second fréres ainés de Dazai).
Debouts : son jeune frere Reiji et Shiji (Dazai).

et, de temps a autre, rassemblait ses freres et sceurs
pour leur lire une de ses ceuvres: a de tels moments,
une joie venue tout droit du ceoeur illuminait son
visage. J’étais jeune alors — trop jeune pour bien
comprendre —, mais il me semblait que presque toutes
ses pieces avaient pour théme la cruauté du destin. Il
y en avait une, assez longue, qui s’appelait La Lutte ;
aujourd’hui encore, je puis me rappeler tres claire-
ment quels en étaient les héros, et imaginer jusqu’a
leurs traits.

L’ainé avait trente ans lorsque nous fimes paraitre
en famille une revue au titre bizarre: Vertes Années.
Le role de rédacteur en chef incombait au troisieme

25



de mes freres, qui apprenait alors la sculpture. C’était
lui qui, tout seul, avait trouvé le titre : Vertes Années,
et il en était apparemment tres fier. Il avait aussi fait
Iillustration de couverture: une espece de dessin
surréaliste — un peu n’importe quoi! — parsemé au
hasard de paillettes argentées: de la peinture
abstraite...

Pour le premier numéro, I’ainé me dicta un texte:
Le Riz. Je revois la scene : nous étions a I’étage, dans
une picce aménagée a 1’occidentale. Lui, les mains
croisées derriere le dos et le regard tourné vers le
plafond, marchait lentement, de long en large.

— Prét? Oui ? Alors... on commence !

— Quand tu voudras.

— Cette année, j’aurai trente ans. Confucius dit
qu’a cet 4ge « on est debout » ; mais pour moi, c’est
bien loin d’étre le cas : je suis en position instable.
En moi-méme, je ne me sens plus de raison de vivre.
Pour forcer le trait, je dirai qu’en dehors des moments
oul j’absorbe mon « riz » quotidien, je ne vis pas.
Quand j’emploie le mot riz, ce n’est pas pour symbo-
liser la vie, ni au sens de « volonté de vivre ». C’est
au sens propre : je désigne bien le bol de riz qui est
la, devant moi! Et je parle de la sensation que
J éprouve au moment méme ou je mdche des grains
de riz : une satisfaction animale... quelque chose de
tres terre a terre. ..

Je n’étais encore qu’un collégien ; mais en prenant
sous la dictée une pareille confession, je ressentais
moi-méme, tres profondément, la souffrance qui
accablait mon frere. Le prince Konoe de la préfecture
d’A. et autres expressions flatteuses: tout cela, me
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Mes freres

disais-je, n’était que sottises ; en réalité, mon frere
dissimulait une tristesse insoupgonnée. ..

Le deuxieme de mes fréres ne donna aucune contri-
bution a ce numéro de la revue ; mais ¢’€était un lecteur
fervent de Tanizaki depuis le début — et aussi d’un
autre écrivain: Yoshii Isamu. Il tenait bien 1’alcool,
et avait un tempérament de chef. Jamais la boisson
ne lui faisait perdre ses moyens: il jouait aupres de
mon frére un rdéle de conseiller, et, sérieux comme il
I’était, s’entendait a résoudre tous les problémes ;
¢’était la discrétion méme.

Celui qui part vers les lumieres rouges des quar-
tiers chauds pour ne pas revenir...
C’est moi, oui, c’est bien moi!

Peut-étre, en secret, aimait-il I’ardeur virile qu’il
y avait dans ces mots du poete. Un jour, dans la presse
régionale, il avait publié un article sur les pigeons;
cet article était accompagné d’une photo de lui, tres
récente.

« J’attends votre avis ! Vous ne trouvez pas que,
sur cette photo, j’ai I’air moi aussi d’un écrivain
— que je ressemble a Yoshii Isamu ? » avait-il dit
pour plaisanter, en nous montrant le journal. Son
visage était tres beau et rappelait celui de 1’acteur
Sadanji. L’ainé, lui, avait les traits fins, comme
I’acteur Shochd — c’était du moins ce que nous
disions entre nous. Mes freres étaient pleinement
conscients de ces ressemblances et, quand ils
avaient bu, ils s’amusaient parfois a imiter la
diction du kabuki et a se renvoyer des répliques
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tirées de pieces dans lesquelles jouaient ces deux
acteurs : Suicide amoureux sur le mont Toribe ou
Le Fantéme aux assiettes.

Parfois, les échos de leur jeu parvenaient jusqu’a
I’oreille de mon troisieéme frére, étendu sur un divan
dans la piece a I’occidentale qui était a 1’étage:
celui-ci se mettait alors a ricaner. Il suivait des cours
dans un établissement artistique, mais comme il était
de santé fragile, il ne se consacrait a la sculpture qu’en
dilettante ; ce qui le passionnait, c¢’était le roman. Il
avait beaucoup d’amis férus de littérature, et avec
lesquels il participait a la publication d’une revue:
Carrefour. Lui-méme faisait les illustrations de cette
revue, et il lui arrivait aussi d’y publier des récits sans
grande profondeur (I’un s’ appelait, par exemple : Tout
finit par des sourires génés...). Son nom de plume
était Yumekawa Riichi; nous autres, ses freres et
sceurs, trouvions ce pseudonyme affreux — ce qui nous
plongeait dans I’embarras, quand cela ne déclenchait
pas notre hilarité... Il s’était fait faire des cartes de
visite sur lesquelles était imprimé, en caracteres
latins : UMEKAWA RIICHT; il m’en donna une un jour,
non sans une certaine coquetterie ; et en lisant le nom
d’Umekawa, je réagis par la surprise :

— Mais... ton nom, c’est Yumekawa ! Ce n’est pas
une erreur d’imprimerie ?

— Ah!zutalors ! c’est vrai: cen’est pas Umekawa !
répondit-il, en rougissant.

Et dire qu’il avait déja distribué des cartes a ses
amis et aux anciens de son école, et qu’il en avait
méme laissé dans les cafés qu’il fréquentait! Ce
n’était pourtant pas une faute de I’imprimeur:

28



Mes freres

apparemment, c’était mon frere lui-méme qui avait
indiqué cette transcription: la lettre # pouvant, en
anglais, étre prononcée « yu », il s’agissait d’une
erreur assez banale. Mais cela acheva de le ridiculiser
anos yeux : et nous I’appelames des lors, entre nous,
maitre Umekawa, ou encore maitre Chiibei...Ce frére
n’était pas en bonne santé: cela fait dix ans qu’il est
mort, a1’age de vingt-huit ans. Son visage était d’une
surprenante beauté. Dans une revue destinée aux
filles, que mes sceurs lisaient a I’époque, il y avait
tous les mois, en frontispice, des illustrations dues a
un certain Fukiya Koji, et qui représentaient des
jeunes filles aux grands yeux et a la taille fine. Mon
freére leur ressemblait de manicre frappante; je me
laissais parfois aller a regarder son visage, et je
ressentais alors, non pas de la jalousie, mais un
curieux picotement de joie.

Le fond de sa nature était sérieux — et méme sévere
et discipliné —, mais du point de vue de ses choix
esthétiques, il vouait un véritable culte aux précieux
et aux burlesques — qui, parait-il, avaient été tres en
vogue dans I’ancienne France. Plein d’un mépris sans
retenue pour les autres, il s’enfermait dans une soli-
tude orgueilleuse.

Notre ainé, qui s’était marié, eut un jour une petite
fille ; et au cours des vacances d’été suivant la nais-
sance, on vit revenir au pays les oncles et les tantes
de I’enfant, bien jeunes encore, et qui, pour 1’occa-
sion, étaient venus de Tokyd, de H. ou d’A. — de
toutes les villes dans lesquelles ils poursuivaient leurs
études. Réunis autour de leur niéce, ils commencerent
a se la disputer, dans un véritable brouhaha.
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