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On dit souvent que la mémoire tressaille quand le 
cœur s’essouffle. Malgré la fraîcheur de l’air en cette 
arrière-saison, j’ai du mal à respirer. Dehors, les cris 
affolés des servantes prennent des accents aigus, et 
je vois leurs ombres voler des cuisines vers la cour, 
comme la danse frénétique des papillons de nuit. Les 
petits aides, chargés de malles, passent et repassent 
sous ma fenêtre, empilant sur les charrettes tout ce 
qui m’a été précieux, et cet amoncellement de livres 
vénérés, de parures surannées – bagues en calcédoine, 
colliers de cornaline – me rappelle que ma vie a été 
bien remplie.

Le conflit éternel entre les seigneurs Trinh du Nord 
et les seigneurs Ngyuên du Sud ne donne pas de signe 
de relâche. Aucun camp ne semble près de la victoire, 
alors que les combats se rapprochent. Non contents de 
refouler plus loin dans la montagne le peuple cham, les 
guerriers prennent d’assaut des cités qu’ils n’hésitent 
pas à piller. Ce matin encore, un messager en piteux 
état nous a rapporté des rumeurs de prises d’otages 
et de villes en ruines. Le seul endroit un peu plus sûr 
semble être la sombre campagne avec ses collines abri-
tées de la convoitise des troupes armées.

Quand les soldats rentreront dans cette grande 
demeure, je veux qu’ils ne trouvent rien d’autre que 
des meubles vides, des corridors venteux, simples 
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enveloppes de ce qu’a été ma vie, car j’aurai emporté 
avec moi les rires d’antan, les mots dits sous la voûte 
des banians, et les quelques fantômes qui reviennent 
parfois me visiter. La jeune fille que j’étais, choyée et 
insouciante entre les hauts murs de cette maison, n’au-
rait jamais imaginé qu’une nuit, bien des décennies 
plus tard, elle serait poussée au départ, alors qu’au 
loin résonne le tocsin de la guerre.

Mais cette nuit fatidique n’est pas encore venue, 
et il me reste plusieurs jours avant de quitter les 
lieux de mon enfance. Aussi, pendant que mes fidèles 
servantes essaient de trier les menus objets qui feront 
partie du long voyage, je resterai dans cette chambre 
aux plafonds ciselés, sous le regard des dragons aux 
naseaux arrondis, à rassembler les derniers souvenirs, 
avant qu’ils ne s’enfuient de ma mémoire comme je 
m’enfuis de cette maison.

Le vent s’est levé avec la venue du soir, et le 
parfum enivrant des magnolias s’est engouffré entre 
les tentures brodées. Au-dessus des claquements de 
savates qui courent sur les pavés, je peux entendre, en 
tendant l’oreille, le concert nocturne des rainettes qui 
se joue depuis la naissance de mes ancêtres.

Le bruit d’un objet qui tombe sur les dalles et roule 
me fait lever la tête. Le serviteur qui l’a laissé échapper 
de ses bras chargés est déjà loin. Je veux le héler, mais 
je reconnais cette section de bambou creux qui gît sur 
le sol. Les peintres se servent de tels étuis naturels pour 
protéger leurs rouleaux, et les transportent par une 
lanière à l’épaule pour aller proposer leurs œuvres aux 
seigneurs. Ma main se tend d’elle-même, et, pensive, 
je secoue le tube de bambou, certaine de ce que j’y 
trouverai.

Signe du destin ?
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Il s’impose à ma volonté, le récit par lequel je 
vais clore mon existence dans cette demeure. Car ces 
derniers instants seront passés à ramener à la vie celui 
qui a guidé mes premiers pas, un homme dont je n’ai 
appris l’importance au sein de l’Empire que tardive-
ment. De lui j’ai gardé des souvenirs de promenades 
au bord de la mer, à l’ombre de parasols frangés, avec 
les gardes en grande tenue six pas en arrière.

La mer parcourue d’ondes profondes
	 Reflète l’ordre du monde
	 Et chaque homme est une lame
	 Qui y naît et y disparaît.

Mais comment aurais-je pu deviner que ce poète 
sentimental, débonnaire et rêveur, était en même 
temps un personnage redouté pour son discernement 
et sa perspicacité ? Enfant, je l’ai aimé, peu craint, et 
toujours méconnu, et cette nuit sera celle où je vais 
tâcher de lui rendre justice.

Ceci est donc l’histoire d’une affaire de meurtres 
à la Capitale, au cours de laquelle furent découverts 
plusieurs corps incisés, de façon presque élégante, 
par une lame experte. Pendant les temps décadents 
d’alors, ces morts seraient passées inaperçues, si 
elles n’avaient pas impliqué l’entourage d’un haut 
prince proche de l’Empereur. Les crimes ne présen-
taient aucune logique discernable, et la justice fut 
bafouée jusqu’à ce que les raisons étranges motivant 
une telle tuerie fussent révélées par le mandarin Tân, 
mon père.

Je prendrai la liberté de reconstituer les événe-
ments sur la base de récits de l’oncle Dinh, qui me 
disait avec un sourire que, pour son ami, cette aventure 
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à la Capitale était à la fois la preuve de son intelligence 
et l’illustration de sa naïveté.

Avec précaution, je sors de son écrin de soie le 
pinceau en poils de martre, présent de sa mère, qu’a 
étrenné jadis un jeune homme devenu mandarin impé-
rial. Mes doigts déformés par l’arthrite caressent 
l’ivoire jauni, où s’enlacent phénix et dragons. Le vent 
apporte à présent l’odeur âcre de fumée. Là-bas, sur 
la rivière si belle, des jonques doivent être en flammes, 
leurs voiles incandescentes comme des écharpes de 
goules.

Il est temps de commencer.
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— Remarquez cet impressionnant membre érectile ! 
dit Plante-la-Lame d’un ton goguenard. N’est-ce pas un 
bel animal, parfait pour les femmes adultères ?

L’eunuque Xu se raidit et demanda :
— Est-ce aussi votre avis, Prince ?
— N’exagérons rien, lui répondit distraitement le 

prince Hung, en passant un index désabusé sur la peau 
plissée. Celui-ci est convenablement constitué, sans 
plus. J’attends d’en voir d’autres plus puissamment 
pourvus.

— Pour lequel allez-vous opter ? Est-ce qu’on doit 
simplement juger par la grosseur de l’appendice ?

Le prince secoua la tête.
— Ce serait trop simple. Pour choisir le meilleur 

éléphant, il faut examiner non seulement la taille de 
sa trompe, mais aussi l’aspect de sa peau. Si elle est 
trop lisse, la bête sera la proie des mouches de sang, 
alors que ridée et épaisse, elle protégera l’animal des 
morsures et du soleil.

Le jeune prince et l’eunuque Xu, Grand Formateur 
au palais, déambulaient dans l’étable. Il y régnait une 
forte odeur de foin et de ménagerie. Pour les préserver 
de la chaleur torride, les cornacs avaient rassemblé les 
bêtes dans un quartier ombragé, partiellement couvert 
d’un auvent bigarré, où la lumière ne filtrait que par 
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intermittences, le long de rayons dorés piquetés de 
poussière. D’énormes mouches velues voletaient pares-
seusement dans la pénombre, s’attardant quelquefois 
sur des tas copieux de déjections verdâtres. Un linge 
parfumé délicatement tenu devant son nez, le vieil 
eunuque Xu ne cessait de tourner la tête, soupesant 
chaque bête du regard.

— Et les défenses ? demanda-t-il, désignant un 
animal aux jambes aussi massives que les colonnes 
d’un temple.

Le prince Hung, qui avait l’esprit ailleurs, lui 
répondit d’une voix neutre.

— Cela dépend. Si tu destines l’éléphant aux 
travaux de défrichage, les défenses doivent être bien 
implantées, sans quoi elles casseront dès qu’il tentera 
d’ôter une mauvaise herbe. Si c’est simplement pour 
l’apparat, les défenses seront délicatement recour-
bées tel un arc dessiné au pinceau. Mais pour servir la 
justice, l’éléphant les aura plus aiguisées qu’une dague, 
plus meurtrières qu’un sabre.

Dans la chaleur de l’après-midi, le Grand Formateur 
Xu frissonna.

— Votre père fait entraîner les plus beaux éléphants 
pour châtier les femmes adultères.

Plante-la-Lame, le garçon d’étable, s’était éloigné 
pour brasser des bottes de foin. Il revint sans se hâter. 
A peine plus grand qu’un enfant, il avait des traits 
marqués par une vie d’épreuves.

— Exact, glissa-t-il avec un sourire ironique à l’eu-
nuque. Dans de telles exécutions, la bête enroule sa 
trompe autour de la femme et la projette en l’air. En 
retombant, elle vient s’embrocher sur les défenses et 
meurt dans d’affreuses souffrances.

Le prince Hung l’apostropha :
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— Plante-la-Lame ! Qu’as-tu à conseiller à un 
prince qui doit choisir un éléphant comme récompense 
pour les concours ?

— Maître, je vous recommande le jeune éléphant qui 
est en train de manger là-bas. Il est doux et malléable. 
On peut le dresser pour marcher au pas dans les proces-
sions, sans qu’il soit tenté par les étals sur le chemin.

Le prince Hung montra du doigt une autre bête qui 
se frottait avec énergie contre un poteau, mais Plante-
la-Lame grimaça un sourire qui fendit ses lèvres très 
fines.

— Prenez-le si vous voulez qu’il éventre tous ceux 
qui viendront admirer votre parade. Voyez comme sa 
trompe est nerveuse et ses défenses affilées. Non, lui 
est réservé au tribunal. Comme certains d’entre nous, il 
aime le goût des femmes. Si vous voulez, je peux mettre 
de côté l’autre éléphant, et je m’occuperai ensuite de le 
dresser pour vous obéir : il pourra faire des pirouettes 
sur un pied, rouler sur le flanc, cueillir une fleur avec 
sa trompe, rien que pour faire plaisir à Son Altesse.

Il finit sur un rictus ambigu. Il s’inclina avec un 
respect exagéré, faisant bâiller sa tunique sur son torse 
plat, et s’en fut en chantonnant un air à la mode.

— Quelle insolence ! s’offusqua le vieil eunuque 
Xu en se tordant les mains sur les rondeurs de son 
ventre. Il devrait la cacher, cette affreuse cicatrice !

— Tu as donc remarqué la croix gravée sur sa 
poitrine comme une bête qu’on marque ? demanda le 
prince Hung en haussant les épaules.

Il se renferma dans un silence morne et donna 
distraitement des coups de bâton sur la croupe 
d’un pachyderme qui se repaissait de fruits sous 
un flamboyant. Ils étaient passés dans une autre 
cour, inondée de soleil, où des jarres d’eau ventrues 
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offraient aux visiteurs la possibilité de se rafraîchir. 
Le barrissement étouffé des éléphants à l’entraîne-
ment leur parvenait depuis le terrain de dressage. Le 
Grand Formateur Xu observa longuement le va-et-
vient des garçons d’étable, infortunés prisonniers 
condamnés à ces travaux exténuants pour le reste 
de leur vie.

Le vieil eunuque s’éclaircit la gorge et dit avec 
empressement :

— Maître, dès que vous aurez fait votre choix, nous 
irons vous préparer pour le banquet des lauréats des 
concours triennaux. L’Empereur vous fait l’honneur 
d’une insigne réception. Il convient donc de revêtir 
avec soin les habits des Elus qu’il vous a offerts.

Mais soudain un barrissement retentissant ébranla 
les étables. L’un des éléphants entraînés aux châti-
ments s’était désintéressé de son arbre et courait d’un 
pas lourd vers le portail où un cornac faisait justement 
passer une jeune femelle. Visiblement émoustillé par 
son odeur, l’animal avait en tête un accouplement 
immédiat, au vu de sa nouvelle morphologie.

— Quelle bête ! ne put s’empêcher de s’exclamer 
l’eunuque Xu avec envie.

Le cornac Plante-la-Lame, contrarié, accourut une 
fourche à la main. L’éléphante, affolée par l’ardeur du 
mâle et refusant la monte, courait en tous sens, renver-
sant les grosses jarres d’eau et piétinant les bancs en 
rotin. Pulvérisant de sa patte une barrière, elle tenta 
de s’échapper par le portail, poursuivie de près par 
l’éléphant plein d’empressement. Plante-la-Lame, qui 
faisait mine de s’interposer, reçut un coup de trompe 
qui l’envoya à terre.

— Arrêtez-les ! cria-t-il, alors que le prince Hung 
regardait la scène, les bras ballants.
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Les autres cornacs arrivaient pour prêter main forte, 
mais déjà les éléphants étaient presque sortis de l’en-
clos. Sous peu le couple infernal allait semer le chaos 
dans la ville et le marché tout proche.

Tout à coup, de nulle part, surgit un garçon en veste 
délavée, qui se campa devant le portail, les jambes écar-
tées. L’éléphante, étonnée, fit un bond de côté, mais le 
mâle, pris de court, continua sa course folle. Contre 
toute attente, le garçon se mit à courir vers le pachy-
derme qui fondait sur lui à vive allure. Un cri s’éleva 
des spectateurs qui voyaient là un acte dément. Mais au 
moment où la formidable bête allait l’écraser sous ses 
pieds, le jeune homme bondit, porté par son élan. Sa 
longue natte siffla alors qu’il faisait un tour en l’air sur 
lui-même, franchissant le dos de l’animal. Au milieu 
d’une vrille, il étendit la main et arrêta sa chute en s’ac-
crochant à la queue de la bête. L’éléphant, se sentant tiré 
par-derrière, s’immobilisa brusquement de surprise. Se 
retournant, il s’apprêta à saisir de sa trompe celui qui 
osait l’interrompre dans ses élans amoureux, mais le 
garçon avait déjà disparu sous son ventre. L’animal 
avait beau se déplacer, jamais il ne put l’atteindre car, 
par des acrobaties singulièrement véloces, le jeune 
homme se plaçait entre ses jambes, puis devant sa 
trompe, puis d’un saut fulgurant se trouvait perché sur 
son dos. L’attention captivée par ce diable d’homme, 
l’éléphant avait oublié sa belle, et bientôt fut maîtrisé 
sans difficulté par les cornacs armés de piques.

S’élançant de l’éléphant d’une cabriole sur les 
mains, le garçon se reçut avec une élégance théâ-
trale devant le prince Hung. Il dégagea une mèche de 
ses yeux lumineux dans un visage hilare. Le prince 
s’adressa alors à l’eunuque Xu et à un autre garçon à 
la natte d’étudiant qui accourait à grands pas.
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— Grand Formateur Xu et Etudiant Kiên, vous avez 
vu comme moi ! Pourquoi l’étudiant Tân a-t-il passé les 
concours triennaux, alors qu’il pourrait gagner sa vie 
dans un cirque chinois ?

*

Noix d’Arec rêvait qu’il se trouvait dans la forêt 
luxuriante qu’il avait connue tout petit. Les feuilles 
plus larges que des ombrelles se balançaient mollement 
dans la faible brise et donnaient à la lumière ambrée 
de l’après-midi une teinte verdâtre pleine de fraîcheur. 
A travers des frondaisons mouvantes, il apercevait 
les flancs boisés des collines qui s’en allaient, bosses 
compactes, vers l’horizon. Il humait l’air chargé de 
senteurs mouillées des mousses et du jasmin sauvage. 
Il aurait voulu explorer tous les recoins gorgés de baies 
et d’insectes, soulever des rochers pour regarder les 
fourmis de feu s’éparpiller sur la terre rouge mise à 
nu. Il passerait ainsi la journée à monter et descendre 
les pentes, à la recherche de quelque fruit pansu à la 
fragrance capiteuse et au suc aussi doux que le nectar 
des fleurs. Le soir venu, il rejoindrait les autres autour 
de la rivière paresseuse, et ils verraient ensemble se 
lever les premières étoiles dans le ciel d’été.

Mais Noix d’Arec n’eut pas le temps de plonger 
dans les eaux de son enfance, car il fut soudain réveillé 
par l’odeur âcre de la fumée. S’ébrouant, il crut que le 
maître était venu le réveiller, mais dehors il faisait nuit 
noire. A part la torche agitée par une main invisible, il 
ne voyait rien. Il sursauta quand la flamme décrivit une 
trajectoire qui le frôla et que le feu lécha ses paupières. 
Le maître se montrait méchant aujourd’hui, que lui 
voulait-il donc ?
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Dans l’obscurité environnante, il crut distinguer une 
silhouette virevoltante derrière les arabesques de feu. 
Elle sautillait à droite et à gauche du pas léger d’un 
danseur dans une parade. Il crut entendre des craque-
ments dans les coins où d’autres torches brillaient 
comme des bouquets de lumière.

Noix d’Arec comprit alors que le maître voulait lui 
donner une nouvelle leçon, bien qu’il fît encore nuit, 
parce qu’il était son préféré et qu’il apprenait vite. Et 
en effet, il distinguait une forme floue qui semblait 
habillée des guenilles habituelles, déchirées à l’ourlet 
et aux manches. Noix d’Arec se sentit tout fier de 
la confiance que lui témoignait le maître, et pour lui 
montrer qu’il avait bien compris les leçons passées, il 
exécuta les gestes qu’un autre aurait mis toute une vie 
à apprendre.

Il se redressa de toute sa taille, poussa un cri triom-
phant qui résonna longuement, déroula sa trompe et 
saisit la silhouette en haillons dans un seul mouvement 
plein d’une sobre élégance. La silhouette ne pesait pas 
lourd, sa taille fine ploya légèrement, mais elle ne lâcha 
pas la torche. Aussi, quand Noix d’Arec la projeta en 
l’air, d’un geste précis, un arc de lumière illumina 
les hautes poutres, parut un moment s’envoler, puis 
plongea vers le sol telle une comète éphémère. Avec 
une simplicité étudiée, Noix d’Arec releva alors la tête, 
et quand la forme retomba exactement sur ses défenses 
érigées, un jet de sang souilla la paille de l’étable.

Qui aurait cru alors que les ruisselets de sang qui 
coulèrent cette nuit sans lune, dans le bref flamboie-
ment d’une torche, n’étaient que le début d’une hémor-
ragie qui allait se produire, dans des circonstances plus 
étranges encore, quatre ans plus tard ?
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Quatre ans plus tard…

Sur la route poussiéreuse où le vent soulevait de 
petits tourbillons de sable fin, trois hommes avançaient 
en se protégeant de leurs larges manches. Le premier, 
un jeune homme aux traits acérés quoique abattus, se 
maintenait à cheval à la force de ses jambes, qu’il avait 
étroitement enlacées autour de sa monture. Son dos 
raide et sa face blanche témoignaient de son inconfort.

Son compagnon, un homme au visage d’une beauté 
surhumaine, dont la perfection était gâchée par une 
fâcheuse corpulence, adoptait une monte plus relâchée. 
Laissant mollement pendre ses pieds qu’il avait petits 
et bien chaussés, il semblait bercé par le balancement 
de sa bête, qui ployait sous son poids considérable. 
Chaque pas du cheval imprimait une petite torsion à 
la taille du cavalier et, sous le taffetas de la tunique 
lie-de-vin, on devinait le mouvement gélatineux de 
la graisse qui enrobait son ventre. Il défia d’une voix 
allègre son compagnon :

— Tâtez de celle-ci, Lettré Dinh !

On me tient ravi dans son poing serré
	 Flexible mais lourd de promesses
	 Quand elles vont et viennent sur moi
	 Glissent alanguies ou frénétiques
	 Jamais ne libérerai mon étreinte.
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L’autre réprima un sourire de dédain :
— Croyez-vous m’appâter, Docteur Porc ? En voilà 

une charade bien triviale !
Ce disant, il sortit d’une de ses manches une ligature 

de sapèques dont il fit tinter les pièces avec désinvol-
ture. Le gros docteur, piqué par tant de perspicacité, 
eut un mouvement de recul imperceptible alors que le 
lettré Dinh lâchait :

— Vous pensez au lien de rotin qui retient prison-
nières ces pesantes sapèques que, pingre, vous hésitez 
à délier… Mais essayez donc de deviner celle-là !

	 Enflé à souhait
	 Dans mon lisse fourreau
	 Tendre dedans
	 Et rigide dehors
	 Ultime bonheur si vous me fendez

Car giclera, plus douce qu’un onguent
	 Ma blanche sève aux mille plaisirs.

Docteur Porc se trémoussa sur sa monture. Passant 
une langue charnue sur des lèvres parfaites, il répondit 
sans hésiter :

— J’en croquerais bien, car il s’agit d’un gâteau 
fourré à la pâte de haricots et cuit dans sa gaine de 
bambou !

Le troisième homme, qui marchait à grandes enjam-
bées en tenant sa monture par la bride, se retourna et 
leur fit signe de se hâter. Dominant de la tête et des 
épaules les paysans qu’ils croisaient depuis le matin, 
le jeune homme faisait figure de géant pressé, à en 
croire les nuages de poussière qu’il faisait naître sous 
ses pieds.

— Allons, un peu de nerf, vous deux ! fit-il d’une 
voix impatiente. C’est à craindre que ces jeux de 
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l’esprit n’épuisent ce qui reste de votre vitalité ! A 
cette allure, vous allez manquer votre colloque, 
Docteur Porc !

A ces paroles, l’homme énorme donna un vif coup 
de talon au flanc de sa bête et demanda, inquiet :

— Croyez-vous vraiment, Mandarin Tân, que 
nous ayons pris autant de retard que cela ? Pourtant, 
j’ai poussé ma monture depuis ce matin, et elle n’a pas 
l’air d’avoir renâclé.

— Je suis témoin que, depuis l’aube, le malheureux 
animal ballotte ce bon docteur Porc à vive allure, et 
qu’il est en passe de rendre l’âme sur ce chemin qui 
nous mène à la Capitale, intervint le lettré Dinh. En 
revanche, a-t-on déjà vu un mandarin impérial courir 
les routes sur ses propres pieds, affublé de vêtements 
dignes d’un manant ? Ton vieil intendant, que nous 
avons laissé dans la Province de Haute Lumière, se 
grifferait le visage de honte, s’il te voyait.

Le mandarin Tân exécuta une génuflexion qui fit 
craquer ses articulations et pivota ses épaules carrées 
en manière d’assouplissement.

— Bon, encore quelques dizaines de lieues et je 
remonterai en selle. Et avant d’arriver à la Capitale, je 
réintégrerai le palanquin, puisqu’il le faut. Nous entre-
rons en grande pompe dans Thang Long, n’aie crainte.

Mais Docteur Porc affichait une mine préoccupée 
qui plissa son beau front haut :

— Mandarin Tân, vous savez comme moi que ce 
colloque sur la médecine comparée est primordial. Il 
faut que je donne mon discours devant l’Académie, 
et il n’est pas question d’être en retard ! De plus, je 
dois faire quelques emplettes de vêtements en arrivant 
à la Capitale, car malheureusement mes habits sont de 
facture un peu démodée.
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Le magistrat Tân eut un petit sourire qui montra des 
dents bien plantées.

— Pourtant, ne vous ai-je pas vu dans une tunique 
des plus seyante l’autre jour ? Un tissu de fort belle 
texture, souple et moiré ?

— Avec des fleurs géantes sur tout le torse, et des 
perles rondes au bas du dos, renchérit le lettré Dinh.

Le docteur fit un geste dédaigneux.
— Ne vous moquez pas, jeunes gens facétieux, 

car la mode en ce moment est aux motifs fleuris, et je 
ne saurais me présenter à l’Académie sans quelques 
volutes brodées aux ourlets.

Le chemin jusqu’alors peu fréquenté devint soudain 
populeux. A l’approche d’un village dont ils voyaient 
au loin les toits en paille, des marchandes, accroupies 
sur les talons, avaient étalé devant elles des bananes 
frites, des ananas fortement pimentés, saupoudrés de 
sel et de sucre. Les voyageurs qui les avaient précédés 
sur la route étaient à présent en train de se restaurer, les 
uns tirant sur une saucisse d’abats, les autres portant à 
la bouche des lambeaux de poisson salé.

Le lettré Dinh, voyant que son calvaire prenait 
fin, sauta de sa selle avec un style dénué de pureté qui 
amena un sourire compatissant aux lèvres du docteur 
Porc.

— Voilà un endroit désigné pour faire halte, décréta 
Dinh.

— Je sens distinctement l’odeur d’une bonne soupe 
aux nouilles, fit le docteur en se dandinant sur son 
cheval.

Il ramena d’un geste royal les pans de sa tunique et, 
le pied calé dans l’étrier, sauta de sa monture avec une 
élégance que son poids ne laissait pas deviner. D’un pas 
aérien, le docteur Porc rejoignit le mandarin Tân, déjà 
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installé sous la frondaison d’un vaste banian auprès 
d’une marchande de soupe.

L’appétit des trois voyageurs était des plus excellent, 
car les mets, potages, grillades, pâtés, à peine apportés à 
table furent engloutis encore tout fumants, traçant dans 
leurs gosiers des sentes brûlantes et parfumées.

Dinh leva les yeux sur la petite foule à l’affût de 
bonnes affaires qui se pressait autour des étals du 
marché, se bousculant entre les paniers suspendus.

— Voyez donc ce pauvre hère tout en haillons 
qui s’en va clopinant, la tête cachée dans son épaule. 
On dirait qu’il nous a vus et qu’il s’enfuit. Serait-ce 
un ancien patient que vous auriez mutilé, Docteur 
Porc ?

Battant en retraite, le pas inégal, l’homme tentait de 
se dissimuler derrière un amoncellement de corbeilles. 
Il faisait mine de chercher une marmite à acheter, la 
cape sur l’oreille et le dos arrondi.

Mais le mandarin Tân s’était levé d’un bond, et 
avait rattrapé le personnage qui s’éloignait en traînant 
la patte, sa houppelande fatiguée claquant vivement 
sur ses talons.

Se plantant devant l’homme pressé, le mandarin 
s’exclama :

— Sen, est-ce bien toi ?
L’homme, qui essayait encore de s’esquiver, dut 

se rendre à l’évidence : le géant qui se dressait là ne le 
laisserait pas partir à si bon compte. D’une voix lasse, 
il répondit :

— Oui, je suis bien Sen, et je crois que vous êtes 
l’étudiant Tân, si ma mémoire ne me joue pas des tours.

— Dans mes bras, mon ami ! fit le magistrat en le 
soulevant d’une embrassade puissante. Dis-moi ce que 
tu fais ici !
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— Sache que je suis devenu ermite, et ce chemin 
est maintenant le chemin de ma vie, répondit l’autre 
d’un ton évasif. Je parcours les lieues au gré de mes 
pas, je suis libre comme l’hirondelle qui suit son cœur. 
Me voilà fort surpris de te rencontrer ici, car les fils de 
nos destinées ne paraissaient point devoir se renouer, 
Etudiant Tân.

L’ermite examina longuement son ami, et pointa 
son menton vers le lettré Dinh et Docteur Porc qui ne 
perdaient pas un seul de leurs gestes. Il proclama :

— Laisse-moi deviner ce que tu es devenu, Etudiant 
Tân : grâce à la méditation, les ermites ont le don de 
connaître les gens rien qu’à leur apparence, tu vas voir.

Fermant à demi ses paupières, Sen réfléchit en silence, 
son visage simiesque plissé comme une figue desséchée. 
Au bout d’un moment, il décréta d’un ton pénétré :

— Il est évident que tu es à présent un précepteur 
qui enseigne les arts martiaux à des jeunes gens malin-
gres : je suppute que tu te rends à la Capitale avec ton 
élève et son père, riche marchand, qui nous dévisagent 
depuis le banian.

Le magistrat toussota et fixa ses pieds.
— C’est presque cela, Sen. Mais viens, je te convie 

à notre table. Tu prendras bien une soupe sucrée pour 
te ragaillardir.

A contrecœur, l’ermite en veste poussiéreuse suivit 
le mandarin. S’inclinant devant Docteur Porc, il dit :

— L’insignifiant ermite que je suis vous remercie 
de votre générosité qui m’invite à partager ce luxueux 
repas.

Devant l’interrogation muette de ses compagnons 
de voyage, le mandarin expliqua :

— Je vous présente Day Van Sen, mon ancien cama-
rade d’études, aujourd’hui ermite dans ces collines. 
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Attention à ce que vous dites car il est capable de 
sonder votre cœur rien qu’en vous observant.

Après avoir pris une lampée de soupe, qu’il trouva 
délicieuse, l’ermite Sen se tourna vers le lettré Dinh :

— J’espère que le précepteur Tân ne vous mène 
pas la vie trop dure. Etudiant, il était réputé pour son 
insensibilité à la fatigue.

— Puisque vous le connaissez si bien, vous ne serez 
pas étonné que le mandarin Tân ait en effet essayé de nous 
faire périr d’épuisement, fit Dinh en haussant les sourcils.

— Ah, je ne me suis point trompé ! s’écria l’ermite 
Sen avec satisfaction. Sans doute vous exhorte-t-il à 
vous surpasser pour mériter les appointements de votre 
père ! Mais pourquoi l’appelez-vous mandarin ?

Le lettré Dinh se gaussa :
— Nous l’appelons mandarin car, malgré ses fripes 

peu officielles et l’absence de palanquin, il est en charge 
de la Province de Haute Lumière. Et mon père que voici 
est en réalité le docteur Porc, éminent médecin à qui on 
ne connaît point de descendance avouée.

Piqué au vif, l’ermite leva un poing maigre.
— Tan – ou Mandarin Tân, devrais-je dire –, honte 

à toi de te moquer de ton vieil ami !
Le magistrat, qui trouvait sa plaisanterie fort bonne, 

voulut se faire pardonner en commandant le plat d’oie 
le plus onéreux. Mais l’ermite Sen se récria :

— Enfin, Tân, qu’as-tu retenu des Classiques ? Un 
ermite ne mange pas des plats raffinés, il se contente 
d’une nourriture dépouillée, bannit la viande et refuse 
les boissons fortes.

En effet, la lumière implacable éclairait cruelle-
ment la pâleur de sa peau, tendue pathétiquement sur 
un décolleté osseux, que l’ermite s’efforçait de dissi-
muler dans les plis de sa cape.
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— Alors, Sen, comment vit un ermite de nos jours ?
— Ah, si tu savais la belle vie que nous menons ! Rien 

ne nous retient nulle part, nous existons en harmonie 
avec la nature, nous dominons notre faim et nos appé-
tits, dormons quand la lumière décroît. Moi-même, je 
loge dans une petite grotte plus haut dans la colline. Je 
ne regrette point mon choix d’avoir quitté les biens de 
ce monde, car ceci est la forme de liberté la plus pure.

— Comment fais-tu pour subvenir à tes besoins ?
L’expression de l’ermite devint lointaine, et ce 

fut d’une voix douce qu’il répondit à la question du 
mandarin Tân.

— Tu n’imagines pas comment mes besoins se sont 
faits insignifiants du jour où j’ai quitté le monde que 
nous connaissions. Plus de concours triennaux, plus de 
mandarinat à briguer, plus d’ascension dans l’échelle 
sociale. La vie est devenue très simple pour moi, et je 
ne m’attendais pas à ce que tout mon passé me soit 
rappelé avec cette rencontre des plus inattendue. Mais 
si cela t’intéresse de savoir comment vit ton vieil ami, 
Mandarin Tân, je te convie ce soir dans ma petite grotte, 
et nous parlerons des histoires anciennes.

Le magistrat eut un sourire ravi.
— Mais ce serait un grand plaisir pour moi ! 

D’autant que mes compagnons en profiteront pour 
chercher une auberge pas trop loin d’ici, pour reposer 
leurs montures harassées.

Le lettré Dinh souffla d’aise.
— Cette rencontre est en effet providentielle ! Je 

ne pensais pas survivre à cette chevauchée de l’enfer. 
Pourquoi chercher une hostellerie à des lieues d’ici, 
alors qu’il doit y en avoir pléthore dans ce bourg ? Les 
porteurs, que nous avons laissés loin derrière nous, 
seront ravis d’y reposer leurs carcasses fourbues.
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Le docteur, qui avait fini son bol de soupe aux petits 
poulpes, opina vigoureusement de la tête. Etouffant 
avec distinction un rot derrière sa main blanche, il 
s’enquit joyeusement :

— Attendez ! Ermite Sen, seriez-vous de la famille 
des célèbres marquis Day ?

L’ermite, étonné, dévisagea le docteur Porc, qui se 
curait délicatement les dents avec son petit doigt.

— Mais oui ! En effet, mes parents font partie 
de cette grande famille. Les connaîtriez-vous par 
hasard ?

— Connaître serait un grand mot. J’ai juste ouï 
dire que dans deux décades ils vont être décapités à la 
Capitale, ceci pour motif de trahison, qui fait partie des 
Dix Crimes Atroces.

— Comment ! s’exclama l’ermite, devenu aussi 
blanc que le riz qu’il venait de déguster. Décapités ! 
Vous devez vous tromper, Docteur Porc !

L’autre agita une main légère :
— Bon, admettons. Il est vrai que la décapitation 

n’est pas certaine…
Apaisé, l’ermite Sen quêta du regard le mandarin 

Tân, qui fit une moue d’incompréhension.
Mais Docteur Porc enchaînait :
— Non, il se peut aussi que toute la famille soit 

pendue ou étranglée par un cordon de soie. Voire 
exécutée sommairement, puis dépecée sur la place 
publique. Ou peut-être même dépecée sans avoir été 
exécutée. Nul ne sait ce que peut réserver une telle 
sentence. Tout dépend de l’humeur de Prince Bui, je 
suppose.

Le magistrat se pencha vers le docteur qui conti-
nuait à extirper un lambeau de poulpe d’entre ses dents 
parfaitement alignées.
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— Docteur Porc, d’où tenez-vous des nouvelles 
aussi néfastes ? J’espère que ceci n’est pas une de vos 
plaisanteries de mauvais goût !

— Il se trouve, Mandarin Tân, rétorqua l’autre d’un 
ton confidentiel, que j’ai des amis dans la Capitale, 
qui me tiennent au courant des affaires du jour. Cette 
histoire de trahison envers l’Empereur lui-même 
implique la maisonnée des marquis Day : il est apparu 
que le chef du clan apportait son aide à la rébellion 
paysanne qui mine en ce moment l’autorité impériale 
et que, pour ce soutien, le verdict a été décrété : exter-
mination de toute la famille par le prince Bui, chargé 
de rendre la sentence. Ce qui veut dire que votre ami 
l’ermite sera bientôt recherché et pendu ; ou étranglé ; 
ou exécuté puis dépecé.

— Ou dépecé sans avoir été exécuté, acheva sans y 
penser le lettré Dinh.

A peine avait-il formulé cette conclusion qu’on 
entendit le bruit mat d’une tête qui heurte le sol.

— Docteur Porc ! s’écria le mandarin Tân, vite, 
montrez-nous cette fameuse technique de réanimation 
taoïste !
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