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Avant-propos

Haut le ceeur venait tout juste de paraitre quand je
rencontrai Takami Jun sur la ligne de Yokosuka. Dans
le train qui nous ramenait a Kamakura, comme je lui
faisais, d’homme a homme, compliment de son livre, il
me dit: « Je1’ai écrit comme un moyen de me refaire une
santé. » Décontenancé, je restai sans voix. Il était bien
entendu hors de question de voir 1a une simple formule
d’humilité ou de réserve selon la matiere habituelle de
Takami. Pour moi, ces mots inattendus, ces mots qu’il
faut étre écrivain pour pouvoir les utiliser, disons qu’a
I’instant mé&me ou je les entendis, ce fut comme si une
fulguration soudaine illuminait de plein fouet jusqu’aux
profondeurs une partie importante de 1’activité mentale
insolite d’un auteur qui avait composé un chef-d’ceuvre
insolite : voila ce que je ressentis...

(Or les dates prouvent qu’il n’y a presque aucun
rapport entre le cancer qui a emporté Takami et son
livre.)

Un moyen de me refaire une santé... L’expression
certes parait chargée d’un sens physiologique, mais il
va sans dire que sa signification essentielle était d’ordre
spirituel : c’est ainsi que j’interprétais, moi, les paroles
de Takami. Ce que me faisait éprouver ce roman peu
commun, un intérét peu commun, une fascination peu

5



commune, et puis I’émerveillement — plus que toute
autre chose, la cause en est, je crois, dans ce que Takami
lui-méme appelait un moyen de se refaire une santé,
et qui, vivifiant ce long récit, le parcourant secrete-
ment, le faisait déferler sur nous, résonner en nous
de plus en plus fort au point qu’empoignés nous ne
le lachions plus. Pour moi, je le lus d’une traite, en
oubliant de manger et de dormir, oubliant presque aussi
toute critique, tout jugement — uniquement absorbé tout
entier par lui.

D’un certain point de vue, Haut le cceur est le roman
du « Moi » d’un Takami Jun qui rejette le roman du
« Je » de quelqu’un qui ressemblerait a Takami Jun.
Bien sdr, tout ce qu’on peut trouver particulierement
dans le récit d’une conversion, dans un roman auto-
biographique, etc. — c’est-a-dire, poussés jusqu’a
I’hypersensibilité et ’exces: timidité, introspection,
masochisme, conscience, orgueil, refoulement, moro-
sité, indignation, haine, déchirement, aliénation, anti-
conformisme, solitude, se combinant péle-méle avec
I’acceptation et le refus de soi, un complexe de supé-
riorité et d’infériorité —, tout cela se retrouve dans Haut
le ceeur. Mais ici, parce que tout cela s’évacue avec
un caractere douloureux, avec une intensité et, pour
moitié, avec une froide objectivité poussés a I’extréme,
cette confluence d’éléments portés a leur paroxysme
a produit un chef-d’ceuvre. Mé€me parmi les ceuvres
de Takami, il n’en est guére qui atteignent le méme
degré que celle-ci de laideur morale, de brutalité, de
sauvagerie, de nihilisme. Elle s’éléve a une telle hauteur
qu’on peut bien parler, pour I’impression produite, d’un
drame du martyre. Je n’irai pas jusqu’a dire que ce
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drame du martyre a sauvé 1’écrivain Takami, mais que,
grace a lui, Takami a brillamment fait « peau neuve ».
C’est la la raison pour laquelle la phrase de Takami:
Je l'ai écrit comme un moyen de me refaire une santé,
m’avait décontenancé et laissé sans voix. Un nouveau
Takami était né, celui des poemes aussi du temps de
sa maladie, recueillis sous le titre : Du fond de la mort
— transformation qui, comme 1’implique 1’expression
peau neuve elle-méme, n’entrainait aucun changement
en profondeur dans I’€tre méme de Takami.

[...] Un mot encore. Takami m’a tenu des propos
qui m’ont percé le coeur. Quelque abattu qu’il fit, il
croyait toujours se relever, se remettre sur pied, repartir
en avant, remonter la pente, &tre mieux qu’avant, et
pourtant chaque fois il retombait vaincu, terrassé.
Combien de fois cela s’est-il produit! De 1a venait, en
somme, son chagrin. Il me I’a dit, quand j’allais le voir
dans son lit de malade: que la maladie, maintes fois
déja, I’avait tenu en échec. Cette fois-ci pourtant, en
dépit d’un mal incurable, il a rédigé la fin de Haut le
ceeur, composé Du fond de la mort, fait démarrer 1’ Aca-
démie de littérature moderne, tout en luttant de toutes
ses forces contre la maladie et présentant, sur son lit
de douleur, un visage ferme et résolu. Serait-ce ici la
seconde époque Takami Jun?

(Extraits d’un article de Kawabata Yasunari paru en
mai 1965 lors de la publication du tome VI des ceuvres de Takami
Jun dans la collection « Kodansha ».)



Dans le temps méme ot je rédige cette introduction,
I’ Académie de littérature japonaise moderne procede
a sa cérémonie d’inauguration. Tout ce que cette
Académie doit a Takami Jun sera a nouveau évoqué en
cette occasion et passera, avec I’ Académie elle-méme,
aux générations a venir. Il m’apparait que, dans la
réalisation de ce projet, I’existence de Takami Jun a
jeté son dernier éclat. Quant a prétendre que cela a été
sans utilité pour I’écrivain Takami, ni sans influence
sur lui, je ne puis le penser, encore qu’il y ait la-dessus
des points de vue différents. [...] L’élaboration de ses
grands ouvrages comme Haut le cceur, ainsi que ses
démarches pour mettre sur pied 1’Académie de litté-
rature moderne ont provoqué chez lui une explosion,
une montée soudaine de vitalit€é, comme une sorte de
couronnement extraordinaire. De cette double entre-
prise, tout ce que faisait Takami a retiré densité et
élévation. Au drame personnel touchant sa destinée, le
tomber du rideau constitué par I’Académie de littéra-
ture moderne a conféré un lustre incomparable.

[...] De facon assez inattendue, la mort de Takami
forme avec celle de Nagai Kafi un contraste tres
marqué. Sans doute n’y eut-il pas entre eux beau-
coup d’intimité ; mais comme Takami et Nagai étaient
cousins, leur mort m’incite a les mettre en parallele.
Et tous deux ayant laissé un Journal monumental, la
ressemblance, pour accidentelle qu’elle soit, n’en est
pas moins réelle. Jusqu’a I’approche de la mort, ils
n’ont pas cessé d’écrire ; mais tandis que le Journal
ou Nagai, vers la fin, ne consigne plus que des dates
et le temps qu’il fait est plus déprimant en ce qu’il
entraine vers le néant, celui de Takami, a I’inverse,



Avant-propos

témoigne davantage en ce qu’il « fait appel » a la vie
méme. [...] Voici ’article consacré a ce Journal par
le quotidien Mainichi: Deux passions ont soutenu M.
Takami dans sa lutte contre le cancer : la création de
I’Académie de littérature moderne et la rédaction de
son Journal. Visant a réaliser une Histoire du regne de
I’Empereur actuel par le biais de la littérature, il a d’un
cOté composé une série de longs ouvrages comme Haut
le cceur et Le torrent, et de I’autre rédigé fidelement ce
Journal qui couvre de nombreuses années : dans les
deux cas, son ambition était de léguer a la postérité une
image des intellectuels de son temps plongés dans les
remous de I’époque. Une partie du projet se trouve déja
réalisée, par la publication de ce qu’on peut nommer
la « fine fleur » de la littérature japonaise moderne en
matiere de journaux intimes, comme ceux de Nagai
Kafii, Higuchi Ichiyo, etc.

Quand son mal se fut propagé, les médecins chargés
de surveiller I’état de M. Takami tenterent de I’empé-
cher de poursuivre la rédaction de son Journal: il ne
s’en obstina que davantage. Avec une vitalité absolu-
ment incroyable au regard de ce que constate ordinai-
rement la médecine, avec une passion sans limite pour
la littérature, M. Takami ne lacha plus sa plume. Le
Journal fut continué sans la moindre interruption, mis
a part la période de I’intervention chirurgicale, depuis
son entrée en clinique jusqu’au 13 juillet 1965, date a
laquelle la force d’écrire lui manqua enfin. En voici les
dernieres phrases, tracées avec peine, d un crayon mal
assuré, sur le papier réglé d’un cahier ordinaire :

13 juillet — Parler de perte momentanée de la
conscience du temps serait exagéré ; disons : malaise. ..
Rouvrant les yeux, je regarde ma montre : trois heures
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dix. Mais au fait, quelles trois heures? La piéce est
légerement sombre : fait-il jour ? nuit? Je ne sais pas.
Reste que ces derniers temps il m’arrive souvent de me
réveiller a trois heures du matin.

En cette petite aube d’été et tandis que, dans la
pénombre de la chambre, il a perdu la conscience de
I’heure, M. Takami fait aller son crayon, obstinément.
Le Journal s’arréte ce jour-1a, mais peut-étre, sirement
méme, au fond de sa conscience ou se brouillaient le
réve et la réalité, M. Takami a-t-il, jusqu’a la seconde
méme de sa mort, continué de I’écrire.

Haut le cceur ou Du fond de la mort, mais plus
particulierement Haut le cceur sont des ceuvres qui,
tant par ce qu’elles déclenchent que par leurs carac-
teres propres, peuvent paraitre insolites et le sont;
des ceuvres qui, du fait méme que se rapprochait pour
Takami le moment fatal, ne peuvent pas ne pas appa-
raitre comme d’éclatantes réussites. Honda Shiigo
écrit: Pour Takami, confession impliquait révélation
de choses laides, déplaisantes, qu’on rougit d’étaler en
public. Or sa délicatesse et sa pudeur étant extrémes,
vider son sac était pour lui se forcer cruellement a se
répéter a peu pres: Allons-y ! pour s’encourager. On
a parlé a ce propos de « vomissures ». Son Arbre de
vie, out il déverse des secrets qu’ordinairement on cher-
cherait a taire en s’essuyant la bouche, représentait
peut-étre, par le biais de la confession, la mue litté-
raire attendue, mais ne pouvait aller jusqu’au bout de
la laideur. Haut le cceur, lui, n’est pas une confession
directe ; mais comme on 'y amalgame intimement des
choses laides, la plume de ’auteur y a gagné du tonus,
et ¢ca a été pour M. Takami un retour a la vie.
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Avant-propos

Dans Le torrent, Takami fait tenir a des commu-
nistes les propos suivants: L’action que nous menons
est une action de libération. Libérer de I’oppression des
classes dirigeantes, c’est, en méme temps que notre vie
présente, libérer aussi le genre humain ; libérer notre
existence de la tyrannie pour libérer le genre humain de
la tyrannie; libérer la vie ; libérer la palpitation de la
vie. Mais ce que tu dis la fleure I’anarchisme. Parti du
marxisme, Takami s’en était éloigné. Mais le marxisme
d’avant ses vingt ans était tout imprégné d’anarchisme.
Ajoutons qu’au fond de lui-mé&me nichait un anarchi-
sant gofit de la liberté, du non-conformisme, de 1’op-
position. D’ailleurs son ceuvre la plus étonnante — Haut
le cceur — a pour protagoniste un anarchiste. Takami I’a
composée en méme temps que Le torrent, et je trouve
pour ma part tres intéressant ce que le Journal révéle
de I’« écriture » de ces deux ouvrages, parce que cela
découvre le secret d’écrivain de Takami. On y lit a la
date du 15 février 1960: La revue Le Monde — qui
publia Le torrent — n’est pas une revue littéraire et
artistique ; comme c’est une revue sérieuse, elle paie
mal. Naturellement, a moins d’écrire un roman facile,
on n’a pas grand-chose a se mettre sous la dent. Ca va
si on peut, comme d’autres, pondre des centaines de
pages tous les mois. Hino Ashihei, qui vient de mourir,
y allait, a ce qu’on dit, de ses trois a quatre cents
pages par mois ; mais ce n’est pas encore assez. Pour
ceux qui, comme moi, ont la plume lente, c’est un vrai
probleme. Ces gens-la écrivent des journaux comme
celui-ci, grands dévoreurs de temps. Peut-étre qu’en
contrepartie cela est favorable a la mise en forme. Mon
roman pour Le Monde, jusqu’a présent, a vraiment du
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mal a sortir : une vraie souffrance. Dans ’espoir de
rédiger un peu plus facilement, je me suis lancé dans
un travail pour Cercles littéraires — il s’agit de Haut
le coeur. C’est un surcroit de travail qui ne parait pas
tres indiqué, mais je veux résolument essayer de m’y
Jjeter a corps perdu. Tout en me faisant suivre de preés
pour éviter I’épuisement, j’entends laisser aller puis-
samment leur train mes personnages.J’ai décidé de me
sortir de ce pénible blocage qui m’immobilise quand
Jj écris pour Le Monde.

Méme auteur, méme époque de composition : si pour-
tant on compare Haut le ceeur et Le torrent, ce dernier
parait un peu terne, médiocrement fluide, sec. Qu’on voie
dans Haut le cceur un dragon montant dans un tourbillon,
Le torrent, lui, serait un poisson sorti de 1’eau. Ecrit « a
corps perdu », selon les termes de 1”auteur (mais la réalité
estautre). Haut le cceur est une réussite, ce qu’on ne peut
prétendre au méme degré pour ce Torrent qui avait tant
de mal a sortir, et si ce sont la de ces choses qui peuvent
arriver a un écrivain, ce n’est pas non plus conforme a ce
qu’il souhaiterait. Comme le dit Honda Shiigo a propos
de Haut le caeur, comme on 'y amalgame intimement des
choses laides, la plume de I’auteur a gagné du tonus,
et ¢ca a été pour M. Takami un retour a la vie. Et par ce
retour a la vie, par ce tonus nouveau de la plume, ce qui
était laid a perdu de sa laideur et est devenu beau. Ainsi,
dans I’ouvrage, les personnages féminins, ou méme les
chevaux dans la neige, etc., ont-ils, de toute évidence,
une ame pathétique.

Sur Haut le cceur, 1a critique est a peu pres unanime.
Les louanges de Mishima Yukio différent pourtant
un peu des autres: Retournons le titre, dit-il, et nous
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Avant-propos

avons : « Jouit le ceeur ». En fin de compte, cela revient
a « Haut le cceur ... haut le ceeur... haut le ceeur ... Jouit
le caeur ». Sous la haine que nous portons aux hommes
et au monde se dissimule, cela ne fait aucun doute, de
la fascination, une fascination qui n’est pas seulement
le privilege de I’expérience philosophique. L’ homme
d’action, lui aussi, connait des instants rapides d’étroite
liaison avec le monde. Par-dela les révoltes sans but,
les démolitions, tout ce qui vous met brutalement nez
a nez avec la face si incontestablement ignoble du
monde, tout ce qui continuellement, d’aversion, vous
donne la chair de poule, par-dela tout cela quelque
chose demeure qui reléve de la fascination. Quant a ce
que peut avoir de fascinant (Jouit le cceur) [’ existence
humaine, ce n’est probablement rien d’autre que le
fait qu’une chose comme celle-ci puisse se produire. A
strictement parler, il s’agit de I’expérience « érotique »
fondamentale. Par le « médium » de la peur et du sang,
il y a finalement transmutation du « haut-le-cceur » en
« jouit le ceeur », sans que la vie s’interrompe, fiit-ce
un instant. Puis elle retombe dans la haine et le refus
d’un monde encore plus horrible. Un récit ou, tout du
long, se mélent I’essence et les diverses apparences
d’une telle vie, les débris de phénoménes et I’angoisse
fondamentale d’une telle vie, il est bien naturel qu’un
pareil récit s’achemine vers une conclusion terrifiante.
Lorsqu’a la fin, le héros éjacule en tranchant la téte du
prisonnier chinois, le lecteur, de facon on ne peut plus
naturelle, est contraint d’éprouver, en méme temps que
le héros, ce dégoiit... ce dégoiit. .. cette jouissance.
Mishima ajoute ceci a propos de I’emploi massif
de I’argot: L’argot est la, a chaque instant. C’est
une précaution, une prudence de I’écrivain qui veut
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pénétrer d’abord profondément I’ame du lecteur
du sentiment qu’il entend renverser les valeurs et la
morale communément admises. L’argot attaque ['usage
et surtout le langage courants, les ronge, et ainsi la
rapide esquisse réaliste dessinée par I’auteur, grdce
a l'argot, se transforme en une image abstraite rece-
lant une réalité précise, déprimante, étrange. Bref, le
paradoxe devient possible, qui consiste a dépouiller
le caractere concret, ordinaire d’une peinture par le
recours intensif a I’argot, pour lui donner sa plénitude
de vérité, de cruauté. Et nous découvrons que notre vie
se déroule désormais dans un monde a part, un monde
de ténebres, d’ou le retour sur soi est exclu. Ainsi le
Shanghai de la quatrieme partie, ou tous les person-
nages se retrouvent et o, [’une apres l’autre, éclatent
de mélodramatiques affaires, n’est-il pas uniquement
le Shanghai d’une certaine époque proche de nous ; ce
lieu ou des étres humains se rencontrent immanquable-
ment pourrait bien s’appeler aussi I’ enfer.

La scene de la décapitation du prisonnier chinois, a la
fin du livre, Takami en avait congu tres tot ’idée ; mais
quand vint le moment de I’écrire (je le tiens de lui-méme
a cette époque-1a), il éprouva une extraordinaire répu-
gnance. Haut le cceur... haut le ceeur... haut le ceeur...
Jouit le ceeur ... .peut-€tre : il n’empéche que Takami était,
je crois bien, au supplice, et bloqué ; et pour en finir, il lui
fallut crisper les sourcils et fermer les yeux.

(Extraits de 'introduction publiée en 1967 par Kawabata
Yasunari en téte du tome XXIII, consacré a Takami Jun, de la

collection « Littérature japonaise ».)

(Traduit par Marc Mécréant.)



Préface

C’est un autre Japon que celui des ombrelles, des
sourires et des kimonos fleuris qu’on trouvera dans ce
livre. Aux clichés habituels il oppose le contrepoids
massif de ses images sombres, souvent inquiétantes,
parfois désespérantes. Sans doute le cinéma, au cours
des années dernieres, a-t-il présenté au public occi-
dental, a coté des paysages ou des formes de I’estampe
traditionnelle, des documents qui s’accordent mieux a
I’idée que nos contemporains ne peuvent manquer de se
faire d’un Japon plus proche, moins fascinant peut-étre,
qui en tout cas fait moins réver qu’au temps de Loti
ou du moins pas dans le méme sens: un Japon indus-
triel, commercant, dynamique a I’extréme qui, dans les
esprits comme sur la scéne du monde, a remplacé celui
de la Grande Asie et de Pearl Harbor.

Or c’est précisément le Japon de 1’« entre-deux »
que s’est efforcé de nous rendre présent Takami Jun.
Entre le Japon de I’immobilité pacifique des Tokugawa
en effet et celui de la conquéte pacifique, mais dévo-
rante des marchés mondiaux, tel qu’il s’impose a nous
depuis la derniere guerre, s’est intercalé le Japon du
réveil politique, économique et militaire. La courbe
des trois quarts de siecle qui séparent la Restauration
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de Meiji (1868) de Hiroshima accuse, on le sait, une
montée rapide, étourdissante, suivie d’un effondre-
ment. L’ouvrage de Takami Jun fait revivre des événe-
ments compris historiquement entre le début de 1’ere
Showa (1926) et 1937, année de I’action directe contre
la Chine et de 1’occupation de Pékin, du Chantoung,
de Shanghai, de Nankin — bientdt de Canton (1938). 11
n’est pas aberrant de juger qu’avec I’arrivée a la téte
du gouvernement en 1927 du général Tanaka, et 1’ef-
facement quasi définitif des libéraux, commencent les
temps de la surchauffe nationaliste et des aventures. Et
I’une des sources d’intérét, précisément, du roman de
Takami Jun est de nous faire zigzaguer, en compagnie
de ses héros, dans le dédale de ces années ou, avec
un entétement diabolique et dérisoire, dans un climat
de pestilentielle corruption, la catastrophe prend forme
au-dessus du Soleil-Levant.

Or, cette catastrophe, chacun sait ou plongent les
racines qui I’ont alimentée: a la fois dans les fles, sur
le sol méme du Japon, et sur le continent — en Corée,
en Mandchourie, en Chine. Pour le Japon comme pour
d’autres, I’aventure extérieure a été ruineuse pour la
métropole. Comment s’est noué le nceud de viperes ?
Comment la vie politique intérieure du Japon a-t-elle
été formée et déformée par les événements de Chine ?
Quelle faune naviguait dans les hautes, moyennes et
basses eaux de la politique ultra ? Quelles nuances aussi
prenaient a I’occasion les résistances a cette politique ?
L’histoire contée par Takami Jun repose a cet égard sur
des substructures historiques incontestables. Peut-étre
le lecteur frangais nous saura-t-il gré d’établir a son
intention une sorte de « table de concordance » entre
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Préface

le roman et I’histoire!. Deux grands secteurs, ici, se
dessinent: la peinture du milieu révolutionnaire et la
politique japonaise vis-a-vis de la Chine.

Considéré sous un certain angle, Iya na Kanji est
le livre des itinéraires politiques. Or, les éléments
militaro-droitiers étant peu susceptibles d’évolution
« doctrinale », c’est dire que la précédente remarque
vaut essentiellement pour les personnages appartenant
aou issus de la gauche révolutionnaire. Effectivement,
plusieurs d’entre eux illustrent des comportements
distincts. Il y a d’abord les « purs » qui, méme sous
des camouflages de circonstance, restent fondamentale-
ment fideles a leur idéal premier: I’anarchiste Maruman
et le « bolchevik » Shigeno; et puis les « dévoyés »:
ceux des anarchistes qui passent au bolchevisme, ou a
la bourgeoisie, ou au fascisme, par conviction, faiblesse
ou opportunisme : Tamazuka, Abiru, Sunama, Kashiba
le narrateur. Amertume des enthousiasmes décapités,
des panaches défraichis, des conflits sans gloire ni effi-
cacité avec I’appareil « bolchevik »... : onn’est plus ici
que dans le sillage de I’anarchisme des temps héroiques.
Pourtant I’ombre de la répression pese sur tous ces clan-
destins : surveillances, arrestations, tortures... L’image
qui s’impose a I’esprit est vraiment celle de la grande
« difficulté d’étre » de la gauche nippone.

Quasi morte en effet a la veille de la guerre 1914-
1918, scindée entre partisans de 1’action directe et de
I’action politique, celle-ci avait vu la répression s’ abattre
sur les uns et les autres : exécutions, prisons, exil. Apres
la guerre, I’action patiente d’un leader socialiste comme

1. Le lecteur intéressé par ces problemes pourra se reporter a 1’ou-
vrage de Jean Lequiller: Le Japon, Editions Sirey, coll. « L’histoire du
XX° siecle », 1966.
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Osugi Sakae, cité a plusieurs reprises dans le roman,
avait abouti a la formation d’une « Ligue socialiste »
bientot dissoute ; de son c6té le Parti communiste japo-
nais s’était constitué en 1922. Devant ce « réveil » de
la gauche, les gouvernements avaient réagi en force,
frappant tout le monde : communistes, syndicalistes,
socialistes, anarchistes — notamment a 1’occasion des
défilés du Premier Mai et... du tremblement de terre
du 1¢" septembre 1923 qui dévasta Tokyd et Yokohama:
tandis qu’une explosion de fureur xénophobe en effet
provoquait le massacre de quatre mille Coréens rendus
responsables des incendies, on arrétait treize cents
militants dont neuf étaient poignardés en prison pour
avoir chanté des chants révolutionnaires ; dans leurs
cellules, Osugi Sakae, sa femme et leur neveu étaient
étranglés par un capitaine qui reprit plus tard du service
en Mandchourie. Ainsi les voix de la gauche nippone
ne pouvaient-elles étre, des 1’apres-guerre, que celles
du silence.

La politique « chinoise » des années 1927-1936
s’articule, dans le roman, autour de trois themes princi-
paux : politique libérale, expansionnisme militaro-droi-
tier, complots.

C’est Kodo, un « ancien de la Chine », un civil, qui
soutient la these de la modération vis-a-vis de la Chine.
Entrent dans ses mobiles la nostalgie d’un pays aimé,
autrefois aidé au prix de risques importants, un certain
« sens de I’humain », une conception libérale des
rapports entre les deux pays, une vue claire des consé-
quences, sur le plan intérieur, d’une aventure militaire,
et le simple bon sens : K&do6 connait les espaces chinois
protégés de la conquéte par leurs dimensions mémes.
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Sa theése coincide historiquement avec la politique
défendue de 1922 a 1931 par Shidehara, ministre des
Affaires étrangeres a plusieurs reprises. Des le lende-
main de la conférence de Washington sur les problemes
d’Extréme-Orient (11 novembre 1921-6 février 1922),
Shidehara s’efforca d’inaugurer un nouveau type de
rapports entre le Japon et la Chine, qu’en dépit des
clameurs de la droite nationaliste, il entendit désormais
traiter en puissance indépendante. Que ses raisons et
celles de K6do ne se recouvrent que partiellement,
c’est I’évidence. Et sans doute la plus déterminante
pour Shidehara était-elle d’ordre économique. Les
gouvernements « libéraux » étaient appuyés en effet
par les grandes compagnies industrielles et financiéres
(zaibatsu). Sans doute, leur dynamisme méme exigeant
une aire de mouvement moins étroite que 1’archipel,
celles-ci regardaient-elles naturellement vers la Chine ;
mais c¢’était a la maniére de Shidehara, c’est-a-dire
avec la perspective d’y ouvrir a ’industrie nippone,
par le moyen d’une pénétration pacifique, le plus grand
nombre de marchés possible. Cette politique, intéressée
sans doute, mais de bonne entente avec la Chine trouvait
son complément normal dans une réduction progressive
des crédits militaires et des effectifs : réduction dont le
principal artisan fut le général Ugaki, ministre de la
Guerre. (Le général Ogaki du roman doit évidemment
beaucoup a ce personnage.)

C’était heurter de front les tenants d’une politique
dure — ultranationalistes civils et militaires pronant aussi
I’expansion en Chine, mais par la voie des conquétes,
et réclamant sans fin une augmentation des crédits de
I’armée.
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Le roman restitue leur état d’esprit d’une manicre,
me semble-t-il, plus diffuse que systématique; leur
point de vue n’y a pas de défenseur attitré, comme
Ko6do pour I’autre bord. Nulle figure ne se détache, qui
rappellerait par exemple le général Minami, successeur
d’Ugaki au ministere de la Guerre en 1931, interven-
tionniste a tous crins, et qui, apres les premiers « inci-
dents » de Mandchourie, déclarait a la presse que le
Cabinet n’avait pas a étre consulté au sujet des opéra-
tions militaires. Mais on voit passer ’ombre d’Ogawa
Shiimei, ce boutefeu nationaliste qui devait étre fusillé
en 1936 — mais Yahagi incarne cette faune douteuse ou
se recrutent les hommes de main des gens respectables.
Surtout Takami Jun a-t-il ménagé des conversations ol
le réflexe antichinois, colonialiste trouve a se mani-
fester: ainsi de cette réunion de jeunes officiers chez
Ko6do, ou encore — mais d’une fagon en quelque sorte
rétrospective — des propos échangés par les passagers,
sur le pont du bateau, en vue de Shanghai. Ce qu’on a
donc ici, ¢’est moins une série de faits qu’un « climat »
— un climat qui historiquement a pesé fort lourd: il
suffit d’évoquer 1’incroyable prolifération, dans le
Japon de ces années-1a, des groupes et groupuscules
extrémistes — une vingtaine avant 1930, plus de sept
cents apres 1936 ! Dragon noir, Société des vertus
guerrieres, Cercle de ’essence nationale du Grand
Japon, Groupe de la justice politique du Grand Japon,
Société pour la défense des fondements de I’Etat, Ligue
d’études politiques, Association pour la défense des
fondements de la nation, Cercle du cerisier, Institut du
faisan doré... On croit réver. Et puisqu’il en est fait
mention dans notre roman, notons encore la Société
du drapeau impérial (Kinkikai) et le Ketsumeidan ou
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Ligue du sang, qui inscrit a « son tableau de chasse »,
en I’espace de quatre semaines, un ancien ministre des
Finances opposé a ’accroissement des crédits mili-
taires : Inoue Junnosuke, assassiné le 9 février 1932, et
le baron Takuma Dan, un des dirigeants du trust Mitsui
(5 mars 1932).

Groupuscules ultras, cela veut dire: complots. Il y
en eut: a I’'intérieur, au-dehors, avortés ou réussis.

C’estun type d’événements dont la charge de drame
et la haute couleur sont assez puissantes pour que le
simple récit mette en branle I’imagination. Leur inté-
gration romanesque peut donc se faire aisément. De 1a
cet aspect de « chronique » que revét parfois le livre
de Takami Jun. Compte tenu de quelques modalités
d’adaptation, c’est un document pur que les pages
consacrées aux complots de mars et octobre 1931, de
février 1936 surtout, ou telles images de Shanghai au
lendemain des bombardements.

Le complot de mars 1931, fomenté par les officiers
du Sakurakai (Cercle du cerisier) et des agitateurs
nationalistes comme Ogawa Shiimei pour établir une
dictature militaire, échoua par la dérobade du principal
intéressé, le général Ugaki — dont nous avons parlé plus
haut et qui n’avait pas donné formellement son accord.
Or c’est a lui que les conjurés réservaient la direction
du futur gouvernement de « reconstruction nationale »
(sic). Envoyé en Corée comme gouverneur général, il
y resta jusqu’en 1936.

Le complot d’octobre 1931 ne fut qu’une reprise et
une variante aggravée du précédent. Le plan prévoyait:
liquidation totale du Cabinet par bombardement aérien ;
massacre de toutes les figures de proue de I’« opposi-
tion » : dirigeants des trusts, personnalités de la Cour;
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constitution d’un gouvernement de choc présidé par le
général Araki — lequel fit arréter les principaux insti-
gateurs de 1’affaire.

Quant au complot du 26 février 1936, plus longue-
ment conté dans le livre et tres étroitement lié€ a I’évolu-
tion du héros narrateur, ce fut une action menée contre
le haut état-major par des jeunes officiers en colere. En
colere parce qu’on ne les faisait pas « participer » réel-
lement a une action politique positive, qu’on les utilisait
en les tenant a I’écart. En colere aussi parce qu’une
guerre d’extermination entre clans déchirait les hautes
spheres de I’armée : faction de la « Voie impériale »
d’un co6té, faction du « Controle » — clan du « Direc-
toire » dans notre roman — de 1’autre, s’excommuniant
bien slir et se sabrant mutuellement. La-dessus les
élections du 20 février 1936 donnerent une majorité
écrasante aux grands partis traditionnels, quinze sicges
de plus au Parti socialiste et trente-cinq de moins aux
nationalistes. Le 26, dans Tokyo enneigé, le premier
et le troisieme régiments de la 1™ division, en instance
de départ pour la Mandchourie, passérent a 1’action,
en commengant par un carnage de personnalités. A
la téte du soulevement se trouvait un jeune capitaine,
Nonaka Shird — dont Takami Jun a repris le nom,
mais pour un autre personnage (ce qui suggere tout de
méme quelques affinités), la réplique romanesque du
vrai Nonaka étant le capitaine Kitatsuki. Les troupes
mutinées s’emparerent de la Diete, du ministere de la
Guerre, de la préfecture de police. Dénoncés comme
« rebelles » par I'Empereur, les mutins firent leur reddi-
tion le 29 février vers midi. Le capitaine Nonaka se
suicidait a I’h6tel Sannd qui servait de quartier général.
Pour les autres : conseil de guerre, treize condamnations
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a mort, exécutions le 12 juillet 1936. Deux civils, Kita
et Nishida, également condamnés, furent passés par les
armes en septembre — comme K&do dans le roman.

C’est en Chine que les complots avaient le plus
d’importance. Le Japon, on le sait, avait gardé en
Mandchourie des intéréts, une présence, une armée.
C’est cette armée, dite du Kouan Toung, qui brilait
d’intervenir et finit par mettre Tokyd devant le fait
accompli: une premiere fois en faisant sauter le train
du maréchal Tchang Tso-Lin devant Moukden le 4 juin
1928 —puis en septembre 1931 ol un sabotage monté de
toutes pieces par les Japonais servit de prétexte a 1’oc-
cupation de Moukden, puis de Kirin et Tchangtchoun.
Le roman de Takami Jun se borne a rappeler ces faits;
mais il exploite une de leurs conséquences: 1’action
sur Shanghai, en réponse notamment au boycottage des
produits japonais, et I’avance des armées nippones en
territoire chinois.

Un mot encore avant d’en finir avec ces considé-
rations. Ce contrepoint d’initiatives militaires sur le
continent et dans les iles, s’il fournit extrémement a
la densité romanesque, risque de déconcerter par son
caprice ou son incohérence. On peut littérairement
s’en tenir a cette impression, dont I’historien — puisque
ces faits sont vrais et doivent pouvoir s’expliquer —
ne saurait se satisfaire. Rappelons simplement que
I’armée japonaise n’a cessé d’affirmer sa volonté de
constituer dans la nation une entité a part, avec bien
entendu pleine et entiere vocation a diriger le pays;
qu’une opposition libérale a longtemps géné dans
la métropole la réalisation de ce dessein; et qu’on a
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agi « par la bande » quand 1’action de plein fouet ne
donnait rien. De sorte qu’il y eut bientdt connexion
et interaction constantes des événements de 1’archipel
et des événements d’outre-mer. Ainsi I’« incident de
Mandchourie » de septembre 1931 a-t-il ét€ a la fois
un contrecoup direct de I’échec du complot de mars, et
une des causes qui ont joué dans la tentative d’octobre.

Tels sont les points d’appui historiques de ce roman,
qui, sans échapper totalement bien siir aux artifices du
genre, témoigne néanmoins d’une recherche documen-
taire sérieuse. Peut-étre méme trouvera-t-on parfois que
le souci de véracité alourdit tel ou tel chapitre. Cela
fait partie, semble-t-il, de I’esthétique romanesque
de Takami Jun. Curieux du détail des étres, des vies,
des métiers, il s’applique a les restituer avec préci-
sion, voire avec minutie, surtout dans la mesure ou
revivent en images un passé et des meeurs désormais
révolus, comme si I’auteur voulait passionnément, et
presque avec angoisse, les empécher de s’abimer tout
de suite dans la nuit définitive en leur conférant par
son verbe un fragile surcroit d’existence. On remarque
en revanche a quel point ce qui dure retient peu son
attention: la nature par exemple, les paysages. Les
occasions pourtant ne manquaient pas, vu le nombre
de kilometres parcourus par le protagoniste propulsé
par les circonstances de Tokyo a Séoul, en Hokkaido,
a Shanghai. A peine, si notre mémoire est fidele, nous
fait-on entrevoir les blancheurs hivernales du Nord, les
collines chauves de Corée ou les champs de corolles
du pays de I’opium. Cela n’importe guere ; I’exotisme
a fait son temps, du moins sous cette forme. Mais on
n’est pas peu étonné de tomber a plusieurs reprises sur
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des planches de I’Encyclopédie: ainsi de la technique
de « fabrication » de I’opium; ainsi de la « coulée »
dans une fonderie artisanale de la capitale japonaise
il y a trente ou quarante ans, avec description précise
des phases et du matériel. L utilisation des termes de
I’art allant de soi, on imagine que ces pages ne sont pas
pour le traducteur les plus exaltantes. Il est un autre
domaine ol I’on se retrouve en pays apparemment
mieux connu et sans doute plus conventionnel, sans
que pour autant on songe a évoquer les estampes d’un
Utamaro. Ce sont les couleurs fortes des bas-fonds de
la prostitution qui retiennent le regard du romancier,
non les aimables teintes, formes et profils des oiran
(courtisanes) de I’imagerie traditionnelle. La tonalité
dominante du livre est sombre en effet, ce dont le titre
rend bien compte. Au moins cela nous vaut-il d’ultimes
esquisses de choses disparues.

Le méme souci d’exactitude dans la restitution
d’une atmosphere influence 1’expression romanesque
de Takami Jun, spécialement le vocabulaire. Car, indé-
pendamment des termes techniques déja mentionnés,
il est fait dans le livre une extraordinaire consomma-
tion de I’argot — des argots serait plus juste — parlé par
toutes sortes de gens. Au-dessous d une certaine « ligne
de respectabilité » en effet s’agite une intéressante
population, fort mélée, de petites gens, d’épaves, de
racailles diverses. Or chaque groupe « professionnel »
a sa langue a lui, dont le romancier a tenu a suggérer la
couleur particuliere par des emprunts trés nombreux,
le plus souvent explicités entre parentheses (mais pas
toujours), ce qui pose des problemes de traduction
harassants et parfois insolubles. Les dictionnaires de
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la langue verte n’étaient pas ici d’un tres grand secours,
tant les réalités ici et la different: argot d’ex-terro-
ristes devenus voleurs, argot d’une certaine pegre des
faubourgs de Tokyd, argot des prisons, avec plaisante-
ries et calembours... L’auteur avoue lui-mé&me son gofit
pour un langage qui lui parait plus efficace, plus adéquat,
en sorte qu’une expression argotique surgit parfois au
milieu d’une phrase « normale », moins comme une
scorie volontairement intégrée que comme, je suppose,
une sorte de paillette sombre. Cela rompt a coup siir une
écriture en grisaille, qui au demeurant se ménage des
effets de relief et de creux, des manieres d’arabesques
en noir et clair: violences du langage ou des scenes,
recours a des schémas ou dessins, anecdotes, souvenirs,
insertions de documents, poemes d’inspiration et de
facture diverses, a 1’occasion déconcertantes, etc. Tout
cela donne un style de narration assez particulier, un
peu ambigu, comme le titre du roman lui-méme.

Si I’histoire du Japon dans les années 1925-1936
constitue plus qu’une toile de fond puisque les héros
du livre contribuent dans une certaine mesure a la
faire, ou vivent dans son ombre et dans ses replis, on
ne s’étonnera pas non plus que la passion anime telles
pages de débat, de doctrine : Takami Jun en effet a vécu,
adolescent et homme jeune, cette période. Sans parler
d’expériences tristement personnelles dont il est hors
de doute qu’on retrouve dans le roman plus qu’un écho.

Né en province (1907) d’un pere haut fonctionnaire
et lettré, Takami Jun a passé en fait toute son existence
a Tokyd ou a proximité de Tokyo (des 1908 son pere
entrait au Conseil privé). Les années de scolarité (1913-
1927) n’offriraient rien de notable sans deux faits de
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quelque conséquence : le golit précoce du jeune gargon
pour la poésie et la littérature, et le tremblement de
terre de 1923.

Ce goiit de Takami pour la poésie ne s’est jamais
démenti; et I’on vient encore de publier un recueil assez
curieux de poemes et de dessins mélangés. Le héros
principal de Haut le cceur compose lui aussi, pendant sa
maladie, et I’'une au moins de ses productions nous est
présentée. Par ailleurs, des le lycée, deés 1919, Takami
Jun, séduit par I’humanisme du groupe Shirakaba (Le
Bouleau), fait avec quelques camarades ses premiéres
armes de collaborateur a une revue littéraire. Ce genre
d’activité le sollicitera longtemps: une revue dada en
1925, ensuite diverses revues littéraires politiques (Art
de gauche — 1928, La gauche universitaire — 1929,
d’autres encore en 1937), en attendant les reportages
de guerre pour Kaizé et Chué Koron en 1940-1943.

C’est évidemment sur le plan de la sensibilité
qu’il faut chercher des traces du désastre consécutif
a la secousse sismique de 1923. Takami Jun — il avait
alors seize ans — a dit quelque part la commotion qui
fut la sienne, mais surtout le durable effet de fascina-
tion exercé sur lui par le spectacle des incendies, des
destructions et des ruines. Nul doute que I’origine ne
soit 1a de pages assez saisissantes du roman qu’on va
lire.

Mais 1923 est aussi I’année ou un ami lui fait lire et
découvrir les ceuvres du leader socialiste Osugi Sakae.

En 1930 Takami Jun sort dipldmé — avec une these
sur Bernard Shaw dramaturge satirique — de 1’Uni-
versité impériale ou il a passé trois ans dans la section
d’anglais. Cette époque est celle ou, sans renoncer a la
poésie et tout en s’intéressant au théatre, il décide de
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tenter sa chance dans le roman; 1’époque également
ou, sans doute dans le sillage d’Osugi Sakae, il met
sur pied avec huit camarades la « Ligue pour un art
de gauche » et parait infléchir ses lectures du coté des
auteurs prolétariens.

Suspect, on 1’arréte en février 1933 : torture, déten-
tion (voir le caractere manifestement autobiographique
de certains chapitres de Haut le ceeur). Marié en 1930, il
divorce a sa sortie de prison, se remarie en 1935, meéne
jusqu’a la guerre une existence partagée entre la colla-
boration a divers périodiques et la vie de famille (nais-
sance en 1939 d’une fille qui meurt I’année suivante).
Mobilisé, démobilisé, remobilisé, il voyage aux Indes
néerlandaises, en Thailande, en Birmanie, a Nankin.
Entre-temps il s’est fixé a Kamakura, a une cinquan-
taine de kilometres de Tokyo6. Avec Kawabata — prix
Nobel 1968 — il y ouvre en 1945 une bibliothéque de
prét et fonde une société d’édition qu’il dirige. Jusqu’a
sa mort il cumulera ainsi plusieurs activités: pocte,
romancier, éditeur, membre du Pen Club (président
de la section japonaise en 1958). Appelé a participer
a divers congres, on le voit a Rangoun, au Pakistan
oriental, en Inde, en Thailande, en URSS, a Paris, en
Belgique. Plusieurs de ses ouvrages sont honorés d’un
prix : Histoire des Hauts et des Bas de la littérature de
I’ére Showa (prix du journal Mainichi 1959), Iya na
kanji (prix des éditions Shinchdsha 1963 — la premiere
édition a paru en juillet), Du fond de la mort, recueil
de poemes (été 1964).

Cette activité fiévreuse n’est peut-Etre pas sans
rapport avec I’état d’une santé gravement altérée depuis
1946 ou ’on a cru déceler un ulcére a I’estomac qui
tient Takami Jun alité jusqu’en 1947. En 1948 ce sont
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les poumons qui paraissent atteints (un rapprochement
s’impose encore entre le héros du roman et I’auteur). De
l1a un séjour en sanatorium a Kamakura, qui s’acheve
par une convalescence montagnarde a Hakone. En
avril 1963, un cancer de I’cesophage est diagnostiqué.
Takami Jun est opéré a I’hdpital de Chiba, un peu
au nord de Tokyd. En juillet 1964, nouveau séjour a
Chiba et nouvelle intervention. En décembre, troisiéme
intervention. Le 15 mars 1965, quatrieme opération:
Takami Jun meurt le 17 avril.

Kawabata Yasunari souhaitait trés vivement,
parait-il, qu’lya na kanji fat traduit en francais. Bien
ou mal, voila qui est chose faite.

Marc Mécréant
Paris, février 1969.
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Les filles de joie

11 fit stopper le taxi juste avant le passage a niveau
rempli d’ombre. Le chauffeur était jeune. Il remit la
monnaie en grimacant un sourire entendu.

— Une bonne soirée en perspective, n’est-ce pas,
messieurs ?...

— Quoi ? Et ta sceur ? coupa Sunama Koichi, arra-
chant presque la monnaie.

En face, la voie du chemin de fer cisaillait la rue.
La barrant de toute sa masse, une locomotive archaique
crachait poussivement son haleine blanche, avec des
airs de vieillarde asthmatique. On était tout au bout de
la ville, a ’extréme limite des faubourgs.

En bordure de la chaussée s’alignaient des boutiques
de plein vent, comme une rangée de poux cramponnés
au creux d’une couture. Chacune d’elles était entourée
d’une bache faite de pieces et de morceaux. La rue
devait étre exposée aux bourrasques de vent glacé, car,
pour lester ces toiles qui avaient tout du cache-misere,
on avait placé au bas des grosses pierres ficelées avec
des cordes de chanvre rappelant celles dont on ligote les
prisonniers. Entre deux éventaires montait en silence
une fumée : des boyaux de porc qu’on faisait griller.

Nous primes une ruelle sur notre droite.
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— Ce coin-la est de tout premier ordre, me dit
Sunama. Toutes les poupées, sans aucune exception,
sont de vraies perles, on peut le dire. De I’autre coté,
la, a gauche, c’est pas cher, mais ¢a vaut moins que
rien.

Ce jour-la nous étions en fonds — des fonds
« conquis de haute lutte ». Dans les secteurs « chic »,
les filles ne sortent pas dans la rue; elles n’y viennent
pas tenacement faire la retape du client. C’est toujours,
bien siir, la zone interlope ; mais au sein méme de cette
zone, on est dans un secteur différent. Des phrases
comme: « Va pas la avec un chapeau mou, les filles
ont si vite fait de vous attraper! » ou encore: « J’ai
été forcé d’entrer, parce qu’une fille m’avait fait les
poches et chipé mon stylo », n’ont pas leur emploi,
s’agissant de ces endroits-la. Les maisons y ont « de
la tenue », selon les propres termes de Sunama. « S’il
vous plait, monsieur » : tel est, a I’adresse des hommes
qui passent, le seul genre d’appel venu d’une lucarne
ou ne se laisse voir qu’un visage.

— S’il vous plait, mon ami...

— Seulement un instant, vous, le monsieur a
lunettes. ..

De part et d’autre nous arrivaient les aguichantes
invites. Le sens en était clair: « S’il ne s’agit que
d’'un moment, vous pouvez m’avoir pour un yen
cinquante. »

— S’il vous plait, monsieur 1’Occidental. ..

Cela voulait dire simplement: « Vous, monsieur,
qui étes vétu a I’européenne... » Car, a la différence
d’aujourd’hui, on portait encore beaucoup, a cette
époque, le vétement japonais ordinaire.

— Entrez donc une minute !
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— Venez. Seulement un petit coup d’ceil !...

On était a la saison ot le soleil se couche tot. Depuis
un bon moment déja il avait disparu. La nuit, maintenant,
tombait et un flot de gens se pressait, se bousculait dans
les étroites ruelles. Les hommes se trouvaient pris dans
le feu croisé des appels et des eillades lancés, comme
on I’a vu, des petites fenétres, sur leur droite, sur leur
gauche, et ils en étaient tout ragaillardis. Marcher en
plein milieu du passage,comme des gens qui vaquent a
de tout autres affaires, trahissait 1’individu non encore
initié a ce genre d’endroit: risquant de temps a autre un
rapide coup d’ceil de biais vers I’ouverture des lucarnes,
il faisait, a chaque fois qu’il était interpellé, un écart
de coté démesuré. Les habitués au contraire, affectant
délibérément de marcher, comme s’il pleuvait, sous les
larmiers des toits, jetaient dans toutes les fenétres ’'une
apres autre un regard fureteur, en quéte de la fille a
acheter. « Vrai! La jolie poupée ! » faisaient-ils de loin
en loin ; mais, contrairement a ce qu’on aurait pu croire,
ce n’était qu’un moyen de couvrir leur retraite, quand
ils n’avaient aucune envie d’entrer. La fille compre-
nait et rétorquait quelque chose comme: « Espece de
monstre ! Voulez-vous bien débarrasser les lieux ! »

Pour moi j’étais, de par mon allure, a mi-chemin de
ceux qui lorgnent en coin et de ceux qui pratiquent le
rase-murailles. Etait-ce un effet de mon imagination ? I1
me semblait que flottaient dans 1’air, par toute la ruelle,
des relents de semence, des relents aussi de désinfec-
tant, qui vous prenaient aux narines. Il est siir en tout
cas que cela puait I’haleine d’homme en rut, aussi bien
que la moiteur étouffante de I’air confiné.

La ruelle se perdait dans un véritable dédale. Un
boyau s’offrit, entre deux maisons, a peine assez large
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pour laisser passer une seule personne. on peut passer,
disait un écriteau. On indiquait aussi que, jusqu’au fond
du passage, il y avait — encore qu’on ne les vit point —
des femmes qui attendaient preneur.

Sous I’avant-toit, une espece de sorciere était en
faction. Derriére elle, une adolescente en costume
marin d’étudiante baissait mélancoliquement la téte :
une débutante. A moins qu’elle ne se flit composé la
mine d’une débutante pour mieux trouver preneur.
Elle avait a ses pieds — nus et d’un gris douteux — des
socques de bois a laniére rouge.

— Qu’est-ce que t’en dis ? demandai-je a Sunama.

— Z€ro! répliqua-t-il, ajoutant: Une femme pas
mire a point, c’est zéro !

Quand, nous étant approchés, nous vimes de pres les
traits de 1’adolescente au costume marin, il nous aurait
été difficile de garantir que c’était le visage d’une fille
de cet age. Mais cette face ou le blanc du fard, mal
lié, formait des especes de plaques pouvait aussi bien
passer pour celui d’une fille de la campagne qui vient
juste de rentrer du travail des champs. Sunama reprit:

— Qu’on ne me parle pas des femmes de moins de
trente ans !

Ce qu’il entendait par une femme « mire a point »,
c’était assurément une femme dans la plénitude de son
age; mais il y ajoutait aussi une autre nuance: celle de
hardiesse un peu canaille.

Le secteur ou nous étions abritait des filles de tous
les types. On pouvait s’y offrir celle de son gofit. Pour
peu qu’on menat les recherches avec quelque énergie,
on ne pouvait manquer d’y dénicher la réplique exacte,
ou presque, de I’actrice de cinéma dont on était fou. A
tout prendre, ¢’était 1’age d’or de la prostitution.
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Une femme conforme a ce que souhaitait Sunama
nous interpella de sa fenétre :

— Entrez donc un instant, messieurs !

La voix était rapeuse. Nombreuses sont les jeunes
prostituées qui s habillent a I’européenne, mais celle-ci
— une clandestine — portait le kimono: un kimono bon
marché, en tissu mince et brillant. Négligeant carrément
la nuque, elle s’était barbouillée de blanc cru du pli du
cou a I’épaule, mais la couche de fard du visage n’était
pas épaisse et de nature a tromper sur 1’age.

— Prendrez-vous du thé ou quelque chose ?

Le fait qu’elle ne cherchait pas a dissimuler son age
parut agréer a Sunama.

— Vous étes combien de filles 1a-dedans ?

— Seriez-vous nombreux ? répondit-elle avec un
sourire de satisfaction qui plissa tres finement la peau
a la commissure des paupicres. Nous sommes quatre.

Sur la gauche, par rapport a la fenétre, s’ouvrait
une porte a battants comme on en voit a I’entrée des
immeubles.

— Allons-y, fit Sunama en donnant un coup de pied
dans ladite porte.

Je lui embottai le pas.

La matrone, assise a la japonaise, mais en gardant
un genou vertical et plié, n’esquissa pas méme le geste
de se lever pour témoigner quelque empressement.
Posant avec indolence sur son genou la main qui tenait
la cigarette :

— Vous étes deux ?

Quelle impression d’insolente canaillerie elle
donnait! On décelait dans son ceil, plus qu’une inves-
tigation touchant I’espéce a laquelle appartenaient
ses interlocuteurs, comme une nuance de précaution
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soupconneuse. Considérer avec une certaine méfiance
des clients qui s’enquierent du nombre de pensionnaires
est on ne peut plus naturel. Une telle facon de faire,
d’ailleurs, trahit le jeune flic tout frais sorti de 1’école ;
un vieux routier de la brigade des mceurs, lui, fait moins
de bruit.

— C’est pour la nuit?

Elle mit sur le c6té sa vieille carcasse squelettique
qui, des le premier coup d’ceil, disait avec éloquence les
longues années de service dans un monde dur:

— Pour une heure ?

Sur la main bléme qui imposait I’'image d’un vieux
poireau invendu, le bleu des veines se dessinait en
relief. La vieille était seule, et pourtant la minuscule
picce, pareille a un décor de théatre, était pleine d’une
lumiere vive comme celle de feux de rampe dont la
source aurait été au plafond.

— Est-ce qu’il vient des clients pour la nuit a une
pareille heure ? fit Sunama sur le mode railleur.

— Bien siir qu’il en vient!

— Ah oui ? Alors, mille excuses, hein ?

Nous restions debout sur le carré de ciment du vesti-
bule. Dans le fond, le bati d’une étroite entrée — mais
rien qui s’y adaptat: ni porte, ni cloison coulissante.
Avec des chutes de calicot a couvre-lit, on faisait, dans
ce temps-1a, des especes de plumeaux de ménage, en
nouant ensemble les lanieres a un bout. Eh bien ! quelque
chose d’analogue pendait de la poutre transversale du
chambranle, en longs bouts de tissu multicolores, a la
facon du rideau de corde des maisons de commerce.
A I'extrémité de chaque laniere, une clochette devait
probablement faire office de sonnette signalant I’entrée
et la sortie des visiteurs.
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— C’est que, voyez-vous, quand on s’amuse, mieux
vaut s’amuser pour de bon ! Question fric, ¢ca ira, méme
pour toute la nuit!

Sunama cracha du bout de la langue la Shikima qu’il
avait aux levres et, de la pointe de sa chaussure, 1’écrasa
en la roulant 8 méme le ciment.

— Vous jouez?

Voila qu’elle nous prenait pour des habitués de
tripot !

— Can’est plus comme autrefois ! Aujourd’hui, les
hommes viennent tous en « trois-picces ».

Cela voulait dire que le vétement japonais avait été
délaissé pour le complet-veston.

— Mais c’est une excellente chose ! Vous pouvez le
constater !... fit Sunama en riant.

Il excitait expres la vieille par de telles imperti-
nences, jubilant a la pensée que les choses prenaient
une tournure encourageante et qu’on pourrait se divertir
de la fagon originale qu’il souhaitait.

Pour moi, ce que j’apercevais en cet instant n’avait
rien de ragofitant. Non, je ne fais pas allusion aux
profondeurs que laissait entrevoir le genou levé de la
vieille, mais a autre chose: juste a mes pieds se trou-
vaient posés a méme le sol, I'un au-dessus de ’autre,
deux bols ayant contenu des nouilles servies coiffées
d’un ceuf au plat. Voila ce que photographiait ma
prunelle. Si encore il n’y avait eu que cela! Mais, au
milieu d’un restant de bouillon, nageaient des mégots de
cigarettes. Non seulement, I’enveloppe de papier ayant
craqué, I’intérieur, tout gonflé de liquide, se répandait
de la fagon la plus répugnante, mais on voyait aussi
des boules de cheveux agglutinés aux brins de tabac.
Est-ce un coup de vent qui les avait précipités 1a? A
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moins qu’on ne les et jetés la expres ? Tant d’affreuse
saleté me fit faire la grimace, mais me gourmandant
moi-méme aussitot: « Allons! me dis-je, c’est bien
comme ¢a... C’est méme ca qui est bien. » Quand on
était— comme je I’étais — plongé dans I’ordure jusqu’au
cou, on n’avait pas le droit, décemment, de crier a la
malpropreté. C’était moi qui I’étais, sale — et comment !

Dans ce cas particulier, il ne s’agissait pas de vagues
raisons. Sale, il fallait bien que je le sois pour étre décidé
a accomplir, dans quelques instants, des choses assez
sales pour me donner un moment d’hésitation (nous
n’envisagions pas seulement une banale coucherie avec
une prostituée payée pour ca) ; et si j’étais bien tel, je ne
voulais pas, d’'une maniere en quelque sorte anticipée,
laisser trainer mes regards sur des objets sales que le
hasard, en somme, m’avait mis sous les yeux.

Nous montames la marche du seuil intérieur. Les
dés étant des lors jetés, la vieille, en un clin d’eeil,
fut debout, s’empara de la main de Sunama et se mit
en devoir de I’entrainer a I’intérieur. Les clochettes
tinterent.

— Ca me rappelle les petits canassons a grelots de
la foire de Morioka', dit Sunama en s’engageant, seul
cette fois, dans 1’escalier.

Pendant que je retirais mes chaussures, la vieille me
dit en me tapotant I’épaule :

— Vous, vous étes puceau, hein ?

Le coup m’atteignit droit au ceeur. Je fus a deux
doigts de lui répliquer qu’elle n’en savait rien du tout.
Etaient-ce mes vingt-deux ans qui me faisaient prendre
pour un puceau ?

1. Au nord du Japon. Célebre par sa traditionnelle foire aux che-
vaux, au printemps et en automne.
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— Vous avez une de ces veines !

Sur ces mots prononcés avec les inflexions de voix
d’une grande sceur, elle tendit ses longs bras secs et se
saisit de mes chaussures.

— Justement, aujourd’hui il nous est arrivé une
mignonne petite pucelle. Pour vous, ¢ca tombe a pic...

Portant mes souliers au bout de ses bras pendants,
elle alla les ranger dans le placard ménagé a cet effet a
I’intérieur de la maison.

— Une débutante ?

— Mademoiselle Clara ! appela-t-elle.

— Jarrive !

On répondait du fond de la maison — une voix
enrouée qui surprenait. Tandis que je foudroyais la
vieille du regard comme si elle s’était payé ma téte, la
porte du fond coulissa et je vis s’avancer une adoles-
cente en robe européenne.

— Non! Pas celle-1a! J’en veux pas! fis-je en me
renfrognant.

Une téte de mégere apparut de 1’autre c6té d’un
brasero long: un emplatre contre le mal de téte lui
collait aux tempes. Tandis que j’étais a me demander si
ce n’était pas la voix de cette harpie qui, tout a I’heure,
avait répondu « J’arrive », la cloison coulissante fut
refermée dans un claquement sec.

— Voulez-vous devenir son « client fidéle » ? me
demanda la mere maquerelle.

— Si vous le voulez bien, ajouta la jeune fille d’un
air timide. Elle avait une bouche comme je les aime:
avec la levre inférieure 1égerement proéminente. De
plus en plus déconcerté, je me répétais: « Non! pas
¢a! » Bien siir, c’était une prostituée que j’avais devant
moi ; et pourtant, il y avait dans cette Clara quelque
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chose qui tirait d’un seul coup de leur somnolence les
sentiments purs qui subsistaient au fond de moi. Est-ce
que ¢a n’était pas le coup de foudre ?

— Le monsieur qui rend habituellement visite a
mademoiselle Mari, quand il a vu notre Clara, s’est
tout de suite pris pour elle d’un attachement profond,
extraordinaire.

La femme avait dit cela comme si je connaissais la
demoiselle Mari en question. Elle baissa la voix:

— 1l disait qu’il voulait changer pour celle-ci. Ce
fut un beau tapage ! Enfin, ca s’est a peu pres arrangé. ..

La-dessus elle m’indiqua du doigt le premier étage
ol Sunama tempétait :

— Alors, qu’est-ce que tu fous ?

— Tout de suite ! Je monte.

Je cédais a la mauvaise conscience, craignant déja
de trahir Sunama, qui était mon ainé de six ans.

La chambrette du premier pouvait contenir, en tout
et pour tout, un lit d’une personne, que 1’exiguité méme
de la piece faisait paraitre plus grand. Il était collé tout
contre le mur. Sur le papier peint, des taches d’humi-
dité, dues aux infiltrations d’eau de pluie, dessinaient
des especes de stalactites. On pouvait y voir aussi des
épées. Au chevet, une petite table, qui imposait ’image
des infirmeries de I’assistance médicale ; dessus, un
vase a fleurs, stupidement posé 1, sans rien dedans et,
a I’inverse du but recherché, d’un effet fort déprimant.
Par la fenétre aux vitres de couleur — un rouge, un vert
vulgaires — entrait, montant d’en bas, le vacarme de
fétards pleins d’entrain. Et comme, en fait de construc-
tion, ¢’était du baraquement, on avait droit, outre les
bruits, aux vents coulis se glissant par les interstices.

En m’exprimant de la sorte, je vais peut-Etre donner
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a penser que j habitais normalement dans un logement
de luxe. Il n’en était absolument rien: ma chambre
meublée était a peu pres du méme ordre que celle-ci;
seulement j’y étais seul et ne faisais qu’y dormir. Mais
la chambre qu’on partage avec une femme, sans vouloir
qu’elle soit — comment dire ? — séduisante, ou méme
coquette, comment ne pas la souhaiter un peu plus...
digne que celle ou nous étions ? Cela, j’avais grande
envie de le dire. Mais les hommes qui viennent la se
moquent bien de la chambre: n’importe laquelle leur
convient. Pour peu que la femme soit de leur goiit, tout
va bien. Ils viennent pour son corps, et rien d’autre.
Clara, comme les autres, était pour les hommes une
femme qu’on peut avoir pour de I’argent.

— Rappliquez tous ici !

Sur le lit, Sunama était assis triomphalement, les
jambes croisées, comme un pacha.

— Amenez toutes les momes ! Et que ca saute !

Il employait expres le langage de la canaille.

— Est-ce bien la peine de crier si fort?

La matrone manifestait sa réprobation avec la pointe
d’affectation qui caractérise les demoiselles de bonne
compagnie.

— Ily adéja des clients. Elles sont en plein travail.

— On ne va tout de méme pas poireauter jusqu’a
demain matin! fit Sunama.

Il desserra le nceud de sa cravate :

— On bouffe de I’O-sato ?

— Des patates douces (O-satsu) ?

La femme ignorait le nom de la jeune O-sato, dont
le pere tient une sushiya', dans un acte du drame bien

1. Le suffixe -ya signifie maison, boutique.
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connu: Yoshitsune et les mille cerisiers'. Le nom
d’O-sato était passé en argot pour désigner les sushis.

— Mais non! Pas des patates grillées ! Des sushis.
Y en a bien, tout de méme ?

— Dans ce cas, je vais demander a Madame. Pour
combien de personnes ?

— Commandez largement !

Il ajouta, magnanime:

— Avec de la biere?!

— Bien! fit la femme en se retirant.

Clara vint se mettre tout contre moi. Une bouffée de
parfum bon marché me pénétra les narines. Cela disait
assez a qui j’avais affaire: une petite prostituée aux
faveurs peu coliteuses. Je m’ingéniai, avec une espece
de passion, a bien me faire entrer cette vérité dans la
téte: « Cette fille n’est qu’une prostituée qu’on peut
avoir pour trois fois rien. »

— Clara, c’est joli comme nom. Fichtre !

C’était Sunama — un Sunama tres différent de ce
qu’il était d’ordinaire : un Sunama a I’air venimeux.

— C’est a Clara Bow?® que t’as pris ton nom ? En
tout cas, pour ce qui est du sex-appeal, tu repasseras !

Il promenait sur le corps de Clara, avec une insis-
tance lourde, un ceil dépréciateur.

— D’olies-tu?

— De Tokyo.

— Menteuse !

— Non, c’est vrai.

— T’en as pas ’accent. Ou ¢a, dans Tokyo ?

1. Yoshitsune est I’un des héros les plus populaires de I’histoire et de
la légende japonaises (1159-1189).

2. La biere, écrasée de taxes, est presque, au Japon, un breuvage
de luxe.

3. Vedette de I’ancien cinéma américain, du genre « vamp ».
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