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............ Bôôô~ nnn~ nnnn............
Quand j’ouvris vaguement les yeux, la vibration

profondément élastique de ce son comme un bour-
donnement d’abeille était encore clairement dans
mon oreille.

J’écoutai sans bouger...... J’eus l’intuition......
c’est la nuit...... Une horloge a sonné près d’ici......
pensai-je encore à moitié endormi, puis la vibration
en bourdonnement d’abeille s’éloigna petit à petit, et
tout retomba dans un profond silence.

J’ouvris les yeux tout à fait.
Une unique ampoule électrique nue et couverte

d’une poussière blanchâtre pendait du plafond peint
en blanc et très élevé. Sur la partie ventrue de cette
boule de verre qui donnait une lumière jaune-rouge,
une grosse mouche se tenait immobile, comme
morte. Je devais être couché à la verticale de ce
point, sur le sol dur et froid en pierre artificielle, les
bras en croix.

...... Bizarre......
Immobile, les bras en croix, j’écarquillai les pau-

pières. Puis je fis tourner mes yeux dans leurs
orbites, de haut en bas et de droite à gauche.

C’était une pièce carrée d’à peine deux toises 1 de
côté, aux murs en ciment gris sale.
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Sur trois côtés, les murs étaient percés d’une
fenêtre haute et étroite en verre dépoli, doublement
protégée par un treillis métallique et des barreaux
noirs en fer, soit trois fenêtres au total, ce qui donnait
à la chambre un aspect sévère et perpétuellement sur
ses gardes.

Contre le seul mur aveugle il y avait un lit, lui
aussi robuste et en fer, la tête vers la porte, mais
d’après les draps blancs pliés et parfaitement alignés
dessus, personne n’y avait encore couché.

...... Vraiment bizarre......
Je soulevai légèrement la tête et passai mon

corps en revue.
J’étais vêtu de deux kimonos superposés, neufs

et raides en coton blanc, fermés par une ceinture
courte de gaze nouée très haut sur la poitrine.

Mes bras et mes jambes boudinés qui en dépas-
saient étaient noirs et sales...... toute cette crasse......

...... De plus en plus bizarre......
Je levai la main en hésitant pour me la passer sur

le visage.
...... La proéminence du nez...... les yeux

creux...... les cheveux longs et dans un désordre com-
plet...... une barbe hirsute......

...... Je me levai d’un bond.
Je me tâtai à nouveau le visage.
Je regardai autour de moi.
...... Qui est-ce ? ...... Je ne connais pas cet

homme......
Les battements de mon cœur s’accélérèrent rapi-

dement comme une cloche en folie...... Ma respira-
tion, à son tour, devint irrégulière. Je vais mourir de
suffocation, pensai-je ...... puis, tout redevint calme.
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...... Ce n’est pas possible......

...... Je ne sais plus moi-même qui je suis......

...... J’ai beau chercher, je n’arrive pas à me rap-
peler qui je suis ni d’où je viens. ...... Si je remonte
mon passé, le seul souvenir qui me revienne, c’est ce
son d’horloge bôô~ nnn que je viens d’en-
tendre...... C’est tout......

...... A part cela, mon esprit est parfaitement clair.
Je sens distinctement que l’obscurité silencieuse
environne la pièce et s’étend au-dehors à l’infini......

...... Ce n’est pas un rêve...... absolument pas......
Je sautai sur mes pieds.
...... Je courus à la fenêtre, regardai la surface de

verre dépoli. Je vis le reflet de mon visage et essayai
de faire remonter un souvenir. ...... Mais rien ne vint.
Seule l’image de moi-même, comme un fantôme,
avec les cheveux en désordre comme un démon se
refléta.

Je repartis dans l’autre sens jusqu’à la porte près de
la tête du lit. J’approchai mon visage de la partie
métallique en cuivre, percée uniquement d’un trou de
serrure. Mais le métal ne refléta pas mon visage. Seu-
lement un vague reflet jaunâtre.

...... Je me mis à inspecter les pieds du lit. Je
retournai les draps. Je défis ma ceinture de gaze et
retournai même les kimonos que je portais, mais ne
pus découvrir ni nom ni quoi que ce soit qui ressem-
blât à des initiales.

Je restai hébété. Je n’étais pas plus avancé.
J’étais toujours un inconnu dans un monde inconnu.
J’étais moi et je ne savais pas qui j’étais.

Me faisant cette réflexion, la ceinture pendante,
j’eus l’impression de tomber dans un vide sans fond.
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Un frisson me prit au plus profond de mes entrailles
et, sans me contrôler, je me mis à crier.

Je poussai un cri primal, aigu et métallique......
mais...... avant que quoi que ce soit de mon passé ne
remonte, il fut absorbé par les murs en ciment et
s’évanouit.

Je criai à nouveau. ...... Mais décidément cela
ne servait à rien. Quand mon cri eut fini de vibrer,
de tourbillonner, et de s’éteindre, les murs, les
trois fenêtres et la porte retrouvèrent leur silence
sévère.

Je voulus crier encore...... mais je ravalai mon cri
au fond de ma gorge, par peur du silence encore plus
lugubre qui suivrait......

Mes dents se mirent à s’entrechoquer, mes
genoux à trembler. Mais je ne me rappelai toujours
pas qui j’étais......

Je fus pris de suffocations. Voulant crier sans
pouvoir crier, pris dans cette peur qui voulait sortir
sans pouvoir sortir, je suffoquai, pris de haut-le-corps
au beau milieu de la chambre.

...... Suis-je dans une prison ? ...... ou dans un
asile de fous ? ......

Plus j’y pensais, plus le bruit de ma respiration
augmentait, que j’entendais résonner contre les
quatre murs comme un vent glacial dans la nuit.

Je défaillis. Tout s’obscurcit devant mes yeux.
Pris d’une violente convulsion de tout le corps, je me
sentis instantanément trempé de sueur et fermai les
yeux, me résignant à m’effondrer comme une
masse...... mais...... machinalement, au dernier
moment, mes pieds retrouvèrent prise. Je rouvris les
yeux et scrutai le mur en ciment derrière le lit.
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J’avais entendu une voix étrange venant de
l’autre côté du mur en ciment.

...... Pas de doute, c’était la voix d’une jeune
fille. Mais faible, presque aphone, au point de faire
douter qu’il s’agisse d’une voix humaine et dont
seules la profonde détresse et la douleur parvenaient
à traverser le mur de ciment.

« ...... Grand frère. Grand frère. Grand frère.
Grand frère. Grand frère. Grand frère. Grand frère.
...... Encore une fois...... que j’entende...... votre
voi~ oix...... »

Je frissonnai de stupeur. Dans un réflexe, je me
retournai. Je savais pourtant bien qu’il n’y avait per-
sonne d’autre que moi dans la pièce...... puis je regardai
à nouveau l’endroit du mur d’où transpirait cette voix
de femme, comme si je voulais le percer du regard.

« ...... Grand frère, grand frère, grand frère, grand
frère, grand frère...... grand frère qui êtes dans la
chambre à côté...... c’est moi. C’est moi. J’étais votre
fiancée...... C’est moi, je devais devenir votre
femme...... c’est moi. C’est moi. S’il vous plaît......
s’il vous plaît, faites-moi entendre encore une fois
votre voix, comme tout à l’heure...... que je l’en-
tende...... dites-moi quelque chose...... grand frère,
grand frère, grand frère, grand frère...... grand frè~
èè~ è~ re...... »

J’écarquillai les yeux à m’en faire mal aux pau-
pières. J’ouvris grand la bouche. Comme aspiré par
cette voix, je fis deux ou trois pas en titubant. Puis
j’agrippai mon ventre des deux mains. Debout les
yeux fixes devant le mur en ciment.

C’était un cri d’une innocence absolue, à arra-
cher le cœur. Une voix d’un désespoir insupportable,
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devant lequel il était impossible de rester sans en
avoir les tripes glacées au plus profond de soi. ......
Depuis combien de temps cette voix lourde d’exi-
gence m’appelle-t-elle, je ne sais pas...... et pendant
encore combien de siècles, combien de millénaires
va-t-elle encore continuer à m’appeler ? De sa voix
pleine de ressentiments purs et profonds, elle m’ap-
pelait (moi ?) de l’autre côté du mur dans la nuit.

« ...... Grand frère...... grand frère, grand frère,
grand frère. Pourquoi...... pourquoi ne me répondez-
vous pas ? C’est moi, c’est moi, c’est moi, c’est moi.
Grand frère, avez-vous donc oublié ? C’est bien moi.
C’est bien moi. Votre fiancée...... moi...... m’avez-
vous donc oubliée ? ...... La nuit avant notre mariage,
je suis morte de votre main. ...... Mais je suis bien
vivante...... je suis revenue bien vivante de la tombe.
Je ne suis pas un spectre...... Grand frère, grand frère,
grand frère, grand frère. ...... Pourquoi ne me répon-
dez-vous pas ? ...... Avez-vous donc oublié ce jour-
là ? ...... »

Je reculai en titubant. A nouveau, je fixai le côté
d’où venait la voix en ouvrant les yeux comme des
soucoupes.

......Quelles paroles étranges. ...... Cette fille me
connaît. Elle dit qu’elle est ma fiancée ...... mais que
le soir avant le mariage, elle est morte de ma main
...... puis elle dit elle-même qu’elle est revenue à la
vie. Enfermée dans une chambre, séparée de moi par
ce mur, elle doit m’appeler comme ça nuit et jour.
Elle doit chercher à me faire remémorer mon passé
par un effort insensé en criant et répétant sans cesse
cette histoire qui défie l’imagination.

...... Est-elle folle ?
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...... Est-elle sérieuse ?
Non, non, c’est une folle, c’est une folle...... Ça

n’a pas de sens...... c’est absurde...... Ah, ah, ah, ah !
......

Sans réfléchir, je me mis à rire, mais mon rire se
figea et les muscles de mon visage s’immobilisèrent.
...... La voix recommença de l’autre côté du mur,
encore plus douloureuse. Il n’y a pas de quoi rire......
elle a l’air sûre de me connaître...... sincère......
angoissée......

« ...... Grand frère, grand frère, grand frère. Pour-
quoi ne me répondez-vous pas ? Je souffre tant......
juste un mot...... un mot seulement...... répondez-
moi......

— ............
— ...... Juste un mot...... un seul mot...... si vous

répondez...... cela suffira...... et le médecin de l’hôpi-
tal...... comprendra...... que je ne suis pas folle......
que vous avez enfin reconnu ma voix...... et il nous
laissera partir ensemble...... grand frère, grand frère,
grand frère, grand frère...... pourquoi...... ne me
répondez-vous pas ? ......

— ............
— ...... Ne sentez-vous donc pas ma douleur ?

...... Chaque jour...... chaque nuit, chaque nuit, n’en-
tendez-vous donc pas ma voix qui vous appelle ? ......
ah...... grand frère, grand frère, grand frère, grand
frère...... c’est trop cruel, c’est trop, c’est trop......
ah...... ah...... je...... je n’en peux plus, ma voix...... »

Pendant qu’elle appelait ainsi, j’entendis un nou-
veau bruit venant lui aussi de l’autre côté du mur.
Comme un coup du plat de la main ou du poing, je
ne sais pas, en tout cas une main molle, faible qui
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frappait le mur en ciment. C’était la main de cette
femme qui frappait faiblement le mur, à s’en déchi-
rer la peau et se meurtrir la chair. J’imaginai le sang
gicler et éclabousser le mur de l’autre côté, je regar-
dai encore plus fort et serrai encore plus fort les
dents.

« ...... Grand frère, grand frère, grand frère, grand
frère...... c’est moi, celle que vous avez tuée. Je suis
revenue à la vie. Je n’ai personne d’autre que vous
sur qui compter, pauvre de moi. Je suis là toute
seule...... M’avez-vous donc oubliée ?......

— ............
— ...... Vous aussi grand frère. Nous sommes

tous les deux seuls au monde enfermés ici. Tout le
monde nous croit fous, nous sommes abandonnés de
tous, enfermés dans cet hôpital.

— ............
— ...... Si vous me répondez...... cela voudra dire

que je dis la vérité. Si vous vous rappelez de moi,
vous...... et moi...... on verra que nous ne sommes pas
des malades mentaux...... un seul mot...... un seul
mot...... Si vous me répondez...... Moyoko...... si vous
m’appelez par mon nom...... ah...... grand frère,
grand frère, grand frère, grand frère, grand frère......
ah...... je...... je ne peux plus, ma voix...... mes
yeux...... je ne vois plus rien…… tout est noir...... »

Je grimpai impulsivement sur le lit, m’agrippai à
ce mur en béton gris sale d’où venait la voix. Je vou-
lais lui répondre de suite...... je voulais arrêter sa
souffrance...... et je voulais aussi connaître le plus
vite possible la vérité sur qui j’étais et d’où je venais.
...... Mais...... j’avalai encore une fois ma salive et
changeai d’idée.
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Je me laissai glisser du lit tout doucement. Tout
en fixant toujours un point du mur, je voulus m’éloi-
gner le plus possible de cette voix, et j’allai me réfu-
gier dans le coin de la fenêtre opposée.

...... Je ne répondis pas. Ou plutôt...... je ne pus
pas répondre.

...... Cette fille est-elle réellement ma fiancée ?
N’est-elle pas plutôt une parfaite inconnue ? Même
en écoutant cette voix désespérément et douloureu-
sement innocente, je ne me souviens pas de son
visage. La seule chose que je peux faire remonter de
mon passé, c’est juste ce bruit...... bôôn~
nnn...... ce son de cloche d’horloge et rien d’autre et
je suis juste un incroyable dément.

Alors comment pouvais-je répondre à cette
femme que j’étais son fiancé ? Même si, en lui
répondant, j’allais effectivement retrouver la liberté,
rien ne prouvait que ce qu’on me dirait alors serait
digne de foi ? ...... D’ailleurs, quelle preuve aurais-je
que cette femme est saine et non aliénée ?

Ou le contraire. Au pire, que se passera-t-il si elle
est une vraie de vraie malade mentale et que celui
qu’elle appelle désespérément n’est rien d’autre que le
produit de son délire ? Si je lui réponds à la légère, il
n’est pas dit que cela n’ait pas pour conséquence les
plus graves erreurs. ...... Ou alors, si l’homme qu’elle
appelle existe bel et bien, mais qu’il s’agit de quel-
qu’un d’autre, que se passera-t-il ? Je volerais la femme
d’un autre par pure inconséquence. Je profanerais la
fiancée d’un autre...... J’étais là, submergé par toutes
ces peurs et ces doutes, les tournant et les retournant, à
avaler ma salive, les deux poings serrés, pendant que sa
voix me frappait sans répit de face à travers le mur.
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« Grand frère, grand frère, grand frère, grand
frère, grand frère. C’est trop, c’est trop, c’est trop,
c’est trop, c’est trop...... »

Ce cri...... fragile, douloureux, plein de l’exi-
gence d’une innocence infinie, fantomatique......

J’attrapai mes cheveux à pleines mains. Je me
frottai la tête à m’en faire saigner avec mes dix
doigts aux ongles trop longs.

« Grand frère, grand frère, grand frère. Je suis à
vous. Je suis à vous. Vite...... vite, prenez-moi dans
vos bras...... »

Je me frottai le visage de toutes mes forces avec
la paume de mes mains.

...... Non, non...... non, non. J’allais crier non, tu
confonds avec quelqu’un d’autre. Moi je ne te
connais pas...... mais je me retins de justesse cette
fois encore. Je n’en étais pas sûr non plus...... je ne
sais rien de mon passé...... je n’ai aucune preuve pour
réfuter ses paroles...... bien sûr pas de parents ni de
lieu de naissance pour...... je ne sais même pas si jus-
qu’à aujourd’hui j’étais un homme ou un cochon......

Je me frappai la tête avec mes poings derrière les
oreilles. Mais aucun souvenir ne me revint.

La voix de la fille ne cessa pas pour autant. A
bout de souffle, mourante...... presque inaudible,
douloureuse et désespérée comme la marée mon-
tante.

« ...... Grand frère...... grand frère...... je vous en
prie...... je vous en prie...... au secours...... au
secours...... ah...... »

Comme acculé par cette voix, je parcourus des
yeux les quatre murs, les fenêtres et la porte. Je vou-
lus me mettre à courir, m’arrêtai.
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...... Je voudrais partir quelque part où je n’en-
tendrais plus rien......

J’eus soudain la chair de poule.
Je courus jusqu’à la porte, une solide plaque de

tôle sans doute peinte en bleu, que j’essayai d’enfon-
cer de toutes mes forces. Je regardai par le trou noir
de la serrure. ...... Terrorisé par ces cris mourants et
ces bruits incessants à en être agité de tremble-
ments...... je pris à pleines mains les barreaux d’une
fenêtre et les secouai de toutes mes forces. Je réussis
à en faire bouger un en bas, mais le desceller aurait
été au-dessus de forces humaines.

Déçu, je reculai jusqu’au centre de la chambre.
Tremblant comme une feuille, je regardai à nouveau
dans tous les coins.

Suis-je dans le monde des humains ? ...... ou
suis-je arrivé en enfer pour y être tourmenté ?

Depuis l’instant où j’avais retrouvé mes esprits
dans cette chambre, j’avais été pris dans cet enfer
ininterrompu de l’oubli de soi...... aucun écho......
seulement ce son de cloche d’horloge......

...... Ensuite, l’enfer vivant, la torture des cris de
cette femme que je ne connais pas...... comme le
remords éternel d’un amour malheureux d’un autre
monde, pas de salut, pas d’échappatoire......

Je tapai du pied le sol à m’en blesser le talon......
Je m’assis comme une masse...... je m’allongeai sur
le dos...... Je me redressai et regardai encore autour
de moi. ...... Il ne faut plus que je fasse attention à
cette voix entrecoupée de sanglots ni aux bruits de la
chambre voisine, qui sont devenus si faibles que je
ne suis même pas sûr de les entendre vraiment...... et
puis il faut que je retrouve le plus vite possible la
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mémoire de mon passé...... il faut que je mette fin à
cette souffrance...... il faut que je trouve quelque
chose de cohérent à répondre à cette femme......

Je restai à délirer ainsi pendant une dizaine de
minutes...... ou plusieurs heures, je ne sais pas. En
tout cas, mon esprit restait toujours aussi vide. Je ne
découvris bien sûr aucun souvenir d’un rapport avec
cette femme, ni aucun souvenir sur moi-même. Je
vivais, vide moi-même, dans ma mémoire vide.
J’étais là à battre le brouillard, avec les cris de cette
fille sans pudeur qui me poursuivaient. Petit à petit,
les sanglots se firent aussi ténus qu’un fil, puis
comme un souffle mourant, et finalement la pièce
retrouva son originelle obscurité silencieuse.

Alors, je sentis la fatigue. Exténué par toute cette
folie, exténué par ces pensées. Du côté de ce que
j’imaginais être l’extrémité du couloir derrière la
porte, j’entendis le tic-tac régulier d’une horloge.
Etais-je debout ou étais-je assis...... sans comprendre
comment...... ni quand...... ni quoi...... je retombai
dans mon état inconscient du début.

Il y eut comme un bruit sec.
A mon réveil, je me trouvais contre le mur

opposé à la porte, les membres jetés en avant, la
tête repliée sur la poitrine, fixant un point du sol
en pierre artificielle devant mon nez.

A y regarder de plus près...... le sol...... les
fenêtres...... les murs s’étaient éclairés entre-temps,
diffusaient maintenant une lumière grisâtre.

...... pioupiou...... pioupiou...... piou...... pipi-
piou......
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Le petit cri d’un moineau...... un train qui glisse
dans le lointain...... la lampe du plafond était mainte-
nant éteinte.

Le jour s’est levé...... pensai-je dans un demi-
sommeil.

Je frottai mes yeux de mes poings. J’avais dormi
si profondément que j’avais complètement oublié les
événements horribles et mystérieux de la nuit. J’éti-
rai mes bras et mes jambes de toutes mes forces pour
réveiller mon corps courbaturé et bâillai de tout mon
cœur, mais ma bouche se referma avant d’avoir pu
aspirer tout son saoul.

Là-bas, à côté de la porte, une sorte de chatière
s’était entrouverte et un plateau en bois clair sur
lequel étaient posés une assiette métallique et un plat
de porcelaine blanche apparut.

J’en fus comme électrocuté. Tous les mystères de
la nuit revinrent s’agiter dans ma tête. ...... Je sautai
sur mes pieds comme par réflexe. Je m’élançai droit
devant moi vers la chatière et agrippai les bras courts
et rougeauds de la femme qui tendait le plateau. ......
Le plateau, les toasts grillés, l’assiette de salade de
légumes et le flacon de lait roulèrent à terre.

Je poussai un cri rauque.
« ...... S’il vous plaît...... s’il vous plaît dites-

moi...... je...... comment je m’appelle ?
— ............ »
Elle n’eut aucune réaction. Les deux bras froids

comme deux navets rouges qui sortaient des
manches de la blouse blanche tournèrent rapidement
au violet entre mes mains.

« ...... Je...... Mon nom...... Quel est mon nom ?
Je ne suis pas fou...... ni rien......
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— Aaah...... »
Une voix de jeune femme me parvint de la cha-

tière. Les bras violacés que je maintenais commen-
cèrent à se débattre.

« ...... Hé là, quelqu’un...... quelqu’un s’il vous
plaît. Le malade de la 7...... Aaah. Quelqu’un
vene~ e~ ez......

— Chut. Du calme du calme...... Taisez-vous, s’il
vous plaît. Qui suis-je ? Ici...... Quel jour sommes-
nous ? ...... où sommes-nous ? ...... S’il vous plaît......
ici ........ Je vous lâcherai......

— Ouaaah ! »
...... Il y eut comme un bruit de sanglots. De sur-

prise toute force me quitta. Les deux bras s’échap-
pèrent et disparurent prestement de l’autre côté de la
chatière. Instantanément, les pleurs cessèrent et
j’entendis des bruits de talons qui couraient dans le
couloir.

Les bras que je maintenais de toutes mes forces
m’ayant échappé, par réaction, je retombai les fesses
par terre sur le sol dur. Je me retins des deux mains
pour ne pas culbuter complètement et regardai autour
de moi, l’esprit vide.

Alors...... à nouveau quelque chose d’étrange se
produisit.

Jusqu’à présent j’avais gardé mon esprit tendu au
maximum, mais au moment où j’étais retombé sur
mes fesses, toute ma tension se relâchant, je ne pus
m’empêcher de laisser monter du tréfonds de moi-
même une envie de rire inconnue. Une envie de rire
irrépressible. C’était d’un drôle...... drôle à faire se
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gondoler chacun de mes cheveux sur ma tête. Des
ondes montaient du fond de mon ventre les unes
après les autres et secouaient tout mon corps, rien ne
pouvait les arrêter, une envie de rire à n’en pas finir,
à s’en disloquer les os et les muscles.

...... Ah ha ha ha ha ! C’est d’un comique !
Quelle histoire pour un nom ! J’ai oublié mon nom,
la belle affaire ! Je suis moi et c’est tout. Ah ha ha ha
ha ! ......

Je ne pus plus me retenir, et je tombai à la ren-
verse. Je ris la tête entre les mains, en me frappant la
poitrine, en tapant du pied par terre. Je ris...... je
ris...... je ris...... je ris. Je ris à m’étouffer avec mes
larmes, à me tordre, à me rouler, à me contorsionner
par terre.

...... Ah ha ha ha ha ! C’est pas tous les jours
qu’on peut rire comme ça !

...... Est-il tombé du ciel ? Est-il remonté du fond
de la terre ? Nous avons ici un homme inconnu. Moi,
je ne connais pas ce type. Ah ha ha ha ha ha ha ha......

...... Qui est-il, que faisait-il jusqu’à maintenant ?
Et que compte-t-il faire à partir d’aujourd’hui ?
Aucun indice. C’est la première fois que je vois ce
type. Ah ha ha ha ha ha ha ha......

...... Et alors ? Que c’est drôle ! Quel comique !
Ah ha...... Ah ha...... c’est trop drôle...... Ah ha ha ha
ha ha ha......

Ça fait mal. Je n’en peux plus. Qu’est-ce qui me
fait tant rire ? Ah hah hah hah hah hah hah......

Je ris sans pouvoir m’arrêter, je me roulai sur le
sol, puis mon rire s’épuisa, et je ne trouvai plus ça
drôle du tout. Je me levai d’un bond, je me frottai les
yeux et vis, à mes pieds, les trois tranches de pain,
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l’assiette de salade, la fourchette et la bouteille de lait
encore munie de sa capsule qui avaient roulé jusque-là.

En les voyant, je ne sais pas pourquoi je me mis
à rougir. Aussitôt, je sentis la faim, et sans prendre le
temps de rajuster ma ceinture qui était tombée, d’une
main j’attrapai la bouteille de lait tiède, de l’autre
j’agrippai un toast beurré et me mis à dévorer.
Ensuite, j’attaquai la salade de légumes à la four-
chette. C’était incroyablement bon, je mâchai à
pleines dents, fis passer le tout à grandes gorgées de
lait. Quand j’eus le ventre plein, je grimpai sur le lit
qui se trouvait derrière moi, me jetai sur les draps
propres et fermai les yeux, étendu de tout mon long.

Je dus somnoler ainsi pendant quinze ou vingt
minutes. A cause de ce repas sans doute, mon corps
était sans force, la paume des mains et la plante des
pieds chaudes, la tête prise dans un brouillard gri-
sâtre...... tous les bruits du petit matin perdus là-
dedans, mélangés et s’estompant à mesure......
lourdeur...... langueur......

Une agitation de gens qui vont et viennent. Des
bruits de pas pressés. Des bruits de socques de bois
qui traînent nonchalamment. Une sonnette de bicy-
clette...... Le bruit d’une époussette qu’on fouette
dans une maison au loin......

...... Loin et haut, un corbeau croasse...... quelque
part près d’ici, sans doute une cuisine, des verres
tombent...... Au même moment, juste devant la
fenêtre, une voix de femme jaillit comme un diable
d’une boîte : « C’est pas vrai...... vraiment...... j’ai eu
peur...... tu rigoles...... hi hi hi hi hi hi hi. »

...... Puis, comme lui répondant, le gargouille-
ment de plaisir de mon estomac...... Tous ces bruits
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se fondant les uns dans les autres, s’éloignant dans le
lointain, disparaissant dans un rêve brumeux......
plaisir...... félicité......

...... Au milieu de tout ça, je commençai à
entendre très distinctement un bruit étrange venant
de loin. Sans doute s’agissait-il d’une sirène de voi-
ture qui résonnait...... pin...... pon...... pin-pon pin-
pon...... comme un énorme sifflet au son
extrêmement aigu, mais je ne sais pas pourquoi, je
ne pus m’empêcher de penser qu’elle venait par ici
pour une besogne urgente et horrible. Son pin-pon
envahissait et blessait le calme du matin, bifurquant
dans le dédale des rues de la ville pour se diriger
vers moi et se rapprochant à toute vitesse de ma tête
endormie, de plus en plus, comme si elle roulait au
milieu de mes cheveux toujours hirsutes, puis s’en
échappant brusquement, elle fit un grand détour.
Elle contourna la ville lentement, en gémissant de
sa voix aiguë, puis changeant à nouveau de direc-
tion, elle lança un cri qui imprégna mes oreilles, et
au moment où je pensai qu’elle se rapprochait de
nouveau à toute vitesse, elle s’arrêta tout à coup. On
n’entendit plus rien. ...... Alors, dans le monde
entier se fit un silence général, et mon sommeil
s’approfondit......

...... Après cinq bonnes minutes très agréables
dans cet état, cette fois c’est la serrure de la porte
près de mon oreiller qui fit brusquement un bruit sec.

La porte grinça lourdement et s’ouvrit, et quand
l’air s’engouffra avec bruit, je bondis sur mes pieds
et me retournai...... quand mes yeux s’adaptèrent à
la lumière et que je pus voir distinctement, je sur-
sautai.
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Devant moi, devant la lourde porte précaution-
neusement refermée, un fauteuil en osier était posé.
Et devant lui, un personnage bizarre se tenait là en
me regardant de toute sa hauteur, un homme d’une
taille gigantesque.

C’était un géant qui devait dépasser les six
empans 1. Un visage long comme un cheval, un teint
pâle comme une porcelaine de Seto. Sous des sour-
cils fins et longs, deux petits yeux comme ceux d’une
baleine. Dans ces yeux une prunelle blanchâtre
comme celle d’un vieillard décrépit ou d’un mori-
bond, brumeuse et sans vigueur. Un nez proéminent
comme celui d’un Occidental, l’arête luisant d’une
lumière blanche. Au-dessous, une bouche grande et
mince comme un trait, aux lèvres de la même cou-
leur blanchâtre que la peau, à se demander s’il n’était
pas atteint d’une maladie grave. Bizarrement, quel
contraste avec le contour de son front large comme le
toit d’un temple, et son menton énorme comme la
proue d’un navire de guerre, d’un aspect antipa-
thique !...... En le regardant, on ne pouvait s’empê-
cher de penser que ce portrait devait appartenir à un
homme à la personnalité bizarre et inhumaine. Avec
ça des cheveux noirs divisés artificiellement en deux
au milieu, un manteau d’un style luxueux brun-noir
en cuir, laissant dépasser une chaîne de montre de
belle apparence couleur platine, et devant elle des
doigts longs, fins et velus qui se tripotaient ; ce per-
sonnage, devant ce fauteuil d’osier délicat comme un
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meuble de femme, semblait une féerie occidentale
apparue là par magie.

Je levai les yeux en hésitant vers cette apparition.
Retenant mon souffle et clignant des yeux comme un
oisillon à peine sorti de l’œuf, à retourner la langue
dans ma bouche. Mais alors...... ce monsieur, pensai-
je soudain...... la voiture de tout à l’heure c’était lui,
et sans réfléchir je m’assis en face de lui.

Au même moment, du fond des petits yeux bru-
meux de ce géant, une lumière froide empreinte
d’une sorte d’autorité majestueuse apparut.

Il commença à me dévisager fixement. Sans raison
je sentis mon corps se contracter, et je baissai la tête.

Le géant ne sembla pas s’en préoccuper le
moins du monde. D’une façon extrêmement assu-
rée, après m’avoir observé de la tête aux pieds, il
leva les yeux et se mit à examiner la chambre.
Quand ce regard blanchâtre et vitreux traversa la
chambre d’un coin à l’autre, sans raison, j’eus
l’impression que toutes mes actions sans excep-
tion depuis que j’avais ouvert les yeux cette nuit
étaient découvertes, et je me sentis rétrécir encore
plus. ...... Que me veut cet homme antipathique ?
...... me demandai-je effrayé......

Tout à coup, le géant se plia en deux comme sous
le coup d’une frayeur. Mettant précipitamment la
main dans la poche de son pardessus, il en sortit un
mouchoir blanc et se tamponna rapidement le visage.
...... Immédiatement après, se détournant, il fut pris
d’une toux qui secoua tout son corps, une petite toux
faible qui ne lui allait pas du tout. Au bout d’un bon
moment, il retrouva sa respiration, et se tournant de
nouveau vers moi, il s’inclina.
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« ...... Pardon...... je suis un peu fragile...... excu-
sez-moi de rester en manteau...... »

Sa voix contrastait vraiment avec son physique,
on aurait dit une voix de femme. D’un autre côté,
cette voix me rassura. Je commençai à penser que ce
géant pouvait bien être un homme affable et doux
malgré son apparence, et alors que je levais les yeux
en poussant un soupir, le géant présenta cérémonieu-
sement une carte de visite devant mon nez tout en se
remettant à tousser.

« Je...... keuheu keheu...... veuillez...... m’excu-
ser...... »

Même après avoir relu cette carte deux ou trois
fois, je restai sans voix. Je dévisageai mon visiteur
qui restait debout devant moi en contenant sa toux.
Alors, comme murmurant pour moi-même : « ...... Ici
c’est...... l’Université de Kyûshû...... » sans raison, je
regardai à droite et à gauche autour de moi.

A cet instant, un muscle sous l’œil gauche du
géant Dr Wakabayashi vibra. A moins que ce ne fût
sa façon personnelle de sourire, en tout cas une sorte
d’expression peu habituelle. Et ses lèvres pâles se
mirent à trembloter.

« ...... En effet...... Nous nous trouvons ici
à l’Université de Kyûshû, dans la chambre 7 du
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département de psychiatrie. Vous me voyez désolé de
vous importuner pendant votre repos, mais à vrai
dire, laissez-moi vous exposer la raison de ma sou-
daine visite. ...... En deux mots, il y a de cela un
moment, il semble que vous ayez demandé votre
nom à l’infirmière chargée d’apporter votre petit
déjeuner...... Ce fait m’a été immédiatement rapporté
par le personnel soignant, et me voici donc accouru.
Eh bien, qu’en est-il exactement...... avez-vous
retrouvé votre nom entre-temps ? ...... votre passé
vous est-il revenu en mémoire dans sa totalité ?
...... »

Je fus incapable de répondre. La bouche ouverte,
roulant des yeux ahuris comme un idiot, je crois que
je restai les yeux fixés sur le menton immense devant
mon nez......

...... Il y avait de quoi être surpris. Alors que
j’étais poursuivi depuis la nuit par le spectre de mon
nom.

Depuis que j’avais demandé mon nom à l’infir-
mière, il ne s’était pas écoulé une heure au maxi-
mum. Dans ce délai si court, le docteur avait-il pris
la peine de venir d’urgence jusqu’ici, malgré sa
maladie, dans le simple but de vérifier si j’avais
retrouvé mon nom ? ...... Quel zèle incompréhen-
sible, et quelle rapidité inquiétante......

Faut-il que le simple fait que je me souvienne ou
non de mon nom soit important pour ce docteur !

Doublement, triplement abasourdi, je continuai à
comparer le visage du Dr Wakabayashi avec la carte
de visite que je tenais dans la main.

Bizarrement, le Dr Wakabayashi, lui aussi, guettait
mes réactions sans sourciller. Il avait l’air d’attendre
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ma réponse, les lèvres closes, les yeux fixés sur mon
visage comme s’il voulait le transpercer, et la tension
de ses traits semblait indiquer un immense espoir lié
à ma réponse. Je finis par accepter que le fait que je
me souvienne ou non de mon nom et de tout mon
passé devait être personnellement capital pour le
Dr Wakabayashi, ce qui me pétrifia encore plus.

Nous restâmes tous deux les yeux dans les yeux
pendant un moment...... mais...... voyant sans doute
que je ne pouvais pas répondre, le Dr Wakabayashi,
abandonnant soudain tout espoir, ferma les yeux.
Quand il les rouvrit en clignant des paupières, un
sourire encore plus profond que tout à l’heure s’étala
de sa joue gauche à ses lèvres. Se méprenant sans
doute sur le sens de mon air ahuri, il approuva fai-
blement deux ou trois fois des lèvres.

« Vous avez raison. Vous avez mille fois raison
de trouver cela curieux. Alors que je devrais me
contenter de servir la médecine légale, me voici à
m’introduire dans le domaine de la psychiatrie, et ce
n’est sans doute pas convenable, mais certaines rai-
sons impérieuses...... »

Ayant dit cela, le Dr Wakabayashi se remit en
posture de tousser, mais cette fois-ci, il retrouva son
calme sans dommage. Se tamponnant les yeux avec
son mouchoir, il reprit, en respirant avec difficulté :

« En effet c’est bien cela. ...... A vrai dire, jus-
qu’à encore tout récemment, la chaire de psychiatrie
était occupée par le célèbre Pr Masaki Keishi.

— ...... Masaki...... Keishi......
— ...... Lui-même...... Le grand Masaki Keishi,

savant d’un poids considérable non seulement dans
notre pays, mais dans tout le monde scientifique, a
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établi les principes d’une nouvelle science psychia-
trique qui révolutionnera fondamentalement les
études traditionnelles sur les maladies mentales qui
se trouvent actuellement dans une impasse......
science psychiatrique qui ne doit toutefois pas être
confondue avec certaines pratiques pseudo-scienti-
fiques qui ressortissent du spiritisme ou de la transe.
En parfait accord avec les rigoureux principes de la
science moderne, il est incontestable que le Pr
Masaki, dans cet établissement même, a créé un lieu
unique au monde de traitement des maladies men-
tales, ciselant les preuves d’une limpidité éclatante
de sa pertinence théorique...... Il va sans dire que
vous-même, qui avez expérimenté cette nouvelle
forme de traitement......

— Moi...... un traitement psychiatrique......
— En effet...... Aussi je reconnais pleinement

que vous avez mille fois raison de trouver peu ortho-
doxe et très inconvenant de ma part, à moi qui suis
spécialiste de médecine légale, de venir vous ques-
tionner sur votre état quand c’est le Pr Masaki qui
est responsable de vos soins...... néanmoins...... et
c’est extrêmement regrettable, le Pr Masaki s’est
brusquement endormi de son dernier sommeil il y a
juste un mois, me laissant la charge de poursuivre
son œuvre. ...... De plus, aucun professeur n’ayant
encore été nommé pour reprendre cette chaire, et le
Pr Masaki n’ayant jamais eu d’assistant qui puisse
assurer l’intérim, j’ai été chargé par M. le Recteur
de prendre pour le moment, en sus de mes fonctions,
la responsabilité de cette charge...... dont un volet, et
combien important...... est celui dont le Pr Masaki
m’a confié la charge, à savoir de lui succéder dans
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la mission de vous prodiguer tous les soins qui
seraient en mon pouvoir. En d’autres termes, la
réputation de ce département de psychiatrie, que
dis-je, l’honneur de la faculté de médecine de l’Uni-
versité de Kyûshû tout entière repose entièrement
sur le fait que...... vous retrouviez ou non la
mémoire...... que vous vous souveniez de votre
nom. »

Le Dr Wakabayashi ayant prononcé ces paroles,
je fus pris tout à coup d’un éblouissement et clignai
des yeux : j’eus l’impression que le spectre de mon
nom, dans une auréole de lumière, allait appa-
raître...... Mais...... l’instant suivant, soudain déses-
péré, je courbai la nuque, sans volonté.

Pas de doute, je suis dans une chambre du dépar-
tement de psychiatrie de l’Université impériale de
Kyûshû. Et moi, je suis un patient, l’interné de la
chambre 7.

...... Ce matin, et déjà quand je m’étais éveillé
cette nuit, il m’avait bien semblé que mon visage
avait un air bizarre, comme celui d’un malade men-
tal...... mais, en cet instant même, j’ai la preuve que
ma démence est bien réelle...... oui. Je suis un fou......
Ah ! Je suis un misérable fou......

...... Les explications trop polies du Dr Wakabaya-
shi venaient de me faire prendre conscience pour la
première fois de ma terrible honte. A cette idée, mon
cœur commença à battre à me couper le souffle dans
ma poitrine. Etait-ce la honte, la peur, ou la détresse, ce
sentiment que je ne comprenais pas encore, qui me fai-
sait frissonner par tout le corps et me brûlait des
oreilles à la moelle épinière...... Les yeux brûlants, l’es-
prit plein à m’en faire exploser la tête et me jeter sur le
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lit, je mis tristement mon visage dans mes mains, rete-
nant mes larmes.

Les yeux fixés sur moi, le Dr Wakabayashi
déglutit bruyamment par deux fois. Puis, comme s’il
avait devant lui un personnage important, les mains
jointes, il me consola sur un ton encore plus froid, en
forçant encore d’un cran sa politesse.

« Comme je vous comprends. C’est bien légi-
time. Quiconque se trouverait dans cette chambre
d’asile aurait le même choc et ressentirait le même
désespoir...... Mais vous n’avez pas à vous inquiéter.
Si vous êtes dans cette institution, c’est pour une tout
autre raison que les malades ordinaires.

— ...... Me...... moi...... différent des autres
malades ? ......

— ...... Certainement...... puisque vous êtes celui
qui a donné son corps pour servir de sujet dans l’ex-
périence capitale de la théorie révolutionnaire de
psycho-pathologie clinique appelée “Thérapie par
l’émancipation des aliénés”, que le Pr Masaki,
comme je viens de vous le dire, a conçue ici même,
dans une des salles de ce département de psychia-
trie......

— ...... Moi ? ...... Je...... un sujet d’expérience
sur la thérapie par l’émancipation des aliénés...... On
libère les fous et on les guérit ? ...... »

Le docteur acquiesça vigoureusement par un
profond salut de tout son torse. Comme s’il témoi-
gnait sa déférence au nom même de « thérapie par
l’émancipation »......

« Mais oui mais oui. C’est tout à fait exact. Le
moment est proche où vous allez comprendre l’ex-
traordinaire puissance de réflexion théorique ainsi
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que la personnalité du Pr Masaki, qui a mis au point
cette expérience de “thérapie par l’émancipation des
aliénés”, de même que...... grâce au fonctionnement
d’ores et déjà correct de votre cerveau, c’est vous-
même qui allez pouvoir parachever par un extraordi-
naire résultat le surprenant succès de l’expérience de
la nouvelle psychiatrie du Dr Masaki, et imprimer le
nom de notre université au fronton de l’Histoire de
la science mondiale...... car, vous, dont la
conscience a été précédemment entièrement détruite
par le violent choc psychique provoqué par cette
expérience, vous allez maintenant, aujourd’hui
même, la recouvrer en totalité. ...... C’est pourquoi
vous êtes non seulement le personnage au centre de
cette prodigieuse expérience de thérapie par l’éman-
cipation qui s’est tenue dans cette enceinte même,
mais également l’ange bienfaiteur de l’Université de
Kyûshû.

— Ce...... au centre de cette horrible expé-
rience...... Pourquoi moi ? ...... »

Par petits mouvements précipités, je m’avançai
au bord du lit. J’étais si affolé de me retrouver au
cœur de cette histoire bizarre au plus haut degré......
Les yeux toujours rivés sur moi, le Dr Wakabayashi
acquiesça et son maintien devint encore plus rigide.

« Je comprends que vous trouviez cela surpre-
nant. ...... Mais...... croyez bien que je le regrette, je
ne peux pas vous en dire plus pour le moment. En
tout état de cause, vous allez vous-même vous rap-
peler tout cela......

— ...... Me rappeler...... Co...... comment vais-je
me rappeler ? ...... » demandai-je le souffle court, en
bégayant. Et j’eus le sentiment que le Dr Wakabayashi,
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en m’entendant, avait perçu la confusion de l’aliéné
qui était en moi......

Pourtant, il ne se départit pas de sa raideur. Il
leva doucement la main et me calma.

« ...... Cela va aller...... Cela va aller...... Prenez
patience. Laissez-moi vous expliquer la raison qui......
A dire la vérité, derrière la succession d’événements
qui ont conduit à votre admission au Centre de théra-
pie par l’émancipation se trouvent des causes extrê-
mement complexes et surprenantes qui ne sauraient
être résumées en un jour et une nuit. De plus, il est
fort possible que vous décrire les tenants et les abou-
tissants de mon propre chef n’aboutirait en définitive
qu’à proférer un tissu de mensonges...... En effet,
pour résumer, vous qui avez eu l’expérience directe
de ces faits dans votre corps...... vous ne croirez
jamais qui que ce soit tant que vous-même n’aurez
pas retrouvé le souvenir de cette importante et grave
expérience...... car en effet, oui, des événements
extrêmement singuliers sont enfermés dans votre
mémoire...... toutefois, pour ne pas vous laisser dans
l’inquiétude, je ne pense pas qu’il y ait quelque
inconvénient que ce soit à vous en dévoiler les
grandes lignes. ...... En d’autres termes...... au cœur
de ce que l’on appelle la “thérapie par l’émancipa-
tion des aliénés”, il y a cette expérience qui ne
consiste ni plus ni moins qu’à vous faire retrouver la
mémoire, et que le Pr Masaki a menée dans le bref
laps de temps qui s’est écoulé entre la fondation de
cet établissement de soins, créé dès sa titularisation
dans notre université en février de cette année et
inauguré en juillet, soit à peine quatre mois plus
tard, et sa fermeture au décès du professeur le
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20 octobre, il y a tout juste un mois. En définitive, le
professeur avait prédit avec certitude que, quoique
tombé dans un dérèglement psychique que vous por-
tiez en vous depuis très longtemps, vous retrouve-
riez votre état normal très exactement aujourd’hui
même.

— ...... Le Pr Masaki, décédé...... avait prédit
qu’aujourd’hui même......

— En effet, c’est cela, que si l’on vous portait
toute l’attention requise comme à la perle de notre
université, vous retrouveriez votre conscience psy-
chique d’origine. Que vous apporteriez vous-même,
par le succès de cette expérience, la preuve de la jus-
tesse des principes sous-jacents à sa remarquable
théorie, tout cela le Pr Masaki l’avait clairement
annoncé...... De plus, je n’ai jamais douté moi-même
un instant que, conformément à ce qu’il avait
annoncé, vous retrouveriez l’entière mémoire de
votre passé, et par voie de conséquence, que vous
vous rappelleriez la vérité sur ce crime effroyable et
proprement sans précédent auquel vous avez été
mêlé. Bien entendu, en cet instant, j’y crois toujours
avec la même force......

— ...... Sans précédent...... un crime sans précé-
dent...... auquel j’ai été mêlé......

— C’est cela. En fait, j’ai dit sans précédent,
mais j’aurais pu tout aussi bien dire sans équivalent
dans les siècles à venir, tant il s’agit d’un crime tout
à fait extraordinaire.

— ...... De...... de quel...... quel genre de
crime ?...... »

Je haletai, j’étais maintenant assis sur l’extrême
bord du lit. Le Dr Wakabayashi, lui, ne se départit
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pas de son calme. Debout, immobile et impertur-
bable, il reprit son flot de paroles. Ses yeux vitreux
fixés sur moi......

« ...... Il s’agit bien entendu de cette affaire......
pourquoi le cacherais-je ? Je vous parlais à l’instant
des travaux psychiatriques du Pr Masaki, or j’ai
moi-même longtemps profité de son enseignement,
ce qui m’a amené à entreprendre également des
recherches sur le thème du “crime à l’arme psycho-
logique”.

— Un crime...... à l’arme psychologique ?
— C’est cela en effet...... Toutefois, ce thème est

en lui-même tellement nouveau, sans doute est-il dif-
ficile pour vous d’en saisir toute la portée, et peut-
être devrais-je vous le décrire en détail, pour que cela
vous parle plus...... J’ai été poussé à entreprendre ces
recherches quand je me suis rendu compte que la
“psychiatrie” du Pr Masaki contenait des principes et
des fondements proprement effrayants. A titre
d’exemple, selon la “psycho-pathologie” qui forme
une discipline de cette science, il serait possible, par
une sorte de suggestion, de provoquer chez un indi-
vidu un bouleversement complet de son psychisme et
de le transformer brutalement en quelqu’un
d’autre...... l’individu perdant toute conscience de son
moi pour l’échanger contre la personnalité d’un de
ses ancêtres ayant vécu plusieurs générations avant
lui, personnalité qui se trouvait jusqu’alors à l’état
inconscient au plus profond de sa psyché...... Cette
théorie proprement hallucinante se trouve étayée
d’innombrables exemples concrets...... mise en
application, expérimentée, les résultats scientifique-
ment et rigoureusement présentés...... d’autant plus
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que son explication, le processus expérimental de sa
mise en œuvre, est d’une simplicité désarmante,
contrairement à ce à quoi la science traditionnelle
nous a habitués...... à tel point qu’un enfant les maî-
triserait par jeu, ce qui, d’un autre point de vue,
démontre qu’il n’y a pas plus dangereux que ces
théories et expériences-là. ...... Bien évidemment, le
contenu détaillé va vous apparaître on ne peut plus
clairement dans un instant, aussi n’est-ce pas la peine
que je vous explique plus en détail......

— Que...... quoi...... le détail de ces horribles
théories...... va m’apparaître...... »

Le Dr Wakabayashi acquiesça d’un profond
mouvement de tout le corps.

« C’est tout à fait exact. Vous qui portez dans
votre corps la preuve de la véracité de cette théorie,
vous avez non seulement ressenti physiquement
comme une sorte de maladie infectieuse l’horreur de
ces principes, mais dans un avenir proche, quand
vous reviendra la mémoire de tout votre passé, néces-
sairement, vous acquerrez la conscience de votre
droit plein et entier à participer à cette expérimenta-
tion d’une science nouvelle ; par contre, s’il advenait
que le contenu secret de ces recherches transpirât
jusqu’à des personnes étrangères, il est absolument
impossible de dire quelles pourraient en être les
conséquences...... Par exemple, si quelqu’un
découvre qu’un individu possède dans le tréfonds de
son inconscient un caractère criminel psychiquement
héréditaire, il lui sera possible, par une suggestion
appropriée appliquée sur ledit caractère, de rendre
cet individu instantanément fou. D’autre part, s’il
devient un jour possible d’effacer chez le criminel
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qui l’aura rendu fou jusqu’au souvenir même de cet
individu, qu’adviendra-t-il ? Nous aurons alors une
arme d’une puissance sans commune mesure avec le
procédé de fabrication du coton-poudre inventé par
M. Nobel, qui a pourtant décuplé la violence des
guerres sur la terre entière.

...... C’est pourquoi, en ce qui me concerne, du
point de vue de la médecine légale, qui est ma disci-
pline d’origine, je pense qu’il serait alarmant que
cette théorie psychiatrique, à l’instar des concep-
tions de la science matérialiste, vienne à se répandre
dans la société. Il faudrait alors s’attendre, tout
comme les crimes issus de la science matérialiste
appliquée se multiplient de nos jours, à ce que les
crimes de psychiatrie appliquée se généralisent, et
cette fois, il n’y aurait aucun moyen de revenir en
arrière. Si la psychiatrie appliquée devait un jour
devenir une réalité, contrairement aux récents
crimes de la science matérialiste appliquée, il serait
quasiment impossible de déterminer le coupable, et
ces crimes qui échappent à toute forme d’investiga-
tion se répandraient sur la surface de la terre, d’où
l’importance pour nous qui en sommes conscients,
d’éviter que la nouvelle théorie du Pr Masaki soit dif-
fusée à l’extérieur...... et de plus, même si cela semble
quelque peu sophistique, il nous faut, en prévision de
l’impossible, faire tout ce qui est en notre pouvoir
pour mettre au point des méthodes de prévention et
d’investigation adaptées à ce type de crimes......
C’est cette pensée qui m’a poussé à étudier sous la
direction du Pr Masaki le “crime à l’arme psycholo-
gique et ses indices” dans un secret absolu, et à pour-
suivre des expérimentations pluridirectionnelles.
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Bref, comme en complémentarité avec le Pr Masaki
sur des recherches communes, si vous voulez.

Or, avons-nous eu, le Pr Masaki et moi-même,
un moment d’inattention ? ...... Quand, par quel
moyen notre théorie nous a-t-elle été volée malgré
notre extrême prudence ? Toujours est-il qu’un crime
inexplicable, qui s’est subitement produit à peu de
distance de notre université, apparaît comme une
application inédite d’un des points les plus spectacu-
laires et les plus puissants de cette théorie psychia-
trique...... En effet, ce crime implique
essentiellement dans ses grandes lignes plusieurs
membres masculins et féminins d’une riche famille
de la région, qui, sans raison aucune, se sont mis à
s’entretuer, ou à se rendre mutuellement fous, avec
une cruauté sans borne...... De plus, ce qui nous
donne de bonnes raisons de croire que le mode opé-
ratoire de cette tragédie sans pareille est en rapport
avec nos recherches psychiatriques, c’est que ce
crime a été perpétré par un jeune homme, justement
le dernier rejeton de cette éminente famille, qui avait
montré auparavant une intelligence particulièrement
aiguë et un caractère paisible...... Alors même qu’il
n’aurait dû se préoccuper que d’éviter que sa famille
ne s’éteigne avec lui, le soir de la veille de ses noces
avec sa jolie cousine qui était amoureuse de lui, ce
jeune homme dans une crise soudaine de divagation
somnambulique étrangla sa fiancée. Puis, allongeant
le cadavre de la jeune fille devant lui, le plus calme-
ment du monde, déploya une feuille de papier et
entreprit de la dessiner...... ce qui est, on peut le dire,
peu commun, et qui, parvenu aux oreilles du public,
fit grand bruit...... mais...... en même temps, dans
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cette affaire qui a plongé une famille entière dans le
malheur, affaire d’une gravité extrême et tellement
mystérieuse, deux questions fondamentales, soit le
mobile et le coupable, n’ont toujours pas reçu de
réponse. ...... Les services de la Justice du départe-
ment de Fukuoka, que l’on appelle communément la
préfecture de police de Kyûshû, se sont engagés
depuis le début dans une voie des plus inefficaces, et
moi-même, qui ai étudié à fond le cœur du problème
avec l’aide du Pr Masaki, n’ai pu trouver à ce jour
aucun élément décisif et continue à errer dans un
brouillard complet.

...... C’est ainsi qu’aujourd’hui, il ne me reste
plus qu’un seul moyen de résoudre cette affaire, à
savoir que vous-même, le seul personnage directe-
ment impliqué encore en vie, dès que vous aurez
retrouvé la mémoire par la vertu du Pr Masaki, vous
révéliez directement la vérité...... que vous indiquiez
le mobile et le coupable...... il n’y a véritablement
aucun autre moyen. Le diabolique personnage qui se
tient derrière ce crime a su tromper tout le monde et
disparaître sans laisser de traces avec une habileté si
incroyable. ...... Vous devez avoir compris mainte-
nant. Si je ne saurais vous décrire en détail cette
affaire, c’est tout simplement que je n’ai pu établir la
vérité. En outre, m’étant engagé dans le domaine de
la psychiatrie qui n’est pas ma spécialité d’origine, et
responsable personnellement de vos soins, je dois
prendre toutes les précautions pour que cet important
secret ne s’évente pas, et si comme nous l’espérons
la mémoire vous revient, il est impératif que vous me
livriez la solution avant tout autre, et sans délai......
que vous démasquiez le personnage diabolique qui a
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manigancé toute cette affaire...... Toutefois, si
comme nous l’espérons la mémoire vous revient, et
que toute la vérité vient à être faite sur cette affaire,
inévitablement une publication de ces théories révo-
lutionnaires à triple titre aurait pour conséquence une
réaction sensationnelle à l’échelle mondiale, dans la
communauté scientifique bien évidemment mais
aussi dans le public. En effet, outre l’effet sensation-
nel de la théorie à laquelle le Pr Masaki a donné le
nom provisoire de “Thérapie par l’émancipation des
aliénés”...... cette expérience capitale et définitive-
ment concluante aurait le pouvoir de retourner d’un
seul coup notre civilisation matérialiste en une civi-
lisation spiritualiste, et enfin non seulement apporte-
rait une preuve scientifique, mais me permettrait en
ce qui me concerne de clore brillamment mon
mémoire Le crime à l’arme psychologique et ses
indices sur les recherches que j’ai poursuivies sous la
direction du susmentionné Pr Masaki. Ainsi, il me
serait donné la chance de publier in extenso le résul-
tat de vingt années de recherches que le Pr Masaki et
moi-même avons consacrées de toute notre âme aux
études psychiatriques. ...... C’est pourquoi, quant au
fait que vous vous souveniez de votre nom, que vous
retrouviez la mémoire, ce n’est pas seulement cette
université, ni même la préfecture de police du dépar-
tement de Fukuoka, mais le pays tout entier qui est
pendu à vos lèvres à triple titre. ...... De plus...... »

Le Dr Wakabayashi, ayant prononcé cette tirade
d’un seul souffle, me lança alors un coup d’œil blan-
châtre...... puis subitement, se tourna sur le côté et,
son mouchoir appliqué sur le visage, se mit à tousser
de bon cœur.
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