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Le potage est la quintessence de la bonne cuisine. 
C’est le clairon de la victoire, le triomphe du goût 
sur la substance, de l’amour sur la vie. Composé de 
reliefs de festins, présenté sous forme d’entrée, un 
bon potage est un repas en soi, non comme essence 
d’un repas complet mais par ce qu’il suscite, par le 
souvenir d’un repas précédent, ainsi que la promesse, 
voilée et mystérieuse, des repas à venir. Voilà pour­
quoi un bon potage ne saurait se disséquer. C’est le 
plus fidèle des miroirs de la vie.

Le Chaudron d’Or

Dans la salle, le service prit fin plus tôt que 
de coutume. Une fois son plan de travail nettoyé, 
Marcello Tocinelli se lava les mains, fila vers la 
terrasse et regarda droit devant lui. Il faisait un temps 
superbe. Le ciel était d’un bleu radieux, sans l’ombre 
d’un nuage. Le soleil montrait enfin la promesse de 
l’été, sa douce chaleur lui fondait sur la peau comme 
du beurre. Un vent délicat taquinait la glycine bleu 
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lavande séparant la terrasse de l’office. Par-delà le 
patio, leur petite vigne s’étirait vers le lac comme 
de longues flèches, les jeunes feuilles vert tendre 
contrastant avec la riche terre noire.

Il s’installa au sol, dos plaqué au mur inondé 
de soleil, sortit un cigare de sa poche et le huma, 
circonspect. Pas aussi bon qu’un Davidoff, mais 
correct, fiable. Dans l’autre poche, il attrapa son 
canif pour trancher le bout. Puis il alluma le Corona 
et se cala contre le mur, permettant à la saveur de 
terre cubaine de lui envahir la bouche. La journée 
s’est bien passée, se dit-il. Un chef cuisinier, c’est 
comme un général. Son boulot consiste à diriger une 
armée de mercenaires, des virtuoses du couteau. Pour 
se faire respecter, il suffit d’avoir une légère avance 
sur eux, mais à tout moment. Plus, savoir flairer 
les problèmes avant qu’ils n’éclatent. Ça n’est pas 
difficile, à condition de garder bien en tête la feuille 
de route. Planifier, c’est gérer la vie du restaurant. 
Chaque jour, il s’y attelait par le biais du menu. Pour 
un cuisinier ou un commis expérimenté, le menu se 
traduit par des positions de bataille et des ordres de 
manœuvre. Grâce à un plan stratégique bien formulé, 
soigneusement conçu, un repas se transforme en une 
sorte de ballet complexe, où chaque danseur est tenu 
d’accomplir ses propres figures. Pour un chef, quoi 
qu’il arrive, l’essentiel est de maintenir le rythme. 
C’est le rythme qui régule le passage du cru au cuit. 
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Si le chef défaille, très vite les choses se détériorent. 
Alors, se sentant trahie, l’armée sombre, et c’est la 
bérézina.

Mais ce jour-là, tout s’était bien passé. Comme la 
plupart du temps, le matin s’était ouvert sur un rêve de 
nourriture. Mais au moment crucial où il s’apprêtait 
à déguster la manne créée de ses propres mains, ses 
yeux s’étaient ouverts. Ils s’étaient accommodés sans 
effort à la grisaille de l’aube naissante, tandis que son 
cœur s’accélérait à la perspective des surprises qui 
l’attendaient sur les éventaires du marché.

Lorsqu’il y était arrivé, l’aube se levait, mais il 
était resté aveugle à sa beauté. Seul l’intéressait ce 
qui pouvait l’attirer dans ce labyrinthe d’étals. Les 
fermiers installés à l’entrée avaient disposé leurs 
éventaires comme de coutume, mettant en évidence 
les fruits, légumes, viandes et gibiers les plus sédui-
sants, cachant les moins appétissants dessous. Les 
marchands l’avaient reconnu et plusieurs l’avaient 
hélé, l’invitant à jeter un coup d’œil sur leur 
marchandise. Mais le chef était resté sourd à leurs 
appels. Il savait que, comme pour les femmes, les 
denrées les plus belles au regard ne s’avèrent pas 
forcément les meilleures à la consommation. Par 
contre, il avait essayé de dénicher l’inattendu – 
des tomates au parfum de terre riche, humide, à la 
sapidité tempérée, ou des carottes d’une couleur 
insolite et intense, presque rouge sang. C’était là 
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qu’il trouvait l’inspiration de ses recettes les plus 
réussies.

Mais ce matin-là ses sens étaient demeurés indif-
férents, tandis qu’il déambulait entre les concombres 
membrus et les aubergines violettes. Pour finir, il 
avait dû se rabattre sur des morilles sauvages, à prix 
exorbitant. Les ingrédients n’avaient plus les odeurs 
d’autrefois. Que fichaient donc les paysans ? s’était-il 
irrité sourdement en tirant sur son cigare. Avaient-ils 
épuisé la terre, l’avaient-ils tarie de toute créativité ? 
Son regard s’était égaré au creux des sillons de la 
vigne. Ce devait être tous ces fertilisants chimiques 
qu’on utilisait, au jour d’aujourd’hui.

Un vent impatient ridait la surface du lac, disper-
sait le reflet des sapins. Pas de voiliers, aujourd’hui. 
Trop de vent. Mais comme toujours, la contempla-
tion de l’eau l’apaisa. La tension se relâcha, céda la 
place à une douce fatigue. Encore une bataille de 
gagnée. Encore une bouffée de son cigare, le regard 
abandonné, la fumée enroulée autour de sa tête, 
comme un foulard. Lentement, son esprit se vida.

De l’autre côté de la glycine, sous le regard 
perçant de Mme Tocinelli, les derniers convives s’at-
tardaient au dessert. La plupart étaient des habitués, 
des banquiers à la retraite accompagnés de leur char-
mante épouse et de leurs petits-enfants. Seule une 
table avec un très jeune couple retint son attention. 
Ils se tenaient par la main et l’homme chuchotait 
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quelque chose à l’oreille de la jeune femme. A mesure 
qu’elle l’écoutait, son visage se peignait de délices 
et de gêne. Puis ses lèvres se mirent à trembler et sa 
gorge à s’agiter sous la pulsion d’un brusque éclat de 
rire. C’était un rire superbe, profond et hardi, jeune 
et déli catement séduisant. Le jeune homme s’adossa 
à sa chaise, l’air satisfait, et dégusta une gorgée du 
moelleux vin.

Derrière la treille, l’oreille du chef se dressa. 
Il essaya de deviner à quoi pouvait ressembler la 
détentrice d’un tel rire. Une petite vingtaine d’an-
nées, décida-t-il, belle, sexy, prête à se laisser 
convaincre. Qu’avait-elle mangé ? Il ne le savait 
pas. De la venaison, ou du canard peut-être. Foin des 
régimes, pour un tel rire ! Rien que de la jeune chair, 
ferme et élastique. Depuis longtemps, il classait les 
femmes selon trois catégories : entrée, plat principal 
ou dessert. L’entrée correspondait au premier amour, 
expérience douce-amère, qui s’achève avant d’avoir 
vraiment commencé : une mise en appétit. Puis 
venait le plat principal, celui qui nourrit son homme, 
le comble. Enfin, le terrain ainsi préparé, le dessert 
faisait son entrée, l’épousée de rêve, tout en douceur 
et lumière, conquête facile, dénuée d’embûches, 
véritable ravissement pour chasseur vieillissant.

Piqué au vif, il s’apprêtait à se relever pour glisser 
un œil, quand il entendit son épouse prendre congé 
d’un client, tout près de la glycine :
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— Et merci d’être venu, monsieur Flavius. 
J’espère que votre repas vous a plu, disait-elle.

— Absolument. Le potage, surtout, était divin. Il 
n’a pas du tout changé depuis la première fois que 
j’en ai goûté.

— Cela fait vingt-huit ans, déjà… La première 
fois que vous êtes venu, précisa Mme Tocinelli.

Comment peut-elle se souvenir de tels détails ? 
s’étonna le chef.

— Si longtemps que ça ?
L’habitué avait l’air un peu gêné.
— Hé oui, quoique, ces derniers temps, nous 

n’ayons pas souvent eu le plaisir de votre visite.
— A mon grand regret, je dois dire. Nous avions 

entendu dire… que…
Un long silence s’ensuivit.
— Dites-moi, madame, votre mari a-t-il des 

ennemis ?
Des ennemis ? L’oreille de Marcello se dressa.
— Des ennemis ? Mais ce n’est qu’un chef ! 

Pourquoi aurait-il des ennemis ?
Sa voix trahissait de la nervosité.
— Je crains que ce ne soit le cas, madame, reprit 

gravement l’homme. Sans vouloir me mêler de vos 
affaires, je vous invite à y penser : il est toujours 
intéressant de connaître ses ennemis.

— Mais les concurrents de mon mari sont âgés, 
comme lui, et s’en tirent plutôt bien. Les gens ont 

Le Cuisinier, la belle et les dormeurs Poche.indd   14 18/12/2019   14:26



15

Le Cuisinier

les moyens de manger dehors, mais aucun nouveau 
restaurant ne s’est ouvert par ici. Les jeunes d’au-
jourd’hui n’ont plus envie de travailler autant.

L’homme acquiesça d’un sourire.
— Pourtant, à Genève, quelqu’un fait circuler des 

rumeurs sur votre cuisine, comme quoi elle ne serait 
plus ce qu’elle était. Ceux qui les colportent sont des 
gens tellement en vue que nous autres, banquiers, 
nous les avons crus.

Il eut un rire sec :
— Je suis heureux de savoir que ce bruit était 

sans fondement. Mais en même temps, je m’étonne. 
Toute rumeur s’appuie sur une source et une raison. 
Or dans votre cas je ne distingue ni l’une ni l’autre.

Derrière la treille, Marcello grinçait des dents, 
frustré. Il tendit l’oreille plus attentivement encore.

— Je n’ai pas connaissance de telles rumeurs, 
entendit-il sa femme répondre calmement. Bien 
sûr, le chef n’est plus tout jeune, mais son âge et 
son expérience sont un plus pour sa cuisine, pas un 
moins.

Marcello se raidit. Qu’avait à faire l’âge là-de-
dans ? Pourquoi Maria était-elle autant sur la défen-
sive ? Il faisait la cuisine mieux que jamais.

— Rien ne saurait remplacer l’expérience, 
accorda l’homme. Je vous promets que mon épouse 
et moi-même ferons de notre mieux pour rétablir 
la vérité auprès de nos amis et collègues. Veuillez 
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transmettre nos félicitations à votre cher époux. Peut-
être pourrions-nous l’inviter à partager un verre de 
vin, à notre prochaine visite.

Derrière le treillage, Marcello se leva, il fallait qu’il 
aille rejoindre sa femme. Juste avant de tourner le coin, 
il entendit accourir un pas affolé. D’instinct, il recula.

— Maman, il faut qu’on en finisse, entendit-il 
Graciella, leur aînée, lancer précipitamment. Je n’ar-
rive plus à me concentrer sur mon travail.

Qu’on en finisse avec quoi ? se demanda-t-il. Il 
prêta l’oreille.

— C’est impossible ! répliqua sa femme. Toi, 
tu continues de surveiller quand il regarde ailleurs. 
Comme ça, il ne se doutera de rien.

— C’est facile à dire ! s’emporta Graciella. Toi, tu 
es là devant, avec les clients. Moi, je dois rester à ses 
côtés. Tu sais très bien quel œil de faucon il a, pour 
tout ce qui touche à ses plats. Il a déjà failli m’épingler 
deux fois !

La voix de la jeune fille monta, dans un élan de 
panique :

— Je ne peux plus continuer comme ça. Je suis 
sûre qu’il va me coincer. Faut trouver un autre moyen.

Un autre moyen de quoi ?
— Il n’y a pas d’autre moyen, trancha sa femme. 

Si quelqu’un s’en aperçoit, c’en est fini de nous.
Fini de nous ? L’étonnement du chef commençait 

à virer à l’alarme.
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— Amanita est au courant ? demanda brutalement 
Graciella.

— Pas encore, je ne m’attendais pas à ce qu’elle 
rentre ce mois-ci. Tu sais l’amour qu’elle a pour ton 
père.

— Va falloir que tu lui expliques le plan et que tu 
la forces à se taire. Elle est tellement sentimentale, 
cette petite oie blanche !

— Mais on aura besoin de ses services, si on veut 
poursuivre.

— Parle à papa, maman.
— Je ne peux pas.
Silence. Puis sa femme reprit :
— Il va bientôt sortir fumer son cigare. Allons 

discuter à l’intérieur.
Leurs pas s’éloignèrent, une porte claqua, le chef 

demeura seul avec ses pensées. Pendant plusieurs 
minutes, il resta là à fumer, l’œil fixé sur le paysage. 
Son cerveau bouillonnait. Il ne savait par où 
commencer, quel fil tirer, comment démêler le chaos 
de ses pensées et de ses émotions. Tout à coup, il fut 
pris d’une irrésistible envie de se cacher.

— Le déjeuner va refroidir, papa !
La voix de sa cadette l’éveilla brutalement de sa 

rêverie désemparée. Il dirigea sur sa fille un regard 
aveugle.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-elle en voyant l’ex-
pression de son visage. Tu ne te sens pas bien ?
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— Je vais très bien, la rembarra-t-il. Pour quoi 
es-tu revenue ? Je doute qu’ici la nourriture soit meil-
leure que les œuvres d’art de ton mentor, payées à 
prix d’or… Tu ne t’es pas fait renvoyer, des fois ?

Elle prit un air blessé :
— Tu es injuste !
Elle avait raison et il le savait. Tout comme 

lui, elle avait le flair d’un Hercule Poirot. Rien 
qu’à l’odorat, elle pouvait dire avec précision 
quel ingrédient manquait dans tel plat et en quelle 
quantité. Elle aurait été incapable d’erreur, l’eût-
elle voulue. Voilà pourquoi le père avait été telle-
ment meurtri quand elle était partie comme second 
de cuisine, dans un hôtel où le maître queux se 
souciait plus de l’esthétique des mets que de leur 
saveur. Maussade, il se leva pesamment du banc et 
la suivit à l’intérieur.

Pendant le repas, le chef garda un silence inha-
bituel, sans participer à la conversation familiale. 
Laquelle tournait autour de la naissance du premier 
petit-enfant, ardemment attendu.

— Il faudra me prévenir au moins trois semaines 
à l’avance, sinon je ne pourrai pas venir à l’hôpital 
pour l’accouchement. Ils sont très stricts, à l’école.

Amanita parlait avec sérieux. Les deux autres 
femmes éclatèrent de rire.

— On ne peut pas planifier l’arrivée du bébé. 
C’est lui qui décide, répondit Mme Tocinelli, le 
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regard pétillant. Toi, par exemple, tu es arrivée avec 
trois semaines de retard !

Elle chercha le regard de son mari tout en parlant, 
mais il fixait le mur, un petit froncement entre les 
sourcils.

— Marcello, ça va ? Tu as mal à la tête ?
— Pourquoi ? C’est quoi cette question ? rétor-

qua-t-il, agressif. Je fais la cuisine mieux que jamais.
— Tu… tu avais l’air parti dans un autre monde, 

répondit-elle, blessée. On ne parlait pas de ta façon 
de cuisiner.

Graciella se hâta de détourner la conversation :
— Vous croyez qu’il va encore pleuvoir ce soir ? 

J’en ai tellement assez de la pluie. Pourquoi l’été 
joue-t-il ainsi à cache-cache ? S’il pleut, nous allons 
devoir réduire le menu de ce soir.

Le chef ignora les propos de sa fille. Lente ment, 
épiant le visage de sa femme, il dit :

— Le déjeuner s’est terminé tôt, aujourd’hui.
— C’est le début de l’été, voilà tout. Ce n’est pas ta 

faute, marmonna-t-elle, une rougeur révélatrice au cou.
Avant qu’il ait pu lui demander ce qu’elle enten-

dait par « ta faute », la cadette intervint :
— C’est aussi le bébé qui décide de tout ce que 

Graciella mange ? questionna-t-elle, doigt pointé sur 
l’assiette de sa sœur.

— Je n’y peux rien. C’est pour le bébé. Et puis, 
la salade n’est pas comme d’habitude, aujourd’hui. 
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Je n’arrive pas à m’arrêter, c’est trop bon ! répliqua 
Graciella, avec un coup d’œil furtif vers son père.

Elles essayent de me flatter, se dit-il. Il n’avait 
rien mis de spécial dans la salade. Cela, il en était 
sûr. C’était l’une de ses recettes favorites. Simple et 
bien structurée, chaque ingrédient fusionnant avec 
les autres, comme les pièces d’un puzzle. D’abord, 
il avait fait sauter les champignons forestiers avec 
un peu de persil et de beurre. Puis, sur un autre 
brûleur, il avait cuit un peu de jambon avec de la 
crème, du miel et du beurre. Il avait arrosé les cham-
pignons de vermouth tout en rissolant des lamelles 
de rognon, fines comme du papier à lettres, parse-
mées de persil. Une fois tous les ingrédients prêts, 
il les avait dressés couche après couche, comme 
pour construire un temple, en commençant par les 
feuilles de salade, puis le rognon, une tranche de 
poire au sirop, le jambon et enfin les champignons. 
Le résultat était parfait. Personne n’aurait pu faire 
mieux !

Il se leva brusquement. Dehors, les premières 
gouttes de pluie s’écrasaient sur les portes-fenêtres.

— C’est fichu, pour le menu de ce soir ! déclara 
Graciella. Est-ce qu’il pleut autant de l’autre côté 
du lac ?

— Je l’ignore, répondit sa sœur, l’air figé. Je ne 
regarde jamais le ciel.
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Il referma la porte et entendit leurs rires fuser, 
de concert.

Tout à coup, il reconnut le sentiment qui lui étrei-
gnait le cœur. Un sentiment d’exclusion.

Marcello laissa échapper un grognement. Il s’était 
montré trop confiant, ne s’était pas assez méfié. Son 
esprit tanguait. Il se remémora méticuleusement les 
semaines pré cédentes. Lentement, de petits détails, 
des observations notées et immédiatement refoulées 
sous le flot quotidien des urgences remontèrent à la 
surface. Un couteau qu’il venait d’utiliser, pas parfai-
tement droit. Une cuillère pas tout à fait dans l’angle 
où il la laissait toujours posée.

Il y avait aussi eu cette fois où, en revenant d’une 
visite aux fours, il avait surpris Graziella en train 
de s’écarter vivement de ses fourneaux. Interrogée 
plus tard, elle avait répondu avoir senti une odeur de 
brûlé et s’être approchée pour vérifier. Evidemment, 
elle se trompait. Graciella n’avait aucun odorat. Mais 
il avait laissé passer. Les femmes enceintes sont 
connues pour leur hypersensibilité aux odeurs.

Et puis cette autre fois, huit jours plus tôt, où un 
plat confectionné par ses soins avait tout simplement 
disparu. Il venait d’envoyer en salle la première partie 
d’une commande compliquée pour douze couverts, 
puis était allé chercher le canard mi-cuit et le veau 
pour le second service. A son retour, il n’avait tout 
d’abord rien remarqué de bizarre. Il s’était occupé 
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des viandes et ce n’était qu’après les avoir mises à 
la cuisson qu’il avait inspecté les deux brûleurs les 
plus distants de lui, ceux réservés au poisson. Mais 
les deux meunières en commande n’étaient plus là !

— Où sont mes deux meunières ? avait-il beuglé.
— Quoi ?
Immédiatement, sa femme avait surgi, l’air 

coupable et inquiet.
— Les poissons pour la deux !
Il avait cherché le ticket rose placé à sa droite :
— Ils étaient presque prêts à partir et… les voilà 

envolés !
— Comment est-ce possible ? Tu es sûr de ne pas 

les avoir déjà envoyés en salle ? Je vais voir.
Et elle s’était éclipsée.
Il s’apprêtait à tout recommencer lorsqu’elle était 

revenue, l’air soulagé :
— C’est Graciella qui les a suivies. Elle a fait les 

finitions et les a fait partir. Tu as dû oublier.
Mais Marcello savait qu’il ne les lui avait jamais 

fait passer.
Le même fait s’était produit une semaine plus 

tard. Cette fois, il s’agissait de magrets de canard 
qui s’étaient égarés. Et, malgré ses cris de rappel, 
ils avaient refusé de réapparaître. Il avait donc fallu 
tout reprendre depuis le début. La viande presque 
prête, il s’était penché pour placer les magrets à 
l’étuve avant de mettre la dernière main à la sauce. 
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Et là, innocemment perchés sur la grille, trônaient 
les magrets. Il avait mis tout cela sur le compte de 
l’étourderie. Car aucun des incidents ne s’était avéré 
grave, ni lourd de conséquences visibles. Comment 
le blâmer s’il ne s’était pas aperçu que des faits 
étranges se déroulaient sous son propre nez ?

Minuit était l’heure préférée de Marcello. Chaque 
soir, une fois tout nettoyé et le personnel parti, il 
sortait s’installer dans la cour sur son siège favori, un 
vieux tabouret de cuisine, le dos appuyé au conteneur 
d’ordures, et il contemplait les étoiles. Elles avaient 
sur lui un effet surprenant : il se souvenait de bribes 
de vers poétiques ou méditait sur le sens de la vie. 
Ou simplement restait là, tranquille, à respirer l’air 
doux de la nuit.

La lune était pleine. Une brise légère, sœur de 
celle qui l’avait incité à sortir la veille, faisait trem-
bler les feuilles et jaillir des étincelles d’argent dans 
le ciel obscur. Mais la beauté de la scène le laissait 
insensible. A vrai dire, il pensait au potage.

Pour Marcello, il y avait dans le potage quelque 
chose de pur et de magique. Quel que soit le talent du 
chef, le potage demeurait un mystère impénétrable. 
Entre tous les mets, c’était le plus difficile à réussir. 
Le potage était imprévisible. Depuis longtemps, 
Marcello l’avait compris et avait renoncé à prétendre 
en contrôler le résultat. Par conséquent, il laissait 
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simplement le potage trouver sa voie, s’efforçant, 
comme un humble serviteur, d’en deviner les désirs. 
Tous ses potages étaient des chants d’amour dédiés 
à une unique femme : la sienne. Car elle était la seule 
à le compléter, à lui donner le sentiment d’être invin-
cible. Pour confectionner un bon potage, il fallait 
savoir ce que signifiait aimer et être aimé de cette 
façon. Cela ne relevait d’aucune explication. Aussi 
ne laissait-il à personne le soin de préparer le potage. 
Seule sa femme était habilitée à le goûter.

Mais ce matin-là, lorsque sa femme avait porté à 
ses lèvres la première cuillerée, une étrange expres-
sion était passée sur son visage.

— Que se passe-t-il ? lui avait-il demandé.
— Je ne sais pas. Ça n’a pas le même goût 

aujourd’hui.
— Comment ça, pas le même goût ? Les potages 

ont toujours un goût différent. Chaque potage est 
unique. Tu devrais le savoir, depuis le temps.

Elle y avait à nouveau porté les lèvres, avait 
réfléchi un instant, puis reposé la cuillère avec un 
haussement d’épaules.

— Tu as raison. N’empêche que le goût n’est pas 
tout à fait aussi merveilleux que d’habitude.

Et elle avait ajouté :
— Mais on ne peut pas toujours être parfait. Ne 

t’inquiète pas. Les touristes seront incapables de sentir 
la différence. D’ailleurs, aujourd’hui, c’est samedi.
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L’insulte encaissée, il lui demanda ce qu’elle 
entendait par là. Elle détourna le regard :

— Je… je ne sais pas trop, mais tu devrais peut-
être laisser une des filles goûter.

Sur ces paroles, elle l’avait regardé et il avait vu 
dans ses yeux une lueur grave.

C’en était trop.
— Je ne laisserai personne toucher à mon potage. 

Vu ? avait-il décrété.
Après qu’elle l’avait laissé, il avait lui-même 

goûté la soupe : rien d’anormal.
Pour l’heure, les premières commandes commen-

çaient d’affluer et il avait rejoint son poste. Deux 
entrées et un plat principal attendaient ses soins. Il 
se mit immédiatement à l’ouvrage et se retrouva 
bientôt à dresser la salade aux morilles lorsqu’une 
voix nerveuse vint l’interrompre :

— Excusez-moi…
Il leva les yeux. Un apprenti roux, faisant office 

de serveur, se tenait devant lui. Marcello lui lança un 
coup d’œil furieux.

— Tu veux quoi ?
— R… rien, monsieur. Je cherchais Madame.
— Elle est aux potages, lança-t-il sèchement, sans 

quitter du regard la salade.
— Oui, monsieur, c’est ça, le problème.
Le jeune homme déposa un bol à soupe sur le 

passe-plat :
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— Ils… ils ont renvoyé ça en cuisine, bredouil-
la-t-il, tout rouge.

— Comment ça ?
Marcello se sentit son sang se glacer, puis le 

brûler. Il avait les yeux rivés sur le bol comme s’il y 
découvrait un scorpion.

Son regard se tourna vers le poste des soupes. Les 
femmes avaient disparu. Mais avec les yeux de l’es-
prit, il les voyait encore, penchées sur le potage en 
chuchotant, telles des sorcières. Il arracha le bol des 
mains du serveur et le flaira. Le potage avait refroidi, 
son arôme s’était affadi. Il le jeta et se dirigea vers 
la soupière, mais, à mi-chemin, il changea d’avis :

— Sers plutôt au client une terrine. Et dis-lui que le 
potage, c’est pour les humains, pas pour les cochons.

Les yeux du serveur s’arrondirent. Il en était 
bouche bée.

— Ne reste pas là avec cet air idiot. Vas-y, 
grouille-toi ! cria Marcello.

Le silence tomba sur la cuisine. Jamais rien de tel 
ne s’était encore produit. Le serveur fut le premier 
à se ressaisir :

— Oui, monsieur.
Il courba la tête et déguerpit vers les entrées 

froides.
D’un pas large, Marcello revint à ses fourneaux. 

Sa fille aînée était toujours absente. Il s’attela à la 
commande suivante, l’esprit en émoi.
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Quand Graciella revint, Marcello parachevait la 
sauce à l’orange pour le canard. Il leva les yeux et lui 
demanda d’un ton mordant si les navets étaient prêts. 
Elle lui décocha un sourire mi-coupable, mi-apeuré, 
puis entreprit de s’activer. Il la laissa commencer, 
puis s’enquit d’un ton détaché :

— Qu’est-ce que tu fichais au comptoir du potage ?
Graciella sursauta. Un peu de beurre gicla de la 

sauteuse et grésilla sur la flamme.
— R… rien, répondit-elle. C’était juste pour 

l’admirer.
Marcello cessa de tourner sa sauce, irrité. Elle 

lui mentait. Même si le serveur n’était pas venu au 
rapport, même s’il ne l’avait pas vue rôder près du 
potage, il aurait su qu’elle mentait.

— On ne s’arrête pas en plein service pour aller 
admirer la soupe, observa-t-il d’un ton cassant.

Graciella rougit :
— M… mais…
— Arrête de bafouiller et parle normalement, 

ordonna-t-il. Alors quoi, ce potage ? D’ailleurs, pour-
quoi ne vas-tu pas tous les jours plonger le nez dans 
ma soupière ?

— Je voulais le leur faire goûter, déclara sa 
femme, qui venait de surgir.

Il se tourna vers elle :
— Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? C’est pas toi 

que j’interroge.
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