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LE CUISINIER



Le potage est la quintessence de la bonne cuisine.
C’est le clairon de la victoire, le triomphe du goiit
sur la substance, de I’amour sur la vie. Composé de
reliefs de festins, présenté sous forme d’entrée, un
bon potage est un repas en soi, non comme essence
d’un repas complet mais par ce qu’il suscite, par le
souvenir d’un repas précédent, ainsi que la promesse,
voilée et mystérieuse, des repas a venir. Voila pour-
quoi un bon potage ne saurait se disséquer. C’est le
plus fidele des miroirs de la vie.

Le Chaudron d’Or

Dans la salle, le service prit fin plus tot que
de coutume. Une fois son plan de travail nettoyé,
Marcello Tocinelli se lava les mains, fila vers la
terrasse et regarda droit devant lui. Il faisait un temps
superbe. Le ciel était d’un bleu radieux, sans I’ombre
d’un nuage. Le soleil montrait enfin la promesse de
I’été, sa douce chaleur lui fondait sur la peau comme
du beurre. Un vent délicat taquinait la glycine bleu
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lavande séparant la terrasse de 1’office. Par-dela le
patio, leur petite vigne s’étirait vers le lac comme
de longues fleches, les jeunes feuilles vert tendre
contrastant avec la riche terre noire.

Il s’installa au sol, dos plaqué au mur inondé
de soleil, sortit un cigare de sa poche et le huma,
circonspect. Pas aussi bon qu’un Davidoff, mais
correct, fiable. Dans 1’autre poche, il attrapa son
canif pour trancher le bout. Puis il alluma le Corona
et se cala contre le mur, permettant a la saveur de
terre cubaine de lui envahir la bouche. La journée
s’est bien passée, se dit-il. Un chef cuisinier, c’est
comme un général. Son boulot consiste a diriger une
armée de mercenaires, des virtuoses du couteau. Pour
se faire respecter, il suffit d’avoir une légere avance
sur eux, mais a tout moment. Plus, savoir flairer
les problemes avant qu’ils n’éclatent. Ca n’est pas
difficile, a condition de garder bien en téte la feuille
de route. Planifier, c’est gérer la vie du restaurant.
Chagque jour, il s’y attelait par le biais du menu. Pour
un cuisinier ou un commis expérimenté, le menu se
traduit par des positions de bataille et des ordres de
manceuvre. Grace a un plan stratégique bien formulé,
soigneusement congu, un repas se transforme en une
sorte de ballet complexe, o chaque danseur est tenu
d’accomplir ses propres figures. Pour un chef, quoi
qu’il arrive, I’essentiel est de maintenir le rythme.
C’est le rythme qui régule le passage du cru au cuit.
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Le Cuisinier

Si le chef défaille, tres vite les choses se détériorent.
Alors, se sentant trahie, I’armée sombre, et c’est la
bérézina.

Mais ce jour-1a, tout s’était bien passé. Comme la
plupart du temps, le matin s’était ouvert sur un réve de
nourriture. Mais au moment crucial ou il s’apprétait
a déguster la manne créée de ses propres mains, ses
yeux s’étaient ouverts. Ils s’étaient accommodés sans
effort a la grisaille de I’aube naissante, tandis que son
ceeur s’accélérait a la perspective des surprises qui
I’attendaient sur les éventaires du marché.

Lorsqu’il y était arrivé, I’aube se levait, mais il
était resté aveugle a sa beauté. Seul ’intéressait ce
qui pouvait I’attirer dans ce labyrinthe d’étals. Les
fermiers installés a 1’entrée avaient disposé leurs
éventaires comme de coutume, mettant en évidence
les fruits, Iégumes, viandes et gibiers les plus sédui-
sants, cachant les moins appétissants dessous. Les
marchands 1’avaient reconnu et plusieurs 1’avaient
hélé, I’invitant a jeter un coup d’ceil sur leur
marchandise. Mais le chef était resté sourd a leurs
appels. Il savait que, comme pour les femmes, les
denrées les plus belles au regard ne s’averent pas
forcément les meilleures a la consommation. Par
contre, il avait essayé de dénicher I’inattendu —
des tomates au parfum de terre riche, humide, a la
sapidité tempérée, ou des carottes d’une couleur
insolite et intense, presque rouge sang. C’était la
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qu’il trouvait I’inspiration de ses recettes les plus
réussies.

Mais ce matin-la ses sens étaient demeurés indif-
férents, tandis qu’il déambulait entre les concombres
membrus et les aubergines violettes. Pour finir, il
avait di se rabattre sur des morilles sauvages, a prix
exorbitant. Les ingrédients n’avaient plus les odeurs
d’autrefois. Que fichaient donc les paysans ? s’ était-il
irrité sourdement en tirant sur son cigare. Avaient-ils
épuisé la terre, ’avaient-ils tarie de toute créativité ?
Son regard s’était égaré au creux des sillons de la
vigne. Ce devait étre tous ces fertilisants chimiques
qu’on utilisait, au jour d’aujourd’hui.

Un vent impatient ridait la surface du lac, disper-
sait le reflet des sapins. Pas de voiliers, aujourd’hui.
Trop de vent. Mais comme toujours, la contempla-
tion de I’eau I’apaisa. La tension se relacha, céda la
place a une douce fatigue. Encore une bataille de
gagnée. Encore une bouffée de son cigare, le regard
abandonné, la fumée enroulée autour de sa téte,
comme un foulard. Lentement, son esprit se vida.

De I’autre coté de la glycine, sous le regard
percant de Mme Tocinelli, les derniers convives s’at-
tardaient au dessert. La plupart étaient des habitués,
des banquiers a la retraite accompagnés de leur char-
mante épouse et de leurs petits-enfants. Seule une
table avec un trés jeune couple retint son attention.
IIs se tenaient par la main et I’homme chuchotait
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Le Cuisinier

quelque chose a I’oreille de la jeune femme. A mesure
qu’elle I’écoutait, son visage se peignait de délices
et de géne. Puis ses levres se mirent a trembler et sa
gorge a s’agiter sous la pulsion d’un brusque éclat de
rire. C’était un rire superbe, profond et hardi, jeune
et délicatement séduisant. Le jeune homme s’adossa
a sa chaise, I’air satisfait, et dégusta une gorgée du
moelleux vin.

Derriére la treille, I’oreille du chef se dressa.
Il essaya de deviner a quoi pouvait ressembler la
détentrice d’un tel rire. Une petite vingtaine d’an-
nées, décida-t-il, belle, sexy, préte a se laisser
convaincre. Qu’avait-elle mangé ? Il ne le savait
pas. De la venaison, ou du canard peut-étre. Foin des
régimes, pour un tel rire ! Rien que de la jeune chair,
ferme et élastique. Depuis longtemps, il classait les
femmes selon trois catégories : entrée, plat principal
ou dessert. L’entrée correspondait au premier amour,
expérience douce-amere, qui s’acheéve avant d’avoir
vraiment commencé: une mise en appétit. Puis
venait le plat principal, celui qui nourrit son homme,
le comble. Enfin, le terrain ainsi préparé, le dessert
faisait son entrée, I’épousée de réve, tout en douceur
et lumiere, conquéte facile, dénuée d’embiches,
véritable ravissement pour chasseur vieillissant.

Piqué au vif, il s’apprétait a se relever pour glisser
un ceil, quand il entendit son épouse prendre congé
d’un client, tout pres de la glycine:
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— Et merci d’étre venu, monsieur Flavius.
J’espere que votre repas vous a plu, disait-elle.

— Absolument. Le potage, surtout, était divin. Il
n’a pas du tout changé depuis la premiere fois que
j’en ai gouté.

— Cela fait vingt-huit ans, déja... La premiere
fois que vous €étes venu, précisa Mme Tocinelli.

Comment peut-elle se souvenir de tels détails ?
s’étonna le chef.

— Si longtemps que ¢a?

L’habitué avait I’air un peu géné.

— H¢ oui, quoique, ces derniers temps, nous
n’ayons pas souvent eu le plaisir de votre visite.

— A mon grand regret, je dois dire. Nous avions
entendu dire... que...

Un long silence s’ensuivit.

— Dites-moi, madame, votre mari a-t-il des
ennemis ?

Des ennemis ? L’ oreille de Marcello se dressa.

— Des ennemis ? Mais ce n’est qu’un chef!
Pourquoi aurait-il des ennemis ?

Sa voix trahissait de la nervosité.

— Je crains que ce ne soit le cas, madame, reprit
gravement I’homme. Sans vouloir me méler de vos
affaires, je vous invite a y penser: il est toujours
intéressant de connaitre ses ennemis.

— Mais les concurrents de mon mari sont agés,
comme lui, et s’en tirent plutdt bien. Les gens ont
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Le Cuisinier

les moyens de manger dehors, mais aucun nouveau
restaurant ne s’est ouvert par ici. Les jeunes d’au-
jourd’hui n’ont plus envie de travailler autant.

L’homme acquies¢a d’un sourire.

— Pourtant, a Geneéve, quelqu’un fait circuler des
rumeurs sur votre cuisine, comme quoi elle ne serait
plus ce qu’elle était. Ceux qui les colportent sont des
gens tellement en vue que nous autres, banquiers,
nous les avons crus.

Il eut un rire sec:

— Je suis heureux de savoir que ce bruit était
sans fondement. Mais en méme temps, je m’étonne.
Toute rumeur s’appuie sur une source et une raison.
Or dans votre cas je ne distingue ni I’une ni I’autre.

Derriere la treille, Marcello grincait des dents,
frustré. Il tendit I’oreille plus attentivement encore.

— Je n’ai pas connaissance de telles rumeurs,
entendit-il sa femme répondre calmement. Bien
stir, le chef n’est plus tout jeune, mais son age et
son expérience sont un plus pour sa cuisine, pas un
moins.

Marcello se raidit. Qu’avait a faire 1’dge la-de-
dans ? Pourquoi Maria était-elle autant sur la défen-
sive ? Il faisait la cuisine mieux que jamais.

— Rien ne saurait remplacer 1’expérience,
accorda I’homme. Je vous promets que mon épouse
et moi-méme ferons de notre mieux pour rétablir
la vérité aupres de nos amis et collegues. Veuillez
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transmettre nos félicitations a votre cher époux. Peut-
&tre pourrions-nous l’inviter a partager un verre de
vin, a notre prochaine visite.

Derriere le treillage, Marcello se leva, il fallait qu’il
aille rejoindre sa femme. Juste avant de tourner le coin,
il entendit accourir un pas affolé. D’instinct, il recula.

— Maman, il faut qu’on en finisse, entendit-il
Graciella, leur ainée, lancer précipitamment. Je n’ar-
rive plus a me concentrer sur mon travail.

Qu’on en finisse avec quoi? se demanda-t-il. Il
préta ’oreille.

— C’est impossible ! répliqua sa femme. Toi,
tu continues de surveiller quand il regarde ailleurs.
Comme ¢a, il ne se doutera de rien.

— C’est facile a dire ! s’emporta Graciella. Toi, tu
es la devant, avec les clients. Moi, je dois rester a ses
cOtés. Tu sais tres bien quel ceil de faucon il a, pour
tout ce qui touche a ses plats. Il a déja failli m’épingler
deux fois !

La voix de la jeune fille monta, dans un élan de
panique :

— Je ne peux plus continuer comme ¢a. Je suis
stire qu’il va me coincer. Faut trouver un autre moyen.

Un autre moyen de quoi?

— Il n’y a pas d’autre moyen, trancha sa femme.
Si quelqu’un s’en apercoit, c’en est fini de nous.

Fini de nous ? 1.’ étonnement du chef commencgait
a virer a I’alarme.
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Le Cuisinier

— Amanita est au courant ? demanda brutalement
Graciella.

— Pas encore, je ne m’attendais pas a ce qu’elle
rentre ce mois-ci. Tu sais ’amour qu’elle a pour ton
pere.

— Va falloir que tu lui expliques le plan et que tu
la forces a se taire. Elle est tellement sentimentale,
cette petite oie blanche !

— Mais on aura besoin de ses services, si on veut
poursuivre.

— Parle a papa, maman.

— Je ne peux pas.

Silence. Puis sa femme reprit:

— 11 va bientdt sortir fumer son cigare. Allons
discuter a I’intérieur.

Leurs pas s’éloignerent, une porte claqua, le chef
demeura seul avec ses pensées. Pendant plusieurs
minutes, il resta la a fumer, I’ceil fixé sur le paysage.
Son cerveau bouillonnait. Il ne savait par ou
commencer, quel fil tirer, comment déméler le chaos
de ses pensées et de ses émotions. Tout a coup, il fut
pris d’une irrésistible envie de se cacher.

— Le déjeuner va refroidir, papa !

La voix de sa cadette I’éveilla brutalement de sa
réverie désemparée. Il dirigea sur sa fille un regard
aveugle.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-elle en voyant I’ex-
pression de son visage. Tu ne te sens pas bien ?
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— Je vais tres bien, la rembarra-t-il. Pourquoi
es-tu revenue ? Je doute qu’ici la nourriture soit meil-
leure que les ceuvres d’art de ton mentor, payées a
prix d’or... Tu ne t’es pas fait renvoyer, des fois ?

Elle prit un air blessé:

— Tu es injuste !

Elle avait raison et il le savait. Tout comme
lui, elle avait le flair d’un Hercule Poirot. Rien
qu’a ’odorat, elle pouvait dire avec précision
quel ingrédient manquait dans tel plat et en quelle
quantité. Elle aurait été incapable d’erreur, I’elit-
elle voulue. Voila pourquoi le pere avait été telle-
ment meurtri quand elle était partie comme second
de cuisine, dans un hotel ol le maitre queux se
souciait plus de I’esthétique des mets que de leur
saveur. Maussade, il se leva pesamment du banc et
la suivit a I’intérieur.

Pendant le repas, le chef garda un silence inha-
bituel, sans participer a la conversation familiale.
Laquelle tournait autour de la naissance du premier
petit-enfant, ardemment attendu.

— Il faudra me prévenir au moins trois semaines
a I’avance, sinon je ne pourrai pas venir a I’hopital
pour I’accouchement. Ils sont tres stricts, a I’école.

Amanita parlait avec sérieux. Les deux autres
femmes éclaterent de rire.

— On ne peut pas planifier I’arrivée du bébé.
C’est lui qui décide, répondit Mme Tocinelli, le
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regard pétillant. Toi, par exemple, tu es arrivée avec
trois semaines de retard !

Elle chercha le regard de son mari tout en parlant,
mais il fixait le mur, un petit froncement entre les
sourcils.

— Marcello, ca va? Tu as mal a la téte ?

— Pourquoi ? C’est quoi cette question ? rétor-
qua-t-il, agressif. Je fais la cuisine mieux que jamais.

— Tu... tu avais I’air parti dans un autre monde,
répondit-elle, blessée. On ne parlait pas de ta fagon
de cuisiner.

Graciella se hata de détourner la conversation:

— Vous croyez qu’il va encore pleuvoir ce soir ?
J’en ai tellement assez de la pluie. Pourquoi I’été
joue-t-il ainsi a cache-cache ? S’il pleut, nous allons
devoir réduire le menu de ce soir.

Le chef ignora les propos de sa fille. Lentement,
épiant le visage de sa femme, il dit:

— Le déjeuner s’est terminé tot, aujourd’hui.

— C’estle début de I’été, voila tout. Ce n’est pas ta
faute, marmonna-t-elle, une rougeur révélatrice au cou.

Avant qu’il ait pu lui demander ce qu’elle enten-
dait par « ta faute », la cadette intervint:

— C’est aussi le bébé qui décide de tout ce que
Graciella mange ? questionna-t-elle, doigt pointé sur
’assiette de sa sceur.

— Je n’y peux rien. C’est pour le bébé. Et puis,
la salade n’est pas comme d’habitude, aujourd’hui.
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Je n’arrive pas a m’arréter, c’est trop bon ! répliqua
Graciella, avec un coup d’ceil furtif vers son pere.

Elles essayent de me flatter, se dit-il. Il n’avait
rien mis de spécial dans la salade. Cela, il en était
str. C’était I’une de ses recettes favorites. Simple et
bien structurée, chaque ingrédient fusionnant avec
les autres, comme les pieces d’un puzzle. D abord,
il avait fait sauter les champignons forestiers avec
un peu de persil et de beurre. Puis, sur un autre
briileur, il avait cuit un peu de jambon avec de la
creme, du miel et du beurre. Il avait arrosé les cham-
pignons de vermouth tout en rissolant des lamelles
de rognon, fines comme du papier a lettres, parse-
mées de persil. Une fois tous les ingrédients préts,
il les avait dressés couche aprés couche, comme
pour construire un temple, en commencant par les
feuilles de salade, puis le rognon, une tranche de
poire au sirop, le jambon et enfin les champignons.
Le résultat était parfait. Personne n’aurait pu faire
mieux !

Il se leva brusquement. Dehors, les premieres
gouttes de pluie s’écrasaient sur les portes-fenétres.

— C’est fichu, pour le menu de ce soir! déclara
Graciella. Est-ce qu’il pleut autant de I’autre coté
du lac?

— Je I’ignore, répondit sa sceur, I’air figé. Je ne
regarde jamais le ciel.
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Il referma la porte et entendit leurs rires fuser,
de concert.

Tout a coup, il reconnut le sentiment qui lui étrei-
gnait le cceur. Un sentiment d’exclusion.

Marcello laissa échapper un grognement. Il s’était
montré trop confiant, ne s’était pas assez méfié. Son
esprit tanguait. Il se remémora méticuleusement les
semaines précédentes. Lentement, de petits détails,
des observations notées et immédiatement refoulées
sous le flot quotidien des urgences remonterent a la
surface. Un couteau qu’il venait d’utiliser, pas parfai-
tement droit. Une cuillere pas tout a fait dans I’angle
ot il Ia laissait toujours posée.

Il y avait aussi eu cette fois ol, en revenant d’une
visite aux fours, il avait surpris Graziella en train
de s’écarter vivement de ses fourneaux. Interrogée
plus tard, elle avait répondu avoir senti une odeur de
brilé et s’étre approchée pour vérifier. Evidemment,
elle se trompait. Graciella n’avait aucun odorat. Mais
il avait laissé passer. Les femmes enceintes sont
connues pour leur hypersensibilité aux odeurs.

Et puis cette autre fois, huit jours plus tot, ou un
plat confectionné par ses soins avait tout simplement
disparu. Il venait d’envoyer en salle la premiére partie
d’une commande compliquée pour douze couverts,
puis était allé chercher le canard mi-cuit et le veau
pour le second service. A son retour, il n’avait tout
d’abord rien remarqué de bizarre. Il s’était occupé
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des viandes et ce n’était qu’apres les avoir mises a
la cuisson qu’il avait inspecté les deux brileurs les
plus distants de lui, ceux réservés au poisson. Mais
les deux meunieres en commande n’étaient plus la!

— Ou sont mes deux meunieres ? avait-il beuglé.

— Quoi?

Immédiatement, sa femme avait surgi, [’air
coupable et inquiet.

— Les poissons pour la deux !

Il avait cherché le ticket rose placé a sa droite:

— Ils étaient presque préts a partir et... les voila
envolés !

— Comment est-ce possible ? Tu es siir de ne pas
les avoir déja envoyés en salle ? Je vais voir.

Et elle s’était éclipsée.

Il s’apprétait a tout recommencer lorsqu’elle était
revenue, 1’air soulagé:

— C’est Graciella qui les a suivies. Elle a fait les
finitions et les a fait partir. Tu as d{ oublier.

Mais Marcello savait qu’il ne les lui avait jamais
fait passer.

Le méme fait s’était produit une semaine plus
tard. Cette fois, il s’agissait de magrets de canard
qui s’étaient égarés. Et, malgré ses cris de rappel,
ils avaient refusé de réapparaitre. Il avait donc fallu
tout reprendre depuis le début. La viande presque
préte, il s’était penché pour placer les magrets a
I’étuve avant de mettre la derniere main a la sauce.
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Et la, innocemment perchés sur la grille, tronaient
les magrets. Il avait mis tout cela sur le compte de
I’étourderie. Car aucun des incidents ne s’était avéré
grave, ni lourd de conséquences visibles. Comment
le blamer s’il ne s’était pas apercu que des faits
étranges se déroulaient sous son propre nez ?

Minuit était I’heure préférée de Marcello. Chaque
soir, une fois tout nettoyé et le personnel parti, il
sortait s’installer dans la cour sur son siege favori, un
vieux tabouret de cuisine, le dos appuyé au conteneur
d’ordures, et il contemplait les étoiles. Elles avaient
sur lui un effet surprenant: il se souvenait de bribes
de vers poétiques ou méditait sur le sens de la vie.
Ou simplement restait la, tranquille, a respirer I’air
doux de la nuit.

La lune était pleine. Une brise l1égere, sceur de
celle qui I’avait incité a sortir la veille, faisait trem-
bler les feuilles et jaillir des étincelles d’argent dans
le ciel obscur. Mais la beauté de la scene le laissait
insensible. A vrai dire, il pensait au potage.

Pour Marcello, il y avait dans le potage quelque
chose de pur et de magique. Quel que soit le talent du
chef, le potage demeurait un mystere impénétrable.
Entre tous les mets, c’était le plus difficile a réussir.
Le potage était imprévisible. Depuis longtemps,
Marcello I’avait compris et avait renoncé a prétendre
en contrdler le résultat. Par conséquent, il laissait

23



simplement le potage trouver sa voie, s’efforcant,
comme un humble serviteur, d’en deviner les désirs.
Tous ses potages étaient des chants d’amour dédiés
aune unique femme: la sienne. Car elle était la seule
ale compléter, a lui donner le sentiment d’étre invin-
cible. Pour confectionner un bon potage, il fallait
savoir ce que signifiait aimer et étre aimé de cette
facon. Cela ne relevait d’aucune explication. Aussi
ne laissait-il a personne le soin de préparer le potage.
Seule sa femme était habilitée a le gofiter.

Mais ce matin-la, lorsque sa femme avait porté a
ses levres la premiere cuillerée, une étrange expres-
sion était passée sur son visage.

— Que se passe-t-il ? lui avait-il demandé.

— Je ne sais pas. Ca n’a pas le méme gofit
aujourd’hui.

— Comment ¢a, pas le méme goflit ? Les potages
ont toujours un gott différent. Chaque potage est
unique. Tu devrais le savoir, depuis le temps.

Elle y avait a nouveau porté les levres, avait
réfléchi un instant, puis reposé la cuillere avec un
haussement d’épaules.

— Tu as raison. N’empéche que le golit n’est pas
tout a fait aussi merveilleux que d’habitude.

Et elle avait ajouté:

— Mais on ne peut pas toujours étre parfait. Ne
t’inquicte pas. Les touristes seront incapables de sentir
la différence. D’ailleurs, aujourd’hui, c’est samedi.
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L’insulte encaissée, il lui demanda ce qu’elle
entendait par la. Elle détourna le regard:

— Je... je ne sais pas trop, mais tu devrais peut-
&tre laisser une des filles gotter.

Sur ces paroles, elle I’avait regardé et il avait vu
dans ses yeux une lueur grave.

C’en était trop.

— Je ne laisserai personne toucher a mon potage.
Vu? avait-il décrété.

Apres qu’elle ’avait laissé, il avait lui-méme
go(té la soupe: rien d’anormal.

Pour I’heure, les premieres commandes commen-
caient d’affluer et il avait rejoint son poste. Deux
entrées et un plat principal attendaient ses soins. Il
se mit immédiatement a I’ouvrage et se retrouva
bient6t a dresser la salade aux morilles lorsqu’une
voix nerveuse vint I’interrompre :

— Excusez-moi...

Il leva les yeux. Un apprenti roux, faisant office
de serveur, se tenait devant lui. Marcello lui langa un
coup d’ceil furieux.

— Tu veux quoi ?

— R... rien, monsieur. Je cherchais Madame.

— Elle est aux potages, langa-t-il sechement, sans
quitter du regard la salade.

— Oui, monsieur, c’est ¢a, le probleme.

Le jeune homme déposa un bol a soupe sur le
passe-plat:
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— lIs... ils ont renvoyé ¢a en cuisine, bredouil-
la-t-il, tout rouge.

— Comment ¢a?

Marcello se sentit son sang se glacer, puis le
briler. Il avait les yeux rivés sur le bol comme s’il y
découvrait un scorpion.

Son regard se tourna vers le poste des soupes. Les
femmes avaient disparu. Mais avec les yeux de I’es-
prit, il les voyait encore, penchées sur le potage en
chuchotant, telles des sorcieres. Il arracha le bol des
mains du serveur et le flaira. Le potage avait refroidi,
son ardme s’était affadi. Il le jeta et se dirigea vers
la soupiere, mais, a mi-chemin, il changea d’avis:

— Sers plutdt au client une terrine. Et dis-lui que le
potage, c’est pour les humains, pas pour les cochons.

Les yeux du serveur s’arrondirent. Il en était
bouche bée.

— Ne reste pas la avec cet air idiot. Vas-y,
grouille-toi ! cria Marcello.

Le silence tomba sur la cuisine. Jamais rien de tel
ne s’était encore produit. Le serveur fut le premier
a se ressaisir:

— Oui, monsieur.

Il courba la téte et déguerpit vers les entrées
froides.

D’un pas large, Marcello revint a ses fourneaux.
Sa fille ainée était toujours absente. Il s’attela a la
commande suivante, I’esprit en émoi.

26



Le Cuisinier

Quand Graciella revint, Marcello parachevait la
sauce a I’orange pour le canard. Il leva les yeux et lui
demanda d’un ton mordant si les navets étaient préts.
Elle lui décocha un sourire mi-coupable, mi-apeuré,
puis entreprit de s’activer. Il la laissa commencer,
puis s’enquit d’un ton détaché:

— Qu’est-ce que tu fichais au comptoir du potage ?

Graciella sursauta. Un peu de beurre gicla de la
sauteuse et grésilla sur la flamme.

— R... rien, répondit-elle. C’était juste pour
I’admirer.

Marcello cessa de tourner sa sauce, irrité. Elle
lui mentait. Méme si le serveur n’était pas venu au
rapport, méme s’il ne I’avait pas vue roder pres du
potage, il aurait su qu’elle mentait.

— On ne s’arréte pas en plein service pour aller
admirer la soupe, observa-t-il d’un ton cassant.

Graciella rougit:

— M... mais...

— Arréte de bafouiller et parle normalement,
ordonna-t-il. Alors quoi, ce potage ? D’ailleurs, pour-
quoi ne vas-tu pas tous les jours plonger le nez dans
ma soupiere ?

— Je voulais le leur faire gofter, déclara sa
femme, qui venait de surgir.

Il se tourna vers elle:

— Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? C’est pas toi
que j’interroge.
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