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1

Ma conférence était terminée.
On a éteint le projecteur, l’image s’est évanouie 

sur l’écran.
J’ai bu la moitié du verre d’eau posé sur le 

pupitre, puis je suis descendu de la tribune pour 
m’approcher du public qui déjà se levait dans un 
grand brouhaha. Des motivations diverses avaient 
attiré une audience nombreuse à mon intervention 
intitulée « Urbanisme et développement du centre 
historique ». Guidé par l’adjoint au maire respon-
sable de la commission de la planification, je me 
suis dirigé vers le hall d’entrée de l’auditorium. 
Devant moi, les gens se pressaient vers la sortie 
quand une jeune femme s’est approchée en remon-
tant à contre-courant dans la foule :

— Monsieur, s’il vous plaît !
Elle était habillée sans chichi, jean et tee-shirt, 

et sans maquillage, les cheveux coupés au carré. 
Je me suis arrêté.

— J’ai quelque chose pour vous.
Surpris, je l’ai dévisagée une seconde avant de 

baisser les yeux sur le bout de papier qu’elle me 
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tendait. Y étaient notés un nom en gros caractères 
et des chiffres en plus petit, sans doute un numéro 
de téléphone.

— De quoi s’agit-il ? ai-je demandé en prenant 
le papier.

Mais déjà elle s’éloignait à reculons.
— C’est de la part de quelqu’un qui vous a bien 

connu par le passé… et qui souhaiterait vivement 
que vous l’appeliez.

La jeune femme s’est éclipsée et noyée dans la 
foule sans me laisser le temps de poser des 
questions.

Donnant suite à un SMS envoyé par l’épouse 
de Yun Byeonggu, un ami d’enfance, je me suis 
rendu à Yeongsan. C’est là que j’ai fait mes études 
primaires. Yun était un camarade de classe. Il habi-
tait la maison juste derrière chez nous. Au centre 
de la ville, résidaient les propriétaires des commerces 
alignés le long de la nouvelle rue centrale, les fonc-
tionnaires, les enseignants, les employés de la 
mairie ; quelques propriétaires terriens disposaient 
de maisons individuelles donnant sur des jardins 
assez grands et bien entretenus. Mon père était 
secrétaire de mairie. Il lui fallait faire vivre femme 
et enfants avec le tout petit salaire que lui rappor-
tait son modeste emploi.

La guerre avait dévasté le pays, mais Yeongsan 
n’avait pas beaucoup souffert : la ville se trouvait 
sur la rive sud du Nakdong, le fleuve marquant la 
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limite des provinces méridionales épargnées par 
les combats. Si j’en crois ma mère, c’est à ses hauts 
faits militaires que mon père, revenu vivant du 
front, devait son emploi dans les services commu-
naux : il s’était illustré dans un combat pour la 
maîtrise d’un col, ce qui lui avait valu une déco-
ration ; mais comme il avait déjà travaillé à la 
mairie sous l’occupation japonaise, cela avait 
aussi joué en sa faveur. A la différence des jeunes 
paysans un peu rustiques de son entourage, lui 
avait fait l’école primaire, il savait lire le japonais 
et le chinois. Les Six Codes juridiques et La 
Science de l’administration publique, vieilles 
éditions aux tranches jaunies par le temps, étaient 
rangés bien en ordre sur sa table de travail. C’est 
grâce à son savoir que, plus tard, nous avons pu 
quitter cette petite ville de province et « monter » 
à la capitale, et qu’il a pu faire vivre sa famille 
honorablement. Nous étions pauvres, mais outre 
sa solde de fonctionnaire, nous bénéficiions d’un 
approvisionnement en riz fourni par une parcelle 
de terre d’une trentaine d’ares que ma mère avait 
reçue en dot de son père à l’occasion de son 
mariage.

Notre maison, toute en longueur – trois pièces 
reliées par un maru1 central –, était plantée sur le 
versant d’une colline à la périphérie de Yeongsan. 

1. Espace de plancher de la maison traditionnelle (non chauffé 
à la différence des chambres).
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Celle de Byeonggu se trouvait juste au-dessus de 
la nôtre, séparée par un mur mitoyen de pierres ; 
une toute petite chaumière au sens propre du terme 
– deux pièces et une cuisine –, avec des murs de 
terre et un toit de chaume remplacé, plus tard, par 
des lauses. Dans notre petite enfance, nous étions 
des copains, mais sans plus. L’année où j’ai 
terminé mes études primaires, ma famille a quitté 
Yeongsan pour venir s’installer à Séoul. Byeonggu, 
je ne l’ai revu que plusieurs dizaines d’années plus 
tard, quand j’avais presque quarante ans. Dans le 
café d’un hôtel en plein centre de Séoul.

— Tu ne me reconnais pas ?
Il s’était adressé à moi avec un fort accent du 

Gyeongsang, et moi je ne l’avais pas remis tout de 
suite. Il portait la tenue standard des cadres de 
l’époque, veston bleu foncé et chemise blanche au 
col rabattu sur la veste. En l’entendant prononcer 
son nom et celui de Yeongsan, la magie avait 
opéré, et son surnom de l’époque avait jailli de ma 
bouche :

— Patate-Brûlée ? C’est toi, Patate-Brûlée ?
Quand on se retrouve après plus de vingt ans 

de séparation, on ne sait pas trop quoi se dire, 
même entre frères de sang. On parle un peu de sa 
famille, de sa situation, on pose les mêmes ques-
tions à l’autre, on sirote son café, on échange des 
cartes de visite et on se quitte en se promettant, 
sans trop insister, de se revoir un jour prochain 
autour d’un verre. En général, on ne se revoit pas, 
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ou, à la rigueur, on échange quelques coups de fil. 
Et, si on parvient tout de même à se retrouver 
autour d’un verre, le dialogue n’avance qu’à tâtons 
et bien vite la rencontre s’enlise parce qu’on n’a 
pas grand-chose à se dire. On a chacun ses propres 
centres d’intérêt, et lorsqu’on n’a plus rien en 
commun, même au sein de la famille, les rencontres 
se limitent aux funérailles. Mais si entre Yun et 
moi, notre relation s’est renouée, c’est parce que 
moi, je travaillais en tant qu’architecte pour 
l’agence Hyunsan, et que lui venait d’acquérir la 
société Yeongnam, une entreprise de construction 
de taille moyenne. Le simple fait de s’entendre 
appeler par le surnom qu’il portait dans son 
enfance lui avait fait monter les larmes aux yeux. 
Tout en balbutiant et serrant mes deux mains, il 
s’étonnait de ce que je ne l’aie pas oublié.

Tous les matins, il m’appelait par-dessus le 
mur, dans l’ombre d’un orme immense, pour 
qu’on aille ensemble à l’école. Sa bicoque était la 
dernière d’un ensemble de modestes maisons 
construites sur un terrain en pente parsemé de pins 
étiques, appartenant à la commune. Après la 
guerre, dépossédés de leur contrat d’exploitation, 
les fermiers des environs s’étaient petit à petit 
regroupés sur ce versant où ils avaient construit 
des logements de fortune, faits de terre et de 
pierres. Ils avaient fini par constituer un hameau 
de plusieurs dizaines d’habitations. Ils survivaient 
grâce à de petits boulots de plâtrier, menuisier ou 
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manœuvre, et en donnant un coup de main dans 
les fermes à la saison des récoltes. C’est là que je 
suis né, c’est sous l’un de ces toits que j’ai grandi. 
Byeonggu avait emménagé derrière chez nous 
quand nous étions en troisième année de primaire 
– mais je n’en suis pas tout à fait certain. Le jour 
où sa famille s’est installée, il est venu faire ma 
connaissance. Nous sommes allés nous amuser 
tout l’après-midi dans la montagne. Je me souviens 
que sa mère, une femme très gentille, avait un jour 
fait cadeau à ma famille d’une pleine gourde de 
patates douces qu’on lui avait données à la ferme 
où elle était allée prêter main-forte pour la récolte. 
Byeonggu apportait souvent deux ou trois patates 
douces pour son déjeuner à l’école. Quant à son 
père, on ne savait pas trop où il passait. Les rares 
fois où il apparaissait, il était ivre, il gueulait 
comme un putois et battait sa femme. Il travaillait, 
disait-on, comme contremaître sur un site de 
construction dans une ville proche.

Si je n’ai jamais oublié Byeonggu, c’est surtout 
à cause d’un incendie que nous avions provoqué 
en faisant griller des patates douces sur un feu de 
bois dans la montagne derrière chez nous. Pendant 
qu’on était occupés à peler les patates chaudes, les 
feuilles sèches avaient pris feu. Tous les deux, on 
s’était donné un mal fou pour tenter de maîtriser 
les flammes en les foulant aux pieds, en les fouet-
tant avec notre chemise. En vain. Le feu s’était 
propagé en tous sens en un instant. J’avais couru 
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au village en criant au feu. Sortis des chez eux par 
dizaines, les gens s’étaient rués à la montagne. Ce 
n’est qu’à la tombée du jour et après s’être donné 
beaucoup de mal qu’ils avaient réussi à maîtriser 
l’incendie.

Fuyant le tumulte, Byeonggu et moi avions 
trouvé refuge dans la grande salle de la mairie. 
L’endroit avait abrité un temple shinto sous l’oc-
cupation japonaise. Maintenant, il servait aussi 
bien de salle des fêtes que de salle de taekwondo. 
Nous nous étions endormis, l’un contre l’autre, 
dans l’obscurité complète. Nos familles, secondées 
par les gens des environs, avaient erré très tard 
dans la montagne à notre recherche. Le lendemain, 
à l’école, nous avions pu mesurer à quel point nous 
étions devenus célèbres dans toute la ville. On 
nous avait condamnés à rester debout devant la 
salle des professeurs avec un panneau à la main : 
« Attention au feu ! » C’est à ce moment-là que 
Byeonggu avait hérité de son surnom de « Patate-
Brûlée ». Je ne sais plus qui avait pris l’initiative 
de l’appeler ainsi. Un surnom qui seyait parfaite-
ment au garçon qu’il était, de petite taille, rondelet, 
avec un visage tanné et des yeux noirs où luisait 
la flamme de la malice.

Le hasard a voulu que je fasse des études  
d’architecture et que lui devienne directeur d’une 
entreprise de construction. Mais si nous avons 
renoué des liens, c’est parce que nous avions 
besoin l’un de l’autre. Dans ce restaurant japonais 
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où nous nous sommes retrouvés après plusieurs 
dizaines d’années, il m’a raconté tout ce qui s’était 
passé à Yeongsan après mon départ avec ma 
famille.

Ces années-là ont apporté à chacun son lot de 
larmes et de sueur, dont personne ne songe à tirer 
fierté. Il serait bien futile de reprocher aux jeunes 
d’aujourd’hui leur incapacité à sentir le goût de 
l’eau du robinet dont on se calait l’estomac dans 
les semaines où le riz, en attendant la récolte, 
faisait défaut.

Byeonggu avait abandonné ses études en 
cinquième année de primaire. Il figurait parmi les 
derniers de sa classe. Ses frais de scolarité restaient 
souvent impayés. Il passait son temps à glander, 
ou bien faisait des petits boulots comme vendeur 
de journaux ou de bricoles au terminal de bus. Il 
a même été l’assistant d’un chauffeur de camion. 
Son père ne se montrant plus du tout à la maison 
depuis pas mal de temps, sa mère avait trouvé un 
emploi dans un restaurant en ville, et sa petite sœur 
était partie apprendre la coiffure. Au cours des 
années 1970, Byeonggu et moi avons fait notre 
service militaire chacun de son côté. Je l’ai fait 
plus tardivement que lui car, étudiant, j’ai béné-
ficié d’un sursis. Lui, affecté dans le génie, a appris 
à conduire les engins de chantier, ce qui lui a servi 
de tremplin pour sa vie future. Quand il a été 
démobilisé avec, en main, un diplôme de conduc-
teur d’engins, il s’est tout de suite lancé dans les 
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grands travaux de modernisation des campagnes 
promus par les autorités à l’époque.

Il a commencé en louant des pelleteuses Poclain 
pour prendre part aux travaux d’aménagement des 
terres agricoles.

Le projet de modernisation des campagnes 
lancé dans le cadre du mouvement Saemaeul 
(Nouveaux Villages) imaginé par le gouvernement 
militaire consistait à regrouper en exploitations de 
taille moyenne les parcelles de moins d’un are et 
les lopins abandonnés par les fermiers qui, ne 
parvenant plus à survivre à la campagne, étaient 
partis en ville. Il s’agissait, avant tout, de remem-
brer les rizières et redessiner le réseau des canaux 
d’irrigation. Ces travaux étaient engagés, dans 
chaque région, par des personnalités locales 
influentes avec le concours des mairies. 
A Yeongsan, Byeonggu leur a prêté un concours 
diligent. Ensuite, augmentant le nombre de ses 
machines, il s’est attelé à la construction de routes 
locales, puis il s’est affranchi de la commune pour 
obtenir des chantiers dans toute la province. Dans 
le même temps, il a élargi son champ d’action en 
faisant la connaissance de parlementaires et de 
magistrats. Titulaire de plusieurs cartes de visite, 
il est devenu une personnalité multifonctions : 
patron d’une entreprise de construction, mais aussi 
conseiller d’un parti politique, membre d’une 
commission pour l’orientation de la jeunesse, 
membre d’un comité d’attribution de bourses, 
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d’un conseil pour la jeunesse, du Rotary Club, du 
Lions Club, etc. A l’époque où nous nous sommes 
revus, il venait de se lancer dans la construction 
de complexes immobiliers dans les grandes villes 
après avoir racheté une entreprise en dépôt de 
bilan. Par la suite, nous avons été amenés à nous 
appeler plus d’une fois pour nos affaires et il nous 
est même arrivé de travailler ensemble sur des 
chantiers de construction.

Le SMS que j’avais reçu de sa femme disait : 
« Mon mari est très mal. Déjà avant qu’il ne tombe 
malade, il souhaitait vous revoir. S’il vous plaît, 
venez le voir. »

Ça ne me disait pas vraiment d’y aller. Pourquoi 
ai-je cédé ? Peut-être à cause des mots que Kim 
Ki-yeong m’avait adressés quelques jours plus tôt. 
« Espace, temps, humanité ? Quelle place avez-
vous réservée à l’homme dans vos projets archi-
tecturaux ? Si on veut mesurer cette place dans vos 
réalisations, vous aurez bien des raisons d’avoir 
des regrets avant votre mort. Que ce soit monsieur 
Hyunsan ou vous-même, vous allez devoir faire 
votre examen de conscience. »

Kim Ki-yeong est de la promotion au-dessus 
de la mienne à la fac. J’ai évité de polémiquer avec 
lui non pas parce qu’il était en train de se battre 
contre un cancer à un stade avancé, mais parce que 
c’est quelqu’un que j’aime beaucoup. J’aime son 
innocence un peu sotte, l’amour à sens unique 
qu’il voue aux êtres humains et au monde, je 
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l’aime sincèrement, je le dis sans arrière-pensées. 
Certains considèrent que son idéalisme est dû à un 
manque de compétence, mais pour moi, justement, 
c’est son idéalisme qui est sa vraie compétence. 
La bienveillance dont je fais preuve à son égard 
vient de ce que le misanthrope que je suis garde 
une certaine distance avec lui. Il y a fort long-
temps, je suis arrivé à la conclusion qu’on ne peut 
pas faire confiance à l’homme. Avec le temps, on 
filtre les choses, on les déforme, on les rejette. Et 
même la petite quantité qu’on garde finit par rester 
enfermée dans le grenier de la mémoire comme 
autant d’objets vétustes et sans utilité. Cela dit, 
avec quoi construit-on un immeuble ? Ce qui 
décide de tout, c’est l’argent et le pouvoir. Et ce 
qu’on retient et qui demeure, ce sont les formes 
que l’argent et le pouvoir ont dessinées.

A peine le col franchi, on atteint le centre de la 
commune. Je me souviens de cette nuit où nous 
en étions partis pour aller vivre à Séoul. Mon père 
et ma mère étaient assis à côté du chauffeur du 
camion, mon petit frère et moi nous nous tenions 
accroupis entre les meubles et les cartons dans le 
fourgon. Le véhicule tressautait dans les trous, 
penchait de côté et d’autre sur la route non 
goudronnée. La vaisselle et les ustensiles de 
cuisine regroupés dans un bac faisaient un grand 
vacarme. La moitié des pièces de porcelaine furent 
brisées. Le lendemain, au petit matin, quand nous 
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eûmes atteint la route nationale, nous sommes 
descendus enfin du camion pour avaler une soupe. 
Le soir de notre départ, nous n’avions pas eu le 
temps de dîner avant de partir ; aussi nous étions-
nous jetés sur la soupe chaude et le bol de riz qui 
l’accompagnait. « On part de nuit comme des 
voleurs… », avait murmuré ma mère avant d’éclater 
en sanglots.

J’étais déjà retourné à Yeongsan, il y a une 
quinzaine d’années. A ce moment-là, Byeonggu 
se démenait pour acquérir une maison dans sa 
province natale. Il m’avait dit, avec le plus grand 
sérieux, qu’on ne doit jamais oublier ses origines. 
J’avais acquiescé ostensiblement, avec un rire 
forcé, quoiqu’éprouvant une certaine gêne à l’en-
tendre dire cela. N’avait-il pas, lui, détruit la vieille 
demeure de la famille Cho – un grand propriétaire 
terrien de Yeongsan –, puis installé la sienne dans 
le bois de pins du haut duquel il avait une vue 
dégagée sur le lac ? Déjà à ce moment-là, le centre 
de cette petite ville était devenu méconnaissable. 
On dit que le temps passe plus lentement à la 
campagne qu’à la ville, pourtant ceux qui étaient 
partis avaient, à leur retour, l’impression de voir 
un film en accéléré. Quiconque revenait par la 
force des choses au bout d’une décennie qui avait 
filé comme s’il s’était agi d’un jour découvrait que 
tous les visages familiers avaient disparu, et qu’un 
paysage urbain tout pareil à celui de Séoul s’était 
installé de chaque côté de la rue centrale. Tout cela 
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s’était passé en accéléré, comme on voit défiler le 
paysage par la fenêtre d’une voiture lancée à toute 
vitesse.

Dès qu’elle m’a aperçu, la femme de Byeonggu 
a séché ses larmes dans son mouchoir. Elle était 
institutrice à l’école de la ville quand elle l’avait 
épousé au début des années 1980, époque où ses 
affaires à lui prenaient bonne tournure. J’estime 
qu’il avait trouvé un bon parti sans faire trop de 
tralala. A la porte de la chambre du malade, elle a 
marmonné comme pour elle-même :

— Je lui ai dit je ne sais combien de fois de ne 
pas se mêler de politique…

Byeonggu venait d’être opéré, il était dans le 
coma. Peut-être était-ce mieux ainsi. Sinon, il 
aurait dû se présenter au tribunal la semaine 
suivante. Tous ceux qui étaient inculpés dans cette 
affaire s’étaient sans doute sentis soulagés en 
apprenant son état de santé. Je suis resté assis long-
temps au chevet de mon ami immobile comme un 
mort, connecté à toutes sortes de tuyaux. Le bas 
du visage était couvert par un masque d’assistance 
respiratoire. Son fils aurait voulu le faire transférer 
dans un hôpital départemental, mais sa mère l’en 
avait dissuadé vu son état critique, redoutant ce 
qui pouvait survenir en route. Pendant le dîner, j’ai 
demandé à son fils pourquoi son père avait voulu 
me voir. Byeonggu, a-t-il répondu avec gravité, 
souhaitait construire un mémorial sur l’emplace-
ment de mon ancienne maison :
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— Il disait qu’en regroupant votre terrain et la 
parcelle voisine, on dégageait une surface de mille 
cinq cents mètres carrés. On y érigerait une 
fondation culturelle dont vous dessineriez les 
plans.

— On en reparlera quand ton père sera un peu 
remis, ai-je répondu en me gardant de glousser.

Le fils de Byeonggu, gestionnaire de fait de  
l’entreprise créée par son père, a convenu que ce 
n’était pas le bon moment pour parler de cela. 
A table, il a regardé son portable à plusieurs reprises, 
ne se gênant nullement pour donner des ordres à 
haute voix. Il se faisait du souci, me disait-il, à cause 
de la baisse sensible de la population dans les petites 
villes de province comme Yeongsan. Dans beau-
coup de communes rurales, les maisons n’étaient 
plus occupées que par des personnes âgées vivant 
seules, certaines étaient même carrément aban-
données. Depuis longtemps, on ne voyait plus 
l’ombre d’un jeune, a-t-il poursuivi avec le souci 
de faire valoir sa connaissance de la situation dans 
les campagnes. Ce qu’il disait n’était pas faux ; 
d’ailleurs, tout comme moi, il ne venait plus dans 
ce coin qu’une ou deux fois par an.

La nuit était tombée. Je suis allé dormir dans 
un motel qu’il m’avait réservé. Une construction 
moderne. A chaque extrémité du couloir étaient 
installées des caméras de surveillance. On pouvait 
tout contrôler par télécommande, de la lumière au 
téléviseur. J’ai eu du mal à m’endormir dans cette 
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chambre étrangère. J’ai tiré les rideaux autant qu’il 
était possible pour endiguer la lumière de la rue 
tout en me demandant si l’on avait vraiment besoin 
de tous ces lampadaires à la campagne.

Je me suis réveillé tôt. L’horloge électronique 
brillait sur la table, indiquant 7 h 10. Depuis tout 
jeune, j’ai toujours aimé dormir le matin. Dans mon 
agence, à la différence de ce qui se passe ailleurs, 
chacun est libre d’accomplir ses tâches à son gré, 
de s’affranchir des petites corvées courantes comme 
il l’entend. La créativité y trouve son compte. Je ne 
m’y rends que deux ou trois fois par semaine vers 
dix heures du matin, et, quand il ne se passe pas 
grand-chose, je rentre à la maison en début d’après-
midi. Moi qui ai passé toute ma vie à travailler la 
nuit, j’ai pris l’habitude de n’émerger qu’une fois 
que les autres sont partis au bureau.

Bien qu’il fût encore tôt pour moi, je ne me 
sentais pas d’humeur à rester au lit dans cette 
chambre. Je suis sorti dans la grand-rue. Le 
terminal des bus qui assurent les liaisons régio-
nales était tout près. Les gens de la campagne sont 
toujours plus diligents. Déjà il y avait du monde, 
les taxis faisaient la queue. Tout en marchant, je 
pestais contre le nombre de véhicules encombrant 
la rue principale d’une si petite ville. A la place 
des commerces au toit bas d’autrefois s’élevaient 
maintenant des immeubles de deux ou trois étages. 
La route elle-même, tout en conservant le même 
tracé, avait été de beaucoup élargie.
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Tournant à droite au carrefour et passant devant 
la mairie et la salle des fêtes, je suis parvenu au 
col. Le bois de pins qui devait se trouver par là 
avait disparu. Une route à deux voies s’était subs-
tituée au petit chemin d’antan. Le mur de pierres 
qui le bordait des deux côtés avait lui aussi disparu. 
Des immeubles à deux ou trois étages longeaient 
la rue. C’est grâce à des dalles de ciment recou-
vrant un conduit d’eaux usées que j’ai eu la certi-
tude que je ne m’étais pas trompé de direction. 
Jadis coulait là un petit ruisseau. Mon père, rentrant 
ivre, y était tombé une fois. C’est là aussi que j’ai 
passé beaucoup de temps de mon enfance à attraper 
des grenouilles.

J’ai aperçu une ou deux maisons à travers les 
champs. Mais pas la mienne. Quelqu’un l’habitait 
encore, bien qu’elle fût très délabrée, quand j’étais 
revenu quinze ans plus tôt. Elle avait dû subir le 
sort des autres bicoques, d’abord abandonnée puis 
abattue. Je me suis souvenu du grand orme qui 
s’élançait près de chez Byeonggu. Il n’était plus 
là. En fait, si, il y était encore, mais dépourvu de 
branches : il n’en restait que le tronc, mort, couvert 
de champignons. La maison de Byeonggu avait 
été rasée, cédant la place à une assez grande plan-
tation de piments alignés en longs sillons abrités 
sous un film de plastique noir. Derrière, la 
montagne était couverte d’une végétation plus 
verte et plus drue.
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Je demeurais perplexe face à la modernité de 
ce bourg qui avait vu partir plus de gens qu’il n’en 
était resté. Le centre tel que je l’avais découvert 
depuis mon hôtel, les commerces, les quartiers 
d’habitation, ces immeubles de deux ou trois 
étages en forme de boîtes, tout dessinait un paysage 
désolant. On n’apercevait plus ces fumées 
au-dessus des toits bas aux heures des repas. Du 
haut de la colline, l’image que j’avais sous les yeux 
de cette petite ville de province aurait pu passer 
pour celle d’un quartier de la périphérie de Séoul. 
Patate-Brûlée, mes parents décédés depuis long-
temps, mon enfance et même le bourg où j’ai passé 
les premières années de ma vie, tout cela me 
semblait n’avoir jamais existé.

Dans la matinée du samedi, j’ai reçu un appel 
des Etats-Unis. C’était ma fille. Elle m’appelait 
pour me raconter tranquillement ce qui s’était 
passé au cours de ce dernier mois. Elle est mon 
enfant unique, qui vit aux Etats-Unis. Docteur en 
médecine, elle travaille dans un hôpital général. 
Elle a épousé un professeur américain. Elle était 
partie faire ses études là-bas et, son diplôme en 
poche, s’étant mariée sur place, elle est restée, tout 
naturellement. Dans un premier temps, ma femme 
s’est livrée à des navettes fréquentes entre la Corée 
et les Etats-Unis. A présent, elle semble avoir 
choisi de rester là-bas elle aussi de manière perma-
nente : cela fait déjà quelques années qu’elle n’est 
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plus revenue à Séoul. Plusieurs membres de sa 
famille à elle vivent là-bas. Notre vie conjugale 
battait de l’aile depuis une bonne dizaine d’années. 
Les choses se sont aggravées ces derniers temps, 
de façon irrévocable. Ma fille m’a parlé du nouvel 
appartement où sa mère vient d’emménager, de 
retrouvailles avec des membres de sa famille à 
elle, ses tantes, à l’occasion de la pendaison de 
crémaillère. « Papa, toi, ça va ? Maman me dit de 
te dire de ne pas oublier de prendre tes médica-
ments pour ta tension. » Si ma femme s’est 
installée dans un nouvel appartement près de chez 
notre fille, il est clair qu’elle n’a pas envie de 
rentrer en Corée.

Pris d’une envie soudaine de fumer, chose qui 
ne m’est pas arrivée depuis longtemps, je me suis 
mis à fouiller un peu partout. Il devait bien y avoir 
quelque part un de ces paquets de Marlboro que 
je fumais quand j’étais à court d’idée dans mon 
travail de conception. Le briquet, je l’ai retrouvé 
sur le bureau à côté de la lampe. J’ai ouvert les 
tiroirs, puis sondé les poches de mes costumes 
dans l’armoire. Tandis que je palpais le paquet à 
travers l’étoffe et que j’essayais de le dégager, 
quelque chose est tombé. Deux cartes de visite et 
un bout de papier gisaient à mes pieds. L’une des 
cartes était celle d’un agent de la mairie, l’autre, 
d’un journaliste travaillant pour un magazine. Et 
puis cette note manuscrite… J’ai posé tout cela 
sur ma table. J’ai allumé une cigarette. Sans 

Au soleil couchant poche08.indd   22 12/06/19   12:52



23

y porter beaucoup d’attention, j’ai lu le nom écrit 
en gros caractères sur le papier. Je l’ai répété dans 
ma tête. Cha Soona. Un nom oublié, enfoui au fond 
de ma mémoire depuis des décennies. Je me suis 
rappelé la jeune femme qui m’avait tendu ce bout 
de papier la semaine précédente. Aussitôt après la 
conférence, j’avais eu un entretien avec un jour-
naliste travaillant pour un magazine d’architecture 
avant d’aller boire avec des connaissances. 
Ensuite, j’avais eu des journées pas mal occupées 
par-ci par-là, si bien que j’avais complètement 
oublié cette note.

J’ai d’abord hésité, puis j’ai quand même tiré 
à moi le téléphone fixe sur ma table pour composer 
le numéro figurant sur le papier. La sonnerie a 
retenti un moment avant de basculer sur la messa-
gerie. J’allais dire quelque chose, mais j’ai renoncé 
et reposé le combiné. J’ai préféré envoyer un texto 
de mon portable.

Bonjour, je suis Park Minwoo. Appelez-moi 
quand vous avez un moment, s’il vous plaît.

Je suis passé au bureau. Là, Song m’a demandé :
— Vous y allez aussi, à cette sortie avec Kim 

Ki-yeong ?
— De quoi s’agit-il ?
— Son médecin lui aurait dit qu’il ne lui restait 

plus beaucoup de temps. Quelques amis ont décidé 
de le sortir un peu, histoire de lui faire prendre l’air.

— Ah bon, et où allez-vous ?
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