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Ma conférence était terminée.

On a éteint le projecteur, I’image s’est évanouie
sur I’écran.

J’ai bu la moitié du verre d’eau posé sur le
pupitre, puis je suis descendu de la tribune pour
m’approcher du public qui déja se levait dans un
grand brouhaha. Des motivations diverses avaient
attiré une audience nombreuse a mon intervention
intitulée « Urbanisme et développement du centre
historique ». Guidé par I’adjoint au maire respon-
sable de la commission de la planification, je me
suis dirigé vers le hall d’entrée de I’auditorium.
Devant moi, les gens se pressaient vers la sortie
quand une jeune femme s’est approchée en remon-
tant a contre-courant dans la foule :

— Monsieur, s’il vous plait!

Elle était habillée sans chichi, jean et tee-shirt,
et sans maquillage, les cheveux coupés au carré.
Je me suis arrété.

— J’ai quelque chose pour vous.

Surpris, je I’ai dévisagée une seconde avant de
baisser les yeux sur le bout de papier qu’elle me
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tendait. Y étaient notés un nom en gros caracteres
et des chiffres en plus petit, sans doute un numéro
de téléphone.

— De quoi s’agit-il ? ai-je demandé en prenant
le papier.

Mais déja elle s’éloignait a reculons.

— C’estde la part de quelqu’un qui vous a bien
connu par le passé... et qui souhaiterait vivement
que vous ’appeliez.

La jeune femme s’est éclipsée et noyée dans la
foule sans me laisser le temps de poser des
questions.

Donnant suite a un SMS envoyé par I’épouse
de Yun Byeonggu, un ami d’enfance, je me suis
rendu a Yeongsan. C’est 1a que j’ai fait mes études
primaires. Yun était un camarade de classe. Il habi-
tait la maison juste derriere chez nous. Au centre
delaville, résidaient les propriétaires des commerces
alignés le long de la nouvelle rue centrale, les fonc-
tionnaires, les enseignants, les employés de la
mairie ; quelques propriétaires terriens disposaient
de maisons individuelles donnant sur des jardins
assez grands et bien entretenus. Mon pere était
secrétaire de mairie. I lui fallait faire vivre femme
et enfants avec le tout petit salaire que lui rappor-
tait son modeste emploi.

La guerre avait dévasté le pays, mais Yeongsan
n’avait pas beaucoup souffert : la ville se trouvait
sur la rive sud du Nakdong, le fleuve marquant la
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limite des provinces méridionales épargnées par
les combats. Si j’en crois ma mere, c’est a ses hauts
faits militaires que mon pere, revenu vivant du
front, devait son emploi dans les services commu-
naux : il s’était illustré dans un combat pour la
maitrise d’un col, ce qui lui avait valu une déco-
ration ; mais comme il avait déja travaillé a la
mairie sous I’occupation japonaise, cela avait
aussi joué en sa faveur. A la différence des jeunes
paysans un peu rustiques de son entourage, lui
avait fait I’école primaire, il savait lire le japonais
et le chinois. Les Six Codes juridiques et La
Science de ’administration publique, vieilles
éditions aux tranches jaunies par le temps, étaient
rangés bien en ordre sur sa table de travail. C’est
grice a son savoir que, plus tard, nous avons pu
quitter cette petite ville de province et « monter »
a la capitale, et qu’il a pu faire vivre sa famille
honorablement. Nous étions pauvres, mais outre
sa solde de fonctionnaire, nous bénéficiions d’un
approvisionnement en riz fourni par une parcelle
de terre d’une trentaine d’ares que ma mere avait
recue en dot de son pere a ’occasion de son
mariage.

Notre maison, toute en longueur — trois pieces
reliées par un maru' central —, était plantée sur le
versant d’une colline & la périphérie de Yeongsan.

1. Espace de plancher de la maison traditionnelle (non chauffé
a la différence des chambres).



Celle de Byeonggu se trouvait juste au-dessus de
la ndtre, séparée par un mur mitoyen de pierres;
une toute petite chaumiere au sens propre du terme
— deux pieces et une cuisine —, avec des murs de
terre et un toit de chaume remplacé, plus tard, par
des lauses. Dans notre petite enfance, nous étions
des copains, mais sans plus. L’année ou j’ai
terminé mes études primaires, ma famille a quitté
Yeongsan pour venir s’installer a Séoul. Byeonggu,
jene I’ai revu que plusieurs dizaines d’années plus
tard, quand j’avais presque quarante ans. Dans le
café d’un hotel en plein centre de Séoul.

— Tu ne me reconnais pas ?

Il s’était adressé a moi avec un fort accent du
Gyeongsang, et moi je ne I’avais pas remis tout de
suite. Il portait la tenue standard des cadres de
I’époque, veston bleu foncé et chemise blanche au
col rabattu sur la veste. En I’entendant prononcer
son nom et celui de Yeongsan, la magie avait
opéré, et son surnom de I’époque avait jailli de ma
bouche :

— Patate-Briilée ? C’est toi, Patate-Briilée ?

Quand on se retrouve apres plus de vingt ans
de séparation, on ne sait pas trop quoi se dire,
méme entre freres de sang. On parle un peu de sa
famille, de sa situation, on pose les mémes ques-
tions a 1’autre, on sirote son café, on échange des
cartes de visite et on se quitte en se promettant,
sans trop insister, de se revoir un jour prochain
autour d’un verre. En général, on ne se revoit pas,
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ou, a la rigueur, on échange quelques coups de fil.
Et, si on parvient tout de méme a se retrouver
autour d’un verre, le dialogue n’avance qu’a tatons
et bien vite la rencontre s’enlise parce qu’on n’a
pas grand-chose a se dire. On a chacun ses propres
centres d’intérét, et lorsqu’on n’a plus rien en
commun, méme au sein de la famille, les rencontres
se limitent aux funérailles. Mais si entre Yun et
moi, notre relation s’est renouée, c’est parce que
moi, je travaillais en tant qu’architecte pour
I’agence Hyunsan, et que lui venait d’acquérir la
société Yeongnam, une entreprise de construction
de taille moyenne. Le simple fait de s’entendre
appeler par le surnom qu’il portait dans son
enfance lui avait fait monter les larmes aux yeux.
Tout en balbutiant et serrant mes deux mains, il
s’étonnait de ce que je ne I’aie pas oublié.

Tous les matins, il m’appelait par-dessus le
mur, dans I’ombre d’un orme immense, pour
qu’on aille ensemble a I’école. Sa bicoque était la
derniere d’un ensemble de modestes maisons
construites sur un terrain en pente parsemé de pins
étiques, appartenant a la commune. Apres la
guerre, dépossédés de leur contrat d’exploitation,
les fermiers des environs s’étaient petit a petit
regroupés sur ce versant ou ils avaient construit
des logements de fortune, faits de terre et de
pierres. Ils avaient fini par constituer un hameau
de plusieurs dizaines d’habitations. Ils survivaient
grice a de petits boulots de platrier, menuisier ou
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manceuvre, et en donnant un coup de main dans
les fermes a la saison des récoltes. C’est 1a que je
suis né, c’est sous 1’un de ces toits que j’ai grandi.
Byeonggu avait emménagé derriere chez nous
quand nous étions en troisieme année de primaire
—mais je n’en suis pas tout a fait certain. Le jour
ou sa famille s’est installée, il est venu faire ma
connaissance. Nous sommes allés nous amuser
tout |’apres-midi dans la montagne. Je me souviens
que sa mere, une femme tres gentille, avait un jour
fait cadeau & ma famille d’une pleine gourde de
patates douces qu’on lui avait données a la ferme
ou elle était allée préter main-forte pour la récolte.
Byeonggu apportait souvent deux ou trois patates
douces pour son déjeuner a 1I’école. Quant a son
pere, on ne savait pas trop ou il passait. Les rares
fois ot il apparaissait, il était ivre, il gueulait
comme un putois et battait sa femme. Il travaillait,
disait-on, comme contremaitre sur un site de
construction dans une ville proche.

Sijen’ai jamais oublié Byeonggu, ¢’est surtout
a cause d’un incendie que nous avions provoqué
en faisant griller des patates douces sur un feu de
bois dans la montagne derriere chez nous. Pendant
qu’on était occupés a peler les patates chaudes, les
feuilles seches avaient pris feu. Tous les deux, on
s’était donné un mal fou pour tenter de maitriser
les flammes en les foulant aux pieds, en les fouet-
tant avec notre chemise. En vain. Le feu s’était
propagé en tous sens en un instant. J’avais couru
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au village en criant au feu. Sortis des chez eux par
dizaines, les gens s’étaient rués a la montagne. Ce
n’est qu’a la tombée du jour et apres s’étre donné
beaucoup de mal qu’ils avaient réussi a maitriser
I’incendie.

Fuyant le tumulte, Byeonggu et moi avions
trouvé refuge dans la grande salle de la mairie.
L’endroit avait abrité un temple shinto sous 1’oc-
cupation japonaise. Maintenant, il servait aussi
bien de salle des fétes que de salle de tackwondo.
Nous nous étions endormis, 1’un contre 1’autre,
dans I’ obscurité complete. Nos familles, secondées
par les gens des environs, avaient erré tres tard
dans la montagne a notre recherche. Le lendemain,
al’école, nous avions pu mesurer a quel point nous
étions devenus célebres dans toute la ville. On
nous avait condamnés a rester debout devant la
salle des professeurs avec un panneau a la main :
« Attention au feu! » C’est a ce moment-la que
Byeonggu avait hérité de son surnom de « Patate-
Brilée ». Je ne sais plus qui avait pris Iinitiative
de I’appeler ainsi. Un surnom qui seyait parfaite-
ment au garcon qu’il était, de petite taille, rondelet,
avec un visage tanné et des yeux noirs ou luisait
la flamme de la malice.

Le hasard a voulu que je fasse des études
d’architecture et que lui devienne directeur d’une
entreprise de construction. Mais si nous avons
renoué des liens, c’est parce que nous avions
besoin I’un de I’autre. Dans ce restaurant japonais
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ol nous nous sommes retrouvés apres plusieurs
dizaines d’années, il m’a raconté tout ce qui s’ était
passé a Yeongsan aprés mon départ avec ma
famille.

Ces années-la ont apporté a chacun son lot de
larmes et de sueur, dont personne ne songe a tirer
fierté. Il serait bien futile de reprocher aux jeunes
d’aujourd’hui leur incapacité a sentir le gofit de
I’eau du robinet dont on se calait I’estomac dans
les semaines ou le riz, en attendant la récolte,
faisait défaut.

Byeonggu avait abandonné ses études en
cinquieme année de primaire. Il figurait parmi les
derniers de sa classe. Ses frais de scolarité restaient
souvent impayés. Il passait son temps a glander,
ou bien faisait des petits boulots comme vendeur
de journaux ou de bricoles au terminal de bus. Il
a méme été I’assistant d’un chauffeur de camion.
Son pere ne se montrant plus du tout a la maison
depuis pas mal de temps, sa mere avait trouvé un
emploi dans un restaurant en ville, et sa petite sceur
était partie apprendre la coiffure. Au cours des
années 1970, Byeonggu et moi avons fait notre
service militaire chacun de son coté. Je I’ai fait
plus tardivement que lui car, étudiant, j’ai béné-
ficié d’un sursis. Lui, affecté dans le génie, a appris
a conduire les engins de chantier, ce qui lui a servi
de tremplin pour sa vie future. Quand il a été
démobilisé avec, en main, un diplome de conduc-
teur d’engins, il s’est tout de suite lancé dans les
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grands travaux de modernisation des campagnes
promus par les autorités a I’époque.

Il acommencé en louant des pelleteuses Poclain
pour prendre part aux travaux d’aménagement des
terres agricoles.

Le projet de modernisation des campagnes
lancé dans le cadre du mouvement Saemaeul
(Nouveaux Villages) imaginé par le gouvernement
militaire consistait a regrouper en exploitations de
taille moyenne les parcelles de moins d’un are et
les lopins abandonnés par les fermiers qui, ne
parvenant plus a survivre a la campagne, étaient
partis en ville. Il s’agissait, avant tout, de remem-
brer les rizieres et redessiner le réseau des canaux
d’irrigation. Ces travaux étaient engagés, dans
chaque région, par des personnalités locales
influentes avec le concours des mairies.
A Yeongsan, Byeonggu leur a prété un concours
diligent. Ensuite, augmentant le nombre de ses
machines, il s’est attel€ a la construction de routes
locales, puis il s’est affranchi de la commune pour
obtenir des chantiers dans toute la province. Dans
le méme temps, il a élargi son champ d’action en
faisant la connaissance de parlementaires et de
magistrats. Titulaire de plusieurs cartes de visite,
il est devenu une personnalité multifonctions :
patron d’une entreprise de construction, mais aussi
conseiller d’un parti politique, membre d’une
commission pour 1’orientation de la jeunesse,
membre d’un comité d’attribution de bourses,
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d’un conseil pour la jeunesse, du Rotary Club, du
Lions Club, etc. A 1’époque oul nous nous sommes
revus, il venait de se lancer dans la construction
de complexes immobiliers dans les grandes villes
apres avoir racheté une entreprise en dépot de
bilan. Par la suite, nous avons été amenés a nous
appeler plus d’une fois pour nos affaires et il nous
est méme arrivé de travailler ensemble sur des
chantiers de construction.

Le SMS que j’avais regu de sa femme disait :
« Mon mari est tres mal. Déja avant qu’il ne tombe
malade, il souhaitait vous revoir. S’il vous plait,
venez le voir. »

Cane me disait pas vraiment d’y aller. Pourquoi
ai-je cédé ? Peut-Etre a cause des mots que Kim
Ki-yeong m’avait adressés quelques jours plus tot.
« Espace, temps, humanité ? Quelle place avez-
vous réservée a I’homme dans vos projets archi-
tecturaux ? Si on veut mesurer cette place dans vos
réalisations, vous aurez bien des raisons d’avoir
des regrets avant votre mort. Que ce soit monsieur
Hyunsan ou vous-méme, vous allez devoir faire
votre examen de conscience. »

Kim Ki-yeong est de la promotion au-dessus
de lamienne alafac. J’ai évité de polémiquer avec
Iui non pas parce qu’il était en train de se battre
contre un cancer a un stade avancé, mais parce que
c’est quelqu’un que j’aime beaucoup. J’aime son
innocence un peu sotte, I’amour a sens unique
qu’il voue aux étres humains et au monde, je
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I’aime sincerement, je le dis sans arricre-pensées.
Certains considerent que son idéalisme est di a un
manque de compétence, mais pour moi, justement,
c’est son idéalisme qui est sa vraie compétence.
La bienveillance dont je fais preuve a son égard
vient de ce que le misanthrope que je suis garde
une certaine distance avec lui. Il y a fort long-
temps, je suis arrivé a la conclusion qu’on ne peut
pas faire confiance a ’homme. Avec le temps, on
filtre les choses, on les déforme, on les rejette. Et
méme la petite quantité qu’on garde finit par rester
enfermée dans le grenier de la mémoire comme
autant d’objets vétustes et sans utilité. Cela dit,
avec quoi construit-on un immeuble ? Ce qui
décide de tout, c’est I’argent et le pouvoir. Et ce
qu’on retient et qui demeure, ce sont les formes
que I’argent et le pouvoir ont dessinées.

A peine le col franchi, on atteint le centre de la
commune. Je me souviens de cette nuit oll nous
en étions partis pour aller vivre a Séoul. Mon pere
et ma mere étaient assis a coté du chauffeur du
camion, mon petit frére et moi nous nous tenions
accroupis entre les meubles et les cartons dans le
fourgon. Le véhicule tressautait dans les trous,
penchait de co6té et d’autre sur la route non
goudronnée. La vaisselle et les ustensiles de
cuisine regroupés dans un bac faisaient un grand
vacarme. L.a moitié des pieces de porcelaine furent
brisées. Le lendemain, au petit matin, quand nous
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elimes atteint la route nationale, nous sommes
descendus enfin du camion pour avaler une soupe.
Le soir de notre départ, nous n’avions pas eu le
temps de diner avant de partir ; aussi nous étions-
nous jetés sur la soupe chaude et le bol de riz qui
I’accompagnait. « On part de nuit comme des
voleurs. .. », avait murmuré ma mere avant d’éclater
en sanglots.

Jétais déja retourné a Yeongsan, il y a une
quinzaine d’années. A ce moment-la, Byeonggu
se démenait pour acquérir une maison dans sa
province natale. Il m’avait dit, avec le plus grand
sérieux, qu’on ne doit jamais oublier ses origines.
J’avais acquiescé ostensiblement, avec un rire
forcé, quoiqu’éprouvant une certaine géne a ’en-
tendre dire cela. N’ avait-il pas, lui, détruit 1a vieille
demeure de la famille Cho — un grand propriétaire
terrien de Yeongsan —, puis installé la sienne dans
le bois de pins du haut duquel il avait une vue
dégagée sur le lac ? Déja a ce moment-1a, le centre
de cette petite ville était devenu méconnaissable.
On dit que le temps passe plus lentement a la
campagne qu’a la ville, pourtant ceux qui étaient
partis avaient, a leur retour, I’impression de voir
un film en accéléré. Quiconque revenait par la
force des choses au bout d’une décennie qui avait
filé comme s’il s’était agi d’un jour découvrait que
tous les visages familiers avaient disparu, et qu’un
paysage urbain tout pareil a celui de Séoul s’était
installé de chaque c6té de la rue centrale. Tout cela
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s’ était passé en accéléré, comme on voit défiler le
paysage par la fenétre d’une voiture lancée a toute
vitesse.

Des qu’elle m’a apercu, la femme de Byeonggu
a séché ses larmes dans son mouchoir. Elle était
institutrice a 1’école de la ville quand elle I’avait
épousé au début des années 1980, époque ol ses
affaires a lui prenaient bonne tournure. J’estime
qu’il avait trouvé un bon parti sans faire trop de
tralala. A la porte de la chambre du malade, elle a
marmonné comme pour elle-méme :

— Je lui ai dit je ne sais combien de fois de ne
pas se méler de politique...

Byeonggu venait d’étre opéré, il était dans le
coma. Peut-&tre était-ce mieux ainsi. Sinon, il
aurait dii se présenter au tribunal la semaine
suivante. Tous ceux qui étaient inculpés dans cette
affaire s’étaient sans doute sentis soulagés en
apprenant son état de santé. Je suis resté assis long-
temps au chevet de mon ami immobile comme un
mort, connecté a toutes sortes de tuyaux. Le bas
du visage était couvert par un masque d’assistance
respiratoire. Son fils aurait voulu le faire transférer
dans un hopital départemental, mais sa mere I’en
avait dissuadé vu son état critique, redoutant ce
qui pouvait survenir en route. Pendant le diner, j’ai
demandé a son fils pourquoi son pere avait voulu
me voir. Byeonggu, a-t-il répondu avec gravité,
souhaitait construire un mémorial sur 1’emplace-
ment de mon ancienne maison :
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— Il disait qu’en regroupant votre terrain et la
parcelle voisine, on dégageait une surface de mille
cing cents metres carrés. On y érigerait une
fondation culturelle dont vous dessineriez les
plans.

— On en reparlera quand ton pére sera un peu
remis, ai-je répondu en me gardant de glousser.

Le fils de Byeonggu, gestionnaire de fait de
I’entreprise créée par son pere, a convenu que ce
n’était pas le bon moment pour parler de cela.
A table, il aregardé son portable a plusieurs reprises,
ne se génant nullement pour donner des ordres a
haute voix. Il se faisait du souci, me disait-il, a cause
de la baisse sensible de la population dans les petites
villes de province comme Yeongsan. Dans beau-
coup de communes rurales, les maisons n’étaient
plus occupées que par des personnes agées vivant
seules, certaines étaient méme carrément aban-
données. Depuis longtemps, on ne voyait plus
I’ombre d’un jeune, a-t-il poursuivi avec le souci
de faire valoir sa connaissance de la situation dans
les campagnes. Ce qu’il disait n’était pas faux;
d’ailleurs, tout comme moi, il ne venait plus dans
ce coin qu’une ou deux fois par an.

La nuit était tombée. Je suis allé dormir dans
un motel qu’il m’avait réservé. Une construction
moderne. A chaque extrémité du couloir étaient
installées des caméras de surveillance. On pouvait
tout contrdler par télécommande, de la lumiere au
téléviseur. J’ai eu du mal a m’endormir dans cette
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chambre étrangere. J’ai tiré les rideaux autant qu’il
était possible pour endiguer la lumiere de la rue
tout en me demandant si I’on avait vraiment besoin
de tous ces lampadaires a la campagne.

Je me suis réveillé tot. L'horloge électronique
brillait sur la table, indiquant 7h 10. Depuis tout
jeune, j’ai toujours aimé dormir le matin. Dans mon
agence, a la différence de ce qui se passe ailleurs,
chacun est libre d’accomplir ses taches a son gré,
de s’affranchir des petites corvées courantes comme
il ’entend. La créativité y trouve son compte. Je ne
m’y rends que deux ou trois fois par semaine vers
dix heures du matin, et, quand il ne se passe pas
grand-chose, je rentre a la maison en début d’apres-
midi. Moi qui ai passé toute ma vie a travailler la
nuit, j’ai pris I’habitude de n’émerger qu’une fois
que les autres sont partis au bureau.

Bien qu’il fGt encore t6t pour moi, je ne me
sentais pas d’humeur a rester au lit dans cette
chambre. Je suis sorti dans la grand-rue. Le
terminal des bus qui assurent les liaisons régio-
nales était tout pres. Les gens de la campagne sont
toujours plus diligents. Déja il y avait du monde,
les taxis faisaient la queue. Tout en marchant, je
pestais contre le nombre de véhicules encombrant
la rue principale d’une si petite ville. A la place
des commerces au toit bas d’autrefois s’élevaient
maintenant des immeubles de deux ou trois étages.
La route elle-méme, tout en conservant le méme
tracé, avait été de beaucoup élargie.
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Tournant a droite au carrefour et passant devant
la mairie et la salle des fétes, je suis parvenu au
col. Le bois de pins qui devait se trouver par la
avait disparu. Une route a deux voies s’était subs-
tituée au petit chemin d’antan. Le mur de pierres
qui le bordait des deux cotés avait lui aussi disparu.
Des immeubles a deux ou trois étages longeaient
la rue. C’est grace a des dalles de ciment recou-
vrant un conduit d’eaux usées que j’ai eu la certi-
tude que je ne m’étais pas trompé de direction.
Jadis coulait 12 un petit ruisseau. Mon pere, rentrant
ivre, y était tombé une fois. C’est la aussi que j’ai
passé beaucoup de temps de mon enfance a attraper
des grenouilles.

J’ai apercu une ou deux maisons a travers les
champs. Mais pas la mienne. Quelqu’un I’ habitait
encore, bien qu’elle fit tres délabrée, quand j’étais
revenu quinze ans plus tot. Elle avait di subir le
sort des autres bicoques, d’abord abandonnée puis
abattue. Je me suis souvenu du grand orme qui
s’élancait pres de chez Byeonggu. Il n’était plus
1a. En fait, si, il y était encore, mais dépourvu de
branches : il n’en restait que le tronc, mort, couvert
de champignons. La maison de Byeonggu avait
été rasée, cédant la place a une assez grande plan-
tation de piments alignés en longs sillons abrités
sous un film de plastique noir. Derriere, la
montagne était couverte d’une végétation plus
verte et plus drue.
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Je demeurais perplexe face a la modernité de
ce bourg qui avait vu partir plus de gens qu’iln’en
était resté. Le centre tel que je 1’avais découvert
depuis mon hotel, les commerces, les quartiers
d’habitation, ces immeubles de deux ou trois
étages en forme de boites, tout dessinait un paysage
désolant. On n’apercevait plus ces fumées
au-dessus des toits bas aux heures des repas. Du
haut de la colline, I'image que j’avais sous les yeux
de cette petite ville de province aurait pu passer
pour celle d’un quartier de la périphérie de Séoul.
Patate-Briilée, mes parents décédés depuis long-
temps, mon enfance et méme le bourg ot j’ai passé
les premieres années de ma vie, tout cela me
semblait n’avoir jamais existé.

Dans la matinée du samedi, j’ai recu un appel
des Etats-Unis. C’était ma fille. Elle m’appelait
pour me raconter tranquillement ce qui s’était
passé au cours de ce dernier mois. Elle est mon
enfant unique, qui vit aux Etats-Unis. Docteur en
médecine, elle travaille dans un hopital général.
Elle a épousé un professeur américain. Elle était
partie faire ses études la-bas et, son dipldme en
poche, s’étant mariée sur place, elle est restée, tout
naturellement. Dans un premier temps, ma femme
s’estlivrée a des navettes fréquentes entre la Corée
et les Etats-Unis. A présent, elle semble avoir
choisi de rester la-bas elle aussi de maniere perma-
nente : cela fait déja quelques années qu’elle n’est
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plus revenue a Séoul. Plusieurs membres de sa
famille a elle vivent la-bas. Notre vie conjugale
battait de I’aile depuis une bonne dizaine d’années.
Les choses se sont aggravées ces derniers temps,
de facon irrévocable. Ma fille m’a parlé du nouvel
appartement ol sa mere vient d’emménager, de
retrouvailles avec des membres de sa famille a
elle, ses tantes, a 1’occasion de la pendaison de
crémaillere. « Papa, toi, ca va? Maman me dit de
te dire de ne pas oublier de prendre tes médica-
ments pour ta tension. » Si ma femme s’est
installée dans un nouvel appartement pres de chez
notre fille, il est clair qu’elle n’a pas envie de
rentrer en Corée.

Pris d’une envie soudaine de fumer, chose qui
ne m’est pas arrivée depuis longtemps, je me suis
mis a fouiller un peu partout. Il devait bien y avoir
quelque part un de ces paquets de Marlboro que
je fumais quand j’étais a court d’idée dans mon
travail de conception. Le briquet, je 1’ai retrouvé
sur le bureau a coté de la lampe. J’ai ouvert les
tiroirs, puis sondé les poches de mes costumes
dans I’armoire. Tandis que je palpais le paquet a
travers 1’étoffe et que j’essayais de le dégager,
quelque chose est tombé. Deux cartes de visite et
un bout de papier gisaient a mes pieds. L'une des
cartes était celle d’un agent de la mairie, 1’autre,
d’un journaliste travaillant pour un magazine. Et
puis cette note manuscrite... J’ai posé tout cela
sur ma table. J’ai allumé une cigarette. Sans
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y porter beaucoup d’attention, j’ai lu le nom écrit
en gros caracteres sur le papier. Je 1’ai répété dans
ma téte. Cha Soona. Un nom oublié, enfoui au fond
de ma mémoire depuis des décennies. Je me suis
rappelé la jeune femme qui m’avait tendu ce bout
de papier la semaine précédente. Aussitdt apres la
conférence, j’avais eu un entretien avec un jour-
naliste travaillant pour un magazine d’architecture
avant d’aller boire avec des connaissances.
Ensuite, j’avais eu des journées pas mal occupées
par-ci par-la, si bien que j’avais completement
oublié cette note.

J’ai d’abord hésité, puis j’ai quand méme tiré
amoi le téléphone fixe sur ma table pour composer
le numéro figurant sur le papier. La sonnerie a
retenti un moment avant de basculer sur la messa-
gerie. J’allais dire quelque chose, mais j’ai renoncé
etreposé le combiné. J’ai préféré envoyer un texto
de mon portable.

Bonjour, je suis Park Minwoo. Appelez-moi
quand vous avez un moment, s’il vous plait.

Je suis passé au bureau. La, Song m’a demandé :

— Vous y allez aussi, a cette sortie avec Kim
Ki-yeong ?

— De quoi s’agit-il ?

— Son médecin lui aurait dit qu’il ne lui restait
plus beaucoup de temps. Quelques amis ont décidé
de le sortir un peu, histoire de lui faire prendre 1’ air.

— Ah bon, et ou allez-vous ?
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