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prologue

Prendre Liangzhuang comme point de départ

J’ai été longtemps en proie à de profonds doutes 
sur mon travail. Ma vie me paraissait vaine ; elle était 
dénuée de tout lien avec le réel, avec la terre, avec 
le spirituel. J’en étais même arrivée à ressentir de la 
honte : tous les jours, j’enseignais, je tenais de grands 
discours, et nuit et jour j’écrivais des articles sans réel 
intérêt. C’était comme si plus rien n’avait de sens. 
Tout au fond de moi-même, une voix ne cessait de me 
mettre en garde : ce genre d’existence n’a rien à voir 
avec la vraie vie, avec la véritable nature de l’homme. 
L’existence que je menais était de plus en plus éloignée 
de mes aspirations, de ma terre natale, du monde rural, 
des réalités actuelles.

Ma terre natale, mon village, c’est Liangzhuang, 
dans le district de Rang. J’y ai passé vingt années de ma 
vie. Et pendant les dix ans où je n’y ai pas vécu, je m’en 
suis préoccupée à chaque instant. Liangzhuang est ce 
qu’il y a de plus important pour moi, ce qui me fait le 
plus souffrir aussi. Impossible de ne pas m’en soucier, 
de ne pas m’y intéresser, surtout au moment où mon 
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village et des dizaines de milliers d’autres semblables à 
lui sont encore et toujours considérés comme des foyers 
d’infection, comme le malheur de la Chine.

Quand a-t-on commencé à considérer le monde rural 
comme un fardeau pour la nation, comme un obstacle 
dans la course aux réformes, au développement et à la 
modernisation ? Quand la campagne est-elle devenue 
synonyme de dernière catégorie dans l’échelle sociale, 
de marginalité, de maux ? Et puis, de quand date cet 
immense sentiment de tristesse qui m’envahit dès que 
je pense à mon village, de jour en jour plus désolé, plus 
isolé, dès que je pense à ces innombrables travailleurs 
migrants partis de la campagne qui se pressent dans 
les gares, qui se démènent dans les franges sombres 
des villes ? Quand et comment tout ceci est-il arrivé ? 
Combien de conflits et d’erreurs, combien de souf-
frances et d’appels à l’aide, l’exode rural englobe-
t-il ? Sans doute tout intellectuel chinois attaché à la 
campagne est-il confronté à ces questions.

Aussi ai-je toujours eu envie de revenir dans mon 
village, de retourner à la campagne, pour enquêter, 
analyser et observer de manière objective la place 
qu’occupe le monde rural dans les transformations 
historiques et culturelles que connaît la Chine d’au-
jourd’hui, et pour décrire du mieux possible la vie réelle 
dans ce vaste univers aux caractéristiques propres. Dans 
l’espoir de faire émerger peu à peu à la surface de l’his-
toire, à travers mon regard, le passé et le présent de mon 
village, les transformations qui y ont eu lieu et ce qui y 
est resté inchangé, les joies éprouvées, les souffrances 
endurées, les chagrins vécus. Et donner ainsi à voir les 
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sentiments et les mentalités propres à la campagne, sa 
situation culturelle et économique dans une société en 
mutation, ainsi que les relations dans la Chine actuelle 
entre le monde rural d’une part, les réformes poli-
tiques et économiques, la poursuite de la modernité 
d’autre part. Comment un village dépérit-il, se renou-
velle-t-il ? Se dépeuple-t-il, se reconstitue-t-il ? Quels 
changements sont liés au présent, à l’avenir ? Quelles 
choses ont déjà été anéanties, ont disparu à jamais, alors 
qu’elles étaient d’une extrême importance ?

En 2008 et 2009, j’ai profité de mes vacances d’hiver 
pour retourner à Liangzhuang, petit village pauvre et 
reculé de la Plaine centrale. J’y ai passé près de cinq 
mois, en toute quiétude. Tous les jours, j’ai mangé et 
discuté avec ses habitants pour mener, à la manière 
d’une sociologue ou d’une anthropologue, une enquête 
sur les différents lignages du village, les relations entre 
les clans, les familles, les mariages et les naissances, 
l’habitat, les destinations pour lesquelles étaient partis 
certains villageois. J’ai arpenté les terres, les bois, les 
étangs et les cours d’eau de Liangzhuang ; je me suis 
mise en quête de compagnons d’autrefois, de parents 
proches appartenant aux vieilles générations. Quand 
on participe à la vie villageoise, en particulier quand 
on observe, non pas avec la distance de quelqu’un qui 
revient de temps à autre au pays, mais comme un fami-
lier, on se rend compte qu’après avoir quitté longtemps 
le village, on ne le comprend absolument plus. La 
complexité de sa subsistance, les problèmes auxquels 
il est confronté, les coups du sort qui le frappent, les 
nouveaux espoirs qu’il abrite sont autant d’éléments 
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difficiles à ordonner de manière claire, et compliqués 
à comprendre. Il faut écouter chaque personne avec 
attention, l’une après l’autre, et non pas considérer 
les villageois dans leur ensemble si l’on veut réussir à 
connaître leurs joies et leurs peines. Leurs sentiments, 
leurs paroles, leur sagesse sont si riches, si profonds, 
qu’à plusieurs reprises, moi qui consacre ma vie à la 
littérature et à la pensée, j’ai été bouleversée, car ces 
sentiments, ces paroles, cette sagesse étaient issus de 
la terre et de la vie de la terre.

Le penseur américain Hayden White, évoquant 
l’écriture de l’histoire, estime que les historiens 
devraient reconnaître le caractère « fictionnel » du texte 
historique car ce qu’ils qualifient de « faits » est déter-
miné par leurs a priori et leurs valeurs. Alors, quelles 
étaient mes idées préconçues ? Un village misérable ? 
Déjà perdu ? A sauver ? Un village en train de perdre 
son identité et sa vitalité dans les failles de la moder-
nité ? Je voulais me débarrasser de tout préjugé (mon 
enquête m’a démontré par la suite que ce n’était pas 
chose aisée : l’orientation que l’on donne à une discus-
sion révèle forcément votre conception des choses et 
a, en outre, tendance à influencer la manière dont votre 
interlocuteur réagit face à vous). Une attitude neutre 
devait entretenir ma vigilance à l’égard des opinions 
de gauche comme de droite. Etre à nouveau partie 
prenante des sentiments intimes du pays natal devait me 
permettre d’appréhender la logique intrinsèque de la vie 
villageoise. Bien sûr, on ne peut que s’efforcer de tendre 
vers ces objectifs, parce qu’on est obligé de passer par 
la médiation du langage, parce qu’il faut transformer 
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en récit des éléments disparates et dépourvus de vie : 
ce n’est qu’une fois passés par le tamis de la littérature 
qu’on peut les présenter au public. Ce passage obligé 
fait que la narration ne peut que relever de la littérature, 
ou s’apparenter à la littérature, et non être constituée 
de faits absolus.

Certains m’ont demandé : quelle mission t’es-tu 
exactement assignée ? Quelle est ton opinion ? Pendant 
un moment, j’ai été déconcertée, j’ai même eu un peu 
peur. Quel était mon point de vue ? Je me suis creusé 
la tête : en définitive, comment mon village subsistait-il 
à l’heure actuelle ? Quels problèmes de société et de 
développement reflétaient sa situation ?

Je ne partage pas du tout l’opinion répandue selon 
laquelle le monde rural s’est déjà complètement 
effondré, même s’il est vraiment mal en point. Je ne 
pense pas non plus que la condition paysanne soit au 
plus bas, même si le principal problème de la société 
chinoise est sans conteste celui du sort des paysans et de 
la campagne. Toutes les mesures politiques et les efforts 
du gouvernement en faveur des travailleurs migrants 
ruraux et des villages semblent rester sans effet. Le 
déclin du monde rural s’accélère. La campagne, avec 
les villes pour modèle, court à toute allure dans leur 
direction ; comme si les villages se transformaient 
les uns après les autres en autant de contrefaçons des 
métropoles.

Je suis également contre ces discours, de toute 
évidence tendancieux, selon lesquels seuls des propos 
véhéments seraient à même d’exprimer l’indigna-
tion légitime d’une intellectuelle. Même si je suis 
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consciente que ma volonté d’adopter un point de vue 
plutôt modéré, objectif, pour décrire le monde rural, 
est une position tiède, caractéristique d’une pensée 
émoussée et intégrée d’une certaine façon au système. 
En effet, de nos jours, dans le domaine académique et 
de la méthodologie scientifique, la clairvoyance a laissé 
place au compromis avec la pensée dominante.

Quoi qu’il en soit, je me suis promis de veiller à ne 
pas tomber dans le piège d’un courant de pensée ou 
d’une quelconque faction. Je préfère être quelqu’un qui 
doute, qui expérimente par soi-même avec ses propres 
yeux et ses connaissances limitées. J’aurais trop peur 
que mon appréciation de la situation ne recèle quelque 
préjugé, préjugé qui se présente invariablement sous le 
masque de la vérité.

Par conséquent, plutôt que d’une enquête en milieu 
rural, il s’agit d’un retour au pays natal ; mon regard 
n’est pas celui d’une initiée, c’est un retour aux sources, 
une reprise de contact avec la terre, avec l’esprit et 
l’intelligence des proches qui vivent là-bas. Mon récit 
se contente d’exposer, il ne juge pas et ne tire pas de 
conclusions. Perplexité, doutes, joie et tristesse y sont 
étroitement mêlés, parce que je me suis aperçue que 
dans la transition de la Chine rurale vers la modernité, 
les changements affectant la culture locale et les rela-
tions humaines, le mode de vie et les mentalités, ont 
généré d’énormes contradictions, difficiles à appré-
hender en adoptant un point de vue manichéen.

Peut-être mon ouvrage n’est-il qu’un reportage litté-
raire, une petite chronique sur mon pays natal et ma 
famille. Car toutes ces choses dont je suis familière 
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sont vouées à une disparition rapide. La notion de terre 
natale est liée à l’âge adulte, à une époque. Pour les 
enfants d’aujourd’hui, ce que j’appelle « présent », ce 
que je qualifie de « perte », constituera leur terre natale 
à eux.

Liangzhuang n’est pas connu en Chine, c’est un 
village banal, similaire à d’innombrables autres villages 
chinois. Mais en prenant Liangzhuang comme point 
de départ, on peut paradoxalement se faire une image 
claire et nette de la Chine.
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LIANGZHUANG, MA TERRE NATALE
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Le district de Rang se situe dans le sud-ouest de la 
province du Henan, dans l’ouest de l’aire centrale du 
bassin de Nanxiang. Ses coordonnées géographiques 
sont : latitude 32°22’-32°59’ nord, longitude 111°37’-
111°20’ est. Il s’étend sur 96 kilomètres de long, du nord 
au sud, et sur 67 kilomètres de large, d’est en ouest ; 
sa superficie totale est de 2 294,4 kilomètres carrés. Le 
village de Liangzhuang, qui dépend du bourg de Wu, se 
trouve dans le nord-ouest du district, à 40 kilomètres du 
chef-lieu. Les caractéristiques géomorphologiques du 
district de Rang sont : « peu de montagnes, multitude 
de collines, vaste plaine ». Le relief s’abaisse du nord-
ouest vers le sud-est, la pente moyenne est comprise 
entre 1/800 et 1/1 200. Le district compte 29 cours 
d’eau. Les plus importants sont les rivières Tuanshui, 
Diaohe, Zhaohe et Yanlinghe qui entrent dans le terri-
toire par le nord ou par l’ouest, se rejoignent au sud-est, 
puis se déversent dans la rivière Baihe, qui se jette à 
son tour dans la Hanshui. Entre les cours d’eau, s’étend 
une plaine alluviale découpée naturellement en forme 
d’éventail, dont le nord, le centre et l’est constituent 
de grandes étendues de terres fertiles. Les sols sont 
lourds, limoneux, noirs ou de lœss qui retiennent très 
bien l’eau et les éléments nutritifs. Le district se trouve 
en zone subtropicale et subit l’influence de la mousson : 
au froid hivernal succède la chaleur, les quatre saisons 
sont bien marquées, le climat est doux et humide.

Annales du district de Rang, « Aperçu général ».
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De retour dans le district de Rang

Je n’avais presque pas fermé l’œil de la nuit. Les 
cahots du train perturbaient le sommeil de mon fils, 
âgé seulement de trois ans et deux mois. Au moindre 
inconfort, il levait les bras en l’air, puis se tournait et 
se retournait plusieurs fois. De peur qu’il ne tombe 
de la couchette, je me suis étendue à côté de lui, tête-
bêche, en faisant barrage de mes jambes. De temps à 
autre, en se débattant dans son sommeil, il me poussait 
en bas de la banquette. Alors je m’asseyais et j’allu-
mais la petite lampe à la tête de la couchette pour lire 
un livre que j’avais emporté : Une maison au bout du 
monde, œuvre de l’écrivain et naturaliste américain 
Henry Beston, rédigée dans les années 1920 à l’issue 
d’un séjour d’un an sur la grande plage de Cape Cod, 
à l’écart du monde. Les relations étroites que l’au-
teur entretient avec le majestueux océan, les oiseaux 
marins, les caprices de la météo, l’univers de la plage, 
font ressentir la richesse de son regard, ainsi que sa 
délicatesse et sa profonde tendresse. Là-bas, l’homme 
et la nature ne font qu’un : « Quelle que soit l’attitude 
que vous adoptez à l’égard de l’existence humaine, 
sachez qu’elle n’est valable que si elle est le reflet 
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d’une attitude à l’égard de la nature. La vie humaine, 
si souvent comparée à un spectacle sur une scène de 
théâtre, est plus exactement une cérémonie rituelle. 
La dignité, la beauté, la poésie, ces antiques valeurs 
qui en assurent l’accomplissement, nous sont inspi-
rées par la nature ; elles sont nées de la mystérieuse 
beauté du monde. Ayez du respect pour la terre, sinon 
vous n’aurez pas celui de l’âme humaine. Etendez 
vos mains au-dessus de la terre comme au-dessus 
d’une flamme. A tous ceux qui l’aiment, à ceux qui 
lui ouvrent leurs veines, elle communique quelque 
chose de sa force, les soutenant de son frémissement 
infini de vie obscure 1. » Oui, c’est vrai, ce n’est qu’en 
se fondant dans la nature pour ne faire plus qu’un avec 
elle, que le sens de la vie, que l’essence de l’existence 
humaine apparaît. Là-bas, l’homme est insignifiant, 
mais aussi grandiose, et éternel, car il constitue un 
élément d’un tout.

En soulevant le rideau devant la fenêtre du compar-
timent, on voit la campagne disparaître à toute allure 
dans la course rapide du train dans l’obscurité, pour 
ressurgir sans cesse à nouveau. Dans le profond silence 
des habitations dissimulées derrière des arbres, on 
perçoit vaguement la respiration de la nuit. Je ne peux 
m’empêcher de songer, pleine d’espérances, à mon 
voyage au pays natal qui commence. Mon village, ma 
famille, ma rivière, ainsi que ce grand arbre au milieu 
de la rivière sur lequel, un printemps, j’ai gravé une 
marque… J’imagine qu’eux aussi composent un magni-
fique paysage, capable d’inspirer de hautes pensées.

1. Une maison au bout du monde, traduit par Marguerite Faguer et 
Germaine Klenowski, Stock.

Si la Chine était un village Poche.indd   16 05/07/2019   09:56



17

Au point du jour, le train se traîne vers le chef-lieu 
du district. Quand j’aperçois le pont de la ville, je sais 
qu’on arrive bientôt, c’est la première étape de mon 
voyage. Du haut de ce pont, j’ai vu jadis le plus beau 
clair de lune du monde. Ce soir-là, le ciel commençait à 
s’assombrir, la lune était déjà haute et avait une étrange 
couleur jaune pâle, la même teinte que du papier de 
Xuan. Se jouant des légers nuages qui l’entouraient, elle 
était d’une élégance et d’une perfection aussi difficile 
à décrire que les chagrins de jeunesse. J’avais treize 
ans cette année-là, c’était la première fois que je me 
rendais au chef-lieu de district et que je voyais un train. 
La première impression que j’eus de la ville fut ce clair 
de lune. Mais une fois entrée dans l’agglomération, à 
la recherche de l’endroit où travaillait ma sœur aînée 
dans le dédale des rues, j’ai commencé à avoir peur, 
à paniquer. Je n’osais pas demander mon chemin aux 
passants, ils avaient tous quelque chose d’étrange qui 
m’empêchait de les aborder. J’ai fait longtemps les cent 
pas devant un immeuble. J’avais envie d’y entrer pour 
me renseigner, j’étais persuadée que je me trouvais tout 
près du lieu de travail de ma sœur, voire que c’était là 
le lieu même, mais je n’osais pas demander. Quand 
j’y repense aujourd’hui, même un petit chef-lieu de 
district pouvait avoir quelque chose d’impressionnant 
et de déroutant pour une enfant de la campagne.

Le district de Rang a été dans le passé le théâtre 
de féroces combats pour le pouvoir dans la Plaine 
centrale ; nombre de batailles sanglantes s’y sont 
déroulées au cours de l’histoire. Il a aussi été victime 
à plusieurs reprises de grandes catastrophes naturelles. 
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Chaque fois, sa population a été quasiment décimée. 
Mais en raison de sa situation géographique privilégiée, 
du climat et des voies de communication, de nouvelles 
populations venaient rapidement le repeupler. D’après 
les archives, en l’an 26 du règne du roi Zhaoxiang des 
Qin (281 avant notre ère), des « éléments rebelles » 
furent déplacés à Rang. En l’an 10 de l’ère Kaiyuan 
de la dynastie des Tang (722), 50 000 personnes issues 
de peuplades non chinoises du Nord furent transférées 
de six villes de la région de Hequ vers les circonscrip-
tions de Xu, de Ru, de Tang et de Rang. Le mouve-
ment migratoire le plus important, celui dont les récits 
populaires ont gardé le souvenir, est celui de l’an 2 du 
règne de l’empereur Hongwu des Ming (1369), quand 
des hommes et des femmes des provinces du Shanxi, 
du Jiangxi et du Fujian ont rejoint le district de Rang. 
Si les habitants du district affirment que leurs ancêtres 
sont originaires du district de Hongdong dans le Shanxi, 
c’est en raison de cet épisode-là.

L’activité dans le district de Rang, surnommé le 
« grenier à céréales », est essentiellement agricole. On 
y cultive le blé, le coton, le tabac, les petits piments, 
les arachides, etc. C’est un important lieu de production 
de céréales, de viande de bœuf et de tabac destiné à 
l’exportation, ainsi que de coton et de sésame. Mais il 
n’y a pas de grandes entreprises, le secteur industriel est 
inexistant. Aussi le district est-il en mauvaise posture 
depuis le lancement de la « politique de réformes et 
d’ouverture ». Activité économique sous-développée, 
traditions conservatrices, mentalités arriérées : telle est 
son évaluation officielle.
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Le train s’est enfin arrêté. A travers la fenêtre, on 
aperçoit, attroupé sur le quai, un groupe impression-
nant : mon père, mes sœurs et la famille de la plus jeune 
de mes sœurs, en tout plus d’une dizaine de personnes. 
Quand la porte du wagon s’ouvre, mon fils qui atten-
dait derrière depuis un moment déjà se met soudain à 
pleurer et refuse de descendre du train. Pointant le sol 
du doigt, il dit : « C’est sale, c’est trop sale. » Tout le 
monde éclate de rire. Il a plu pendant la nuit, le quai 
est humide et le sol boueux jonché de pelures de fruits, 
de bouts de papiers et d’autres déchets mouillés ; les 
mouches s’affairent autour. Mon fils est évidemment 
un peu effrayé.

A midi, tout le monde déjeune ensemble au restau-
rant. Ma famille qui comptait au départ neuf membres – 
mes parents, mes six frère et sœurs, et moi –, comprend 
aujourd’hui plus de vingt personnes ; une seule table ne 
suffit pas pour nous tous. Les enfants, petits et grands, 
s’amusent bruyamment à une table voisine. A celle des 
adultes aussi, on parle fort et on rit sans arrêt. Pour 
des yeux extérieurs, on doit avoir l’air d’une famille 
aisée. En tout cas, sur le plan matériel, après de longues 
années de pauvreté, on peut se permettre d’aller manger 
au restaurant. Mon fils est surpris devant tant d’excita-
tion ; un peu effrayé, il reste collé à moi. Les enfants des 
villes ont rarement l’occasion de participer à ce genre 
de grande réunion familiale animée.

Le soir, comme toujours, toute la famille se retrouve 
chez la plus jeune de mes sœurs. Mais contrairement à 
d’habitude, mon père, mes sœurs aînées et mes beaux-
frères n’engagent pas de « lutte contre les propriétaires 
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fonciers » : ce jeu de cartes, qui constitue leur divertis-
sement favori depuis sept ou huit ans, est le loisir le 
plus répandu dans les petites villes de Chine du Nord. 
On est là pour discuter des histoires du village. Pour 
mes sœurs aînées qui se sont mariées jeunes, puis ont 
déménagé à la ville, Liangzhuang représente désormais 
aussi la « terre natale ». Quand on parle du village, leur 
curiosité et leur intérêt n’ont rien à envier aux miens.

Une autre raison à l’euphorie générale est que je 
vais, enfin, passer un long moment à la maison. Depuis 
mon départ à l’âge de vingt ans pour poursuivre mes 
études, chaque fois que je suis revenue, ce n’était que 
pour de brefs séjours. Cette fois, je vais enfin pouvoir 
vivre avec eux un bon bout de temps.

Si la Chine était un village Poche.indd   20 05/07/2019   09:56



21

Désorientée

La route qui quitte la ville longe la rivière ; sur un 
tronçon, elle surplombe le cours d’eau d’une dizaine de 
mètres. On peut voir de la voiture ce qui se passe sur les 
berges : des machines extraient du sable en rugissant, 
des tas de sable s’élèvent les uns à côté des autres, de 
gros camions vont et viennent sans arrêt. Le spectacle 
d’une activité prospère. Mais la rivière au large cours 
qui, il y a une dizaine d’années encore, coulait impé-
tueusement a disparu ; pas la moindre trace non plus des 
oiseaux qui tournoyaient au-dessus de l’eau.

A l’issue de plus de trente ans de politique de réformes 
et d’ouverture, le changement le plus spectaculaire à la 
campagne, ce sont les routes. On ne cesse de les élargir, 
d’en construire de nouvelles, dans toutes les directions, 
raccourcissant ainsi la distance entre les villages, ainsi 
que celle entre les bourgs et la ville. Dans mon enfance 
et mon adolescence, il fallait au minimum deux heures 
pour se rendre en ville en autocar, non compris le temps 
d’attente à l’arrêt de bus. La route était tellement caho-
teuse que les passagers risquaient de se blesser en se 
cognant la tête contre le plafond du véhicule. A l’époque, 
les gens prenaient rarement le bus, le trajet coûtait 2 
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yuans, une somme qui suffisait presque à faire vivre une 
famille de six personnes pendant un mois.

Quand j’étudiais à l’école normale du district, la 
plupart des élèves rentraient à bicyclette. Nous prenions 
un vélo pour deux et nous pédalions à tour de rôle. 
Il fallait environ six heures pour arriver à la maison. 
Chaque fois, on avait les fesses endolories à force de 
frottements, mais de jeunes adolescents n’attachent 
aucune importance à ces choses-là. Nous longions la 
rivière ; dans le ciel tournoyaient les oiseaux aquatiques. 
Au bord de la route s’écoulaient quelquefois de longues 
rigoles autour desquelles poussaient des herbes vertes 
et de petites fleurs sauvages multicolores ; elles épou-
saient la forme des rigoles, hautes ou basses, douces 
et fraîches, et s’étendaient jusqu’à se fondre dans le 
profond ciel bleu. Le village caché derrière les arbres 
était paisible, et il semblait qu’il le serait toujours.

Je sais qu’il ne s’agit là que de mes souvenirs. 
Dans la réalité, ce village idyllique est un lieu frappé 
de multiples malheurs. Prenons l’exemple de la large 
autoroute qui traverse la plaine : elle semble prouver 
que la modernité est arrivée aux portes du monde rural. 
Mais dans les villages, la modernisation reste lointaine, 
et paraît même s’être éloignée encore. Il y a quelques 
années, alors que l’autoroute venait d’être mise en 
service, les villageois encore ignorants de ces choses-là 
y circulaient, pour certains à bicyclette, pour d’autres à 
pied ou en vélopousse ; d’autres encore la prenaient en 
sens inverse ou la traversaient. De temps à autre, des 
coups de klaxons stridents et des crissements de freins 
s’élevaient au-dessus de la plaine. Les gens de mon 
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pays natal déambulaient tranquillement sur l’autoroute, 
comme si de rien n’était ; dans le grillage qui la bordait, 
avaient été pratiqués de grands trous.

Aujourd’hui, plus personne ne se promène sur l’au-
toroute, il faut croire qu’on a suffisamment éduqué les 
villageois et qu’ils ont compris la leçon. On les a remis 
à leur place, dans leur ornière habituelle. Les véhicules 
qui passent à toute allure n’ont rien à voir avec eux Au 
contraire, ils accentuent leur statut d’« étrangers » à la 
modernisation. Bien sûr, pour construire l’autoroute, on 
a confisqué des terres aux paysans ; mais en outre, deux 
villages autrefois proches (on pouvait se rendre à pied de 
l’un à l’autre au moment des repas pour rendre visite à 
quelqu’un) se retrouvent maintenant plus éloignés qu’au-
paravant : il faut désormais faire un détour de plusieurs 
kilomètres pour aller de l’un à l’autre. L’écologie des 
villages en a pâti, les dégâts occasionnés n’ont pas du 
tout été anticipés par les décideurs politiques avant la 
construction de l’autoroute. Personne ne s’est préoc-
cupé des sentiments des villageois : si quelques passages 
souterrains ont été aménagés, c’est seulement pour 
répondre aux normes. L’autoroute s’étire comme une 
grande cicatrice à travers la plaine, en exhalant une forte 
odeur de goudron et de métal sous le soleil.

Nous approchons du bourg de Wu. Nous nous 
rendons chez mon frère qui s’y est établi.

Le bourg de Wu, situé à 40 kilomètres au nord-ouest 
du chef-lieu, est l’une des quatre principales agglomé-
rations du district ; il abrite un marché très animé 1. Un 

1. L’administration territoriale de la République populaire de Chine 
compte plusieurs échelons : communes (« villages administratifs » en 
zone rurale), cantons et bourgs, districts, préfectures, provinces.
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carrefour sur sa rue principale constitue le centre-ville. 
Dans ma jeunesse, lors des événements importants, en 
particulier lors de la foire qui s’y tenait le 18 mars, 
les rues étaient noires de monde. On marchait du nord 
de l’agglomération vers le sud où se trouvait l’école ; 
nos pieds touchaient à peine le sol, on était pour ainsi 
dire porté par la foule. Les véhicules avaient encore 
plus de mal à se frayer un passage que les piétons, les 
conducteurs klaxonnaient à en ébranler le ciel. Mais 
personne ne semblait les entendre, nul ne leur accor-
dait la moindre attention, tout le monde était pris par 
l’animation de la foule grouillante.

A l’extrémité nord du bourg s’étend un quartier 
musulman hui. J’y passais tous les jours en allant à 
l’école, je voyais les Hui tuer des moutons, célébrer des 
funérailles, lire le Coran. Leur mode de vie étrange m’a 
toujours inspiré du respect.

Il n’y a pas d’usine ni d’entreprise dans le bourg ; 
mis à part les fonctionnaires des administrations et les 
commerçants, la majorité des habitants continuent de 
vivre de la terre ; quelquefois, certains dressent un petit 
étal dans la rue pour vendre des céréales, des œufs ou 
des fruits de leur production, ou les échanger contre 
d’autres marchandises.

Aujourd’hui, le long de la nouvelle route, s’est 
formé un nouveau centre-ville. Des immeubles récents 
s’alignent des deux côtés de la voie, coiffés de toits 
pointus à l’européenne, très modernes, mais d’un style 
indéfinissable. L’ancien centre-ville, encerclé par les 
nouvelles rues et les immeubles récents, a l’air délabré 
et morne par comparaison. Les maisons et les magasins 
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d’autrefois sont toujours là, même les propriétaires des 
commerces n’ont pas changé. Mais la présence de ces 
vieux bâtiments aujourd’hui décrépits au milieu du 
bourg métamorphosé crée une sensation d’étrangeté, 
comme s’il y avait erreur sur l’endroit. Je n’arrive pas 
à m’y faire : chaque fois que je sors dans la rue, j’ai 
l’impression de me trouver en terre inconnue.

Mon frère et ma belle-sœur tiennent un petit dispen-
saire. Parallèlement, mon frère se lance régulièrement 
dans d’autres affaires, en fonction de l’air du temps : 
il a pris des terres à forfait, a ouvert un centre de jeux 
électroniques ; mais le plus souvent, il a mis fin à ces 
activités car elles n’étaient pas rentables. Récemment, 
il s’est lancé dans l’immobilier avec un ancien cama-
rade de classe. Devant sa maison s’entassent du sable, 
des cailloux et des armatures en acier ; une bétonneuse 
tourne avec fracas. Mon frère s’apprête à diviser en 
deux parties une maison qu’il a achetée, et à vendre 
l’une d’elles pour rembourser l’emprunt contracté lors 
de l’acquisition.

Nous nous arrêtons un moment chez lui ; puis, après 
avoir acheté des pétards et du papier-monnaie à brûler 
en offrande aux défunts, nous nous rendons sur les 
tombes du grand-père et de l’arrière-grand-père pater-
nels situées en bordure du village. C’est la première 
chose que nous faisons chaque fois que nous rentrons 
à la maison. Après une vingtaine d’années d’expan-
sion, Liangzhuang et le bourg sont presque contigus : 
la maison de mon frère ne se trouve plus qu’à quelque 
500 mètres du village. Dans ma jeunesse, rentrer seule 
du bourg, le soir après les cours, représentait pour moi 
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l’une des épreuves les plus terrifiantes qui soient. Le 
chemin désert était bordé de hauts peupliers noirs ; 
au moindre souffle de vent, leur feuillage se mettait à 
bruisser. J’étais glacée de terreur. Le trajet de l’école au 
village semblait interminable. Bien sûr, il y avait aussi 
de bons moments. A l’époque, les romans à l’eau de 
rose de la Taiwanaise Chiung Yao et les récits de cape 
et d’épée du Hongkongais Jin Yong étaient très à la 
mode ; je dévorais tous les livres d’eux que je pouvais 
trouver. Aussi, lorsque je marchais, morte de peur, sur 
ce chemin la nuit, je m’imaginais souvent qu’un jeune 
homme tout de blanc vêtu arrivait vers moi en flottant 
dans les airs ; beau et timide, il me prenait gentiment la 
main et m’accompagnait jusqu’à la maison.

Aujourd’hui, s’il n’y avait pas la famille, la vieille 
maison, les tombes, j’aurais du mal à croire qu’il s’agit 
là du village où j’ai vécu plus de vingt ans. Dans la rue, 
je suis complètement désorientée, je n’ai pas l’impres-
sion d’être de retour chez moi, rien ne me rappelle des 
souvenirs.

Mon grand-père et mon arrière-grand-père sont 
enterrés dans l’arrière-cour de la vieille maison. Le 
terme « arrière-cour » est impropre car en réalité le 
mur qui entoure la cour s’est effondré et l’endroit est 
envahi par des mauvaises herbes qui montent à hauteur 
de la taille. Les pétards claquent, leur bruit net et clair 
retentit dans le village, brisant le silence qui y règne ; 
ils réveillent peut-être également en sursaut les âmes 
là-bas. Nous nous prosternons front contre terre et 
brûlons le papier-monnaie en offrande. Mon père s’es-
suie les yeux et dit : « Ton grand-père a reçu l’ordre en 
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1960 de partir en maison de retraite pour y passer ses 
vieux jours. Quand il est parti, il était en parfaite santé, 
il parlait et chantait, il emportait avec lui un petit pot de 
chambre. Quatre jours plus tard, on l’a ramené étendu 
sur une natte, sans mouvement. Il était mort de faim. » 
Chaque fois que nous nous rendons sur la tombe, mon 
père prononce immanquablement ces mots. Je n’ai pas 
connu mon grand-père, mais pour avoir entendu tant de 
fois les récits de mon père, je me le représente comme 
un vieillard coiffé de la traditionnelle calotte chinoise, 
aux reins courbés pour avoir vendu pendant des années 
du tofu qu’il portait à la palanche. Muni de sa literie 
et d’un petit pot de chambre, il quitte clopin-clopant 
le village et se dirige vers la maison de retraite qui se 
trouve à cinq li  1.

Les pétards ont alerté quelques habitants du 
village qui sortent de chez eux pour venir nous voir, 
ils me considèrent poliment et demandent à mon 
père : « Guangzheng, c’est laquelle de tes filles ? La 
quatrième, n’est-ce pas ? Comme elle a changé ! » Sur 
ces visages à la fois familiers et inconnus, je discerne 
le passage des années, avant de prendre conscience que, 
moi aussi, j’ai vieilli.

A droite de l’arrière-cour s’élève une maison à un 
étage, nouvellement construite, mon père dit qu’il s’agit 
de la maison de Daokuan de la famille Zhang. Ses frères 
et sœurs ont tous réussi le concours d’entrée à l’univer-
sité et ont quitté le village, il ne reste que lui. Daokuan 
n’est pas très bavard, ni très doué. Il a épousé une belle 
femme d’une minorité ethnique du Sichuan. Elle avait 

1. 1. Un li équivaut à 0,5 kilomètre.
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un tempérament de feu et elle est partie à plusieurs 
reprises ; chaque fois, il l’a rattrapée, mais pour finir 
elle l’a quand même quitté. Daokuan et ses malheurs 
sont la risée du village.

Nous écartons et arrachons les mauvaises herbes 
et les broussailles pour atteindre la vieille maison. 
J’ai vécu ici pendant vingt ans. La cour est également 
envahie par la végétation. La cuisine dont un côté s’est 
à moitié écroulé sert occasionnellement de toilettes aux 
gens du village. On voit aussi des traces de passage 
d’animaux domestiques. Le toit de la pièce principale 
est percé d’énormes trous, les murs sont déjà un peu 
de guingois. Il y a quelques années, mon frère a tout 
remis en état, mais comme la maison n’est pas habitée, 
elle s’est rapidement dégradée à nouveau. Sur un mur à 
l’extérieur, subsiste un poème écrit par ma petite sœur 
alors qu’elle apprenait à lire et à écrire, truffé de fautes 
d’orthographe. Tous les ans, quand nous revenons, nous 
le relisons et rions tous ensemble. Mon père a oublié 
d’emporter la clé, on ne peut pas entrer dans la maison. 
Il se fait prendre en photo avec ma sœur aînée devant 
l’entrée. La nouvelle maison de Daokuan et la nôtre 
offrent un contraste saisissant.

La tombe de ma mère se trouve dans le cimetière 
situé à l’arrière du village, sur la berge de la rivière. De 
loin, cette vaste étendue brumeuse, immense et tran-
quille donne l’impression que la vie et la nature sont 
éternelles. Quand je m’y rends, je n’éprouve aucune 
tristesse, mais un sentiment d’apaisement et de douceur, 
la sensation d’être de retour à la maison. Je reviens 
aux origines de mon existence, là-bas se trouve ma 
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mère, et là-bas sera aussi ma dernière demeure. Nous 
brûlons du papier-monnaie, nous nous prosternons, 
nous faisons éclater des pétards. Je demande à mon 
fils de s’agenouiller comme moi et de se prosterner 
trois fois front contre terre. Je lui explique qu’il s’agit 
de sa grand-mère maternelle. Il me demande qui c’est. 
Je lui dis qu’il s’agit de la maman de sa maman, c’est-
à-dire de la personne la plus chère à sa mère. Comme 
d’habitude, nous nous asseyons tous à côté de la tombe 
pour bavarder un moment, en évoquant des histoires 
de famille.

Chaque fois que nous en arrivons là, l’aînée de mes 
sœurs s’exclame toujours : « Si maman était encore là, 
ce serait tellement bien ! »

Oui, « si maman était encore là » ; cette éventua-
lité maintes fois évoquée est devenue le rêve lancinant 
de toute la famille, ainsi que sa douleur éternelle. En 
contemplant les herbes et les débris des pétards sur la 
tombe, nous repensons à la vie de notre mère et aux 
temps difficiles qu’a connus notre famille. La notion 
de foyer, l’importance de l’amour familial nous appa-
raissent avec une évidence aveuglante à ce moment-là.

Sans eux, sans notre terre natale, sans notre attache-
ment à ces lieux pour nous faire prendre conscience du 
temps écoulé et des blessures infligées par la vie, notre 
existence, nos luttes, toutes nos victoires et nos défaites, 
quel sens auraient-elles ?
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