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PROLOGUE

Prendre Liangzhuang comme point de départ

J’ai été longtemps en proie a de profonds doutes
sur mon travail. Ma vie me paraissait vaine ; elle était
dénuée de tout lien avec le réel, avec la terre, avec
le spirituel. J’en étais méme arrivée a ressentir de la
honte : tous les jours, j’enseignais, je tenais de grands
discours, et nuit et jour j’écrivais des articles sans réel
intérét. C’était comme si plus rien n’avait de sens.
Tout au fond de moi-méme, une voix ne cessait de me
mettre en garde: ce genre d’existence n’a rien a voir
avec la vraie vie, avec la véritable nature de I’homme.
L’existence que je menais était de plus en plus éloignée
de mes aspirations, de ma terre natale, du monde rural,
des réalités actuelles.

Ma terre natale, mon village, c’est Liangzhuang,
dans le district de Rang. J’y ai passé vingt années de ma
vie. Et pendant les dix ans ol je n’y ai pas vécu, je m’en
suis préoccupée a chaque instant. Liangzhuang est ce
qu’il y a de plus important pour moi, ce qui me fait le
plus souffrir aussi. Impossible de ne pas m’en soucier,
de ne pas m’y intéresser, surtout au moment oll mon



village et des dizaines de milliers d’autres semblables a
lui sont encore et toujours considérés comme des foyers
d’infection, comme le malheur de la Chine.

Quand a-t-on commencé a considérer le monde rural
comme un fardeau pour la nation, comme un obstacle
dans la course aux réformes, au développement et a la
modernisation ? Quand la campagne est-elle devenue
synonyme de derniere catégorie dans 1’échelle sociale,
de marginalité, de maux ? Et puis, de quand date cet
immense sentiment de tristesse qui m’envahit deés que
je pense a mon village, de jour en jour plus désolé, plus
isolé, des que je pense a ces innombrables travailleurs
migrants partis de la campagne qui se pressent dans
les gares, qui se démenent dans les franges sombres
des villes ? Quand et comment tout ceci est-il arrivé ?
Combien de conflits et d’erreurs, combien de souf-
frances et d’appels a 1’aide, ’exode rural englobe-
t-i 7 Sans doute tout intellectuel chinois attaché a la
campagne est-il confronté a ces questions.

Aussi ai-je toujours eu envie de revenir dans mon
village, de retourner a la campagne, pour enquéter,
analyser et observer de manicre objective la place
qu’occupe le monde rural dans les transformations
historiques et culturelles que connait la Chine d’au-
jourd’hui, et pour décrire du mieux possible la vie réelle
dans ce vaste univers aux caractéristiques propres. Dans
I’espoir de faire émerger peu a peu a la surface de I’his-
toire, a travers mon regard, le passé et le présent de mon
village, les transformations qui y ont eu lieu et ce qui y
est resté inchangé, les joies éprouvées, les souffrances
endurées, les chagrins vécus. Et donner ainsi a voir les



sentiments et les mentalités propres a la campagne, sa
situation culturelle et économique dans une société en
mutation, ainsi que les relations dans la Chine actuelle
entre le monde rural d’une part, les réformes poli-
tiques et économiques, la poursuite de la modernité
d’autre part. Comment un village dépérit-il, se renou-
velle-t-il ? Se dépeuple-t-il, se reconstitue-t-il 7 Quels
changements sont liés au présent, a 1’avenir ? Quelles
choses ont déja été anéanties, ont disparu a jamais, alors
qu’elles étaient d’une extréme importance ?

En 2008 et 2009, ai profité de mes vacances d’hiver
pour retourner a Liangzhuang, petit village pauvre et
reculé de la Plaine centrale. J’y ai passé€ pres de cinq
mois, en toute quiétude. Tous les jours, j’ai mangé et
discuté avec ses habitants pour mener, a la maniére
d’une sociologue ou d’une anthropologue, une enquéte
sur les différents lignages du village, les relations entre
les clans, les familles, les mariages et les naissances,
I’habitat, les destinations pour lesquelles étaient partis
certains villageois. J’ai arpenté les terres, les bois, les
étangs et les cours d’eau de Liangzhuang; je me suis
mise en quéte de compagnons d’autrefois, de parents
proches appartenant aux vieilles générations. Quand
on participe a la vie villageoise, en particulier quand
on observe, non pas avec la distance de quelqu’un qui
revient de temps a autre au pays, mais comme un fami-
lier, on se rend compte qu’apres avoir quitté longtemps
le village, on ne le comprend absolument plus. La
complexité de sa subsistance, les problémes auxquels
il est confronté, les coups du sort qui le frappent, les
nouveaux espoirs qu’il abrite sont autant d’éléments



difficiles a ordonner de maniere claire, et compliqués
a comprendre. Il faut écouter chaque personne avec
attention, 1’une apres I’autre, et non pas considérer
les villageois dans leur ensemble si 1’on veut réussir a
connaitre leurs joies et leurs peines. Leurs sentiments,
leurs paroles, leur sagesse sont si riches, si profonds,
qu’a plusieurs reprises, moi qui consacre ma vie a la
littérature et a la pensée, j’ai été bouleversée, car ces
sentiments, ces paroles, cette sagesse étaient issus de
la terre et de la vie de la terre.

Le penseur américain Hayden White, évoquant
I’écriture de I’histoire, estime que les historiens
devraient reconnaitre le caractere « fictionnel » du texte
historique car ce qu’ils qualifient de « faits » est déter-
miné par leurs a priori et leurs valeurs. Alors, quelles
étaient mes idées préconcues ? Un village misérable ?
Déja perdu? A sauver ? Un village en train de perdre
son identité et sa vitalité dans les failles de la moder-
nité ? Je voulais me débarrasser de tout préjugé (mon
enquéte m’a démontré par la suite que ce n’était pas
chose aisée : I’orientation que I’on donne a une discus-
sion révele forcément votre conception des choses et
a, en outre, tendance a influencer la maniére dont votre
interlocuteur réagit face a vous). Une attitude neutre
devait entretenir ma vigilance a I’égard des opinions
de gauche comme de droite. Etre a nouveau partie
prenante des sentiments intimes du pays natal devait me
permettre d’appréhender la logique intrinséque de la vie
villageoise. Bien siir, on ne peut que s’efforcer de tendre
vers ces objectifs, parce qu’on est obligé de passer par
la médiation du langage, parce qu’il faut transformer



en récit des éléments disparates et dépourvus de vie:
ce n’est qu’une fois passés par le tamis de la littérature
qu’on peut les présenter au public. Ce passage obligé
fait que la narration ne peut que relever de la littérature,
ou s’apparenter a la littérature, et non étre constituée
de faits absolus.

Certains m’ont demandé: quelle mission t’es-tu
exactement assignée ? Quelle est ton opinion ? Pendant
un moment, j’ai été déconcertée, j’ai méme eu un peu
peur. Quel était mon point de vue ? Je me suis creusé
la téte : en définitive, comment mon village subsistait-il
a I’heure actuelle ? Quels problemes de société et de
développement reflétaient sa situation ?

Je ne partage pas du tout I’opinion répandue selon
laquelle le monde rural s’est déja completement
effondré, méme s’il est vraiment mal en point. Je ne
pense pas non plus que la condition paysanne soit au
plus bas, méme si le principal probléme de la société
chinoise est sans conteste celui du sort des paysans et de
la campagne. Toutes les mesures politiques et les efforts
du gouvernement en faveur des travailleurs migrants
ruraux et des villages semblent rester sans effet. Le
déclin du monde rural s’accéleére. La campagne, avec
les villes pour modele, court a toute allure dans leur
direction; comme si les villages se transformaient
les uns apres les autres en autant de contrefagons des
métropoles.

Je suis également contre ces discours, de toute
évidence tendancieux, selon lesquels seuls des propos
véhéments seraient a méme d’exprimer I’indigna-
tion légitime d’une intellectuelle. Méme si je suis



consciente que ma volonté d’adopter un point de vue
plutdt modéré, objectif, pour décrire le monde rural,
est une position tiede, caractéristique d’une pensée
émoussée et intégrée d’une certaine facon au systeme.
En effet, de nos jours, dans le domaine académique et
de la méthodologie scientifique, la clairvoyance a laissé
place au compromis avec la pensée dominante.

Quoi qu’il en soit, je me suis promis de veiller a ne
pas tomber dans le piege d’un courant de pensée ou
d’une quelconque faction. Je préfere étre quelqu’un qui
doute, qui expérimente par soi-méme avec ses propres
yeux et ses connaissances limitées. J’aurais trop peur
que mon appréciation de la situation ne recele quelque
préjugé, préjugé qui se présente invariablement sous le
masque de la vérité.

Par conséquent, plutdt que d’une enquéte en milieu
rural, il s’agit d’un retour au pays natal; mon regard
n’est pas celui d’une initiée, c’est un retour aux sources,
une reprise de contact avec la terre, avec I’esprit et
I'intelligence des proches qui vivent la-bas. Mon récit
se contente d’exposer, il ne juge pas et ne tire pas de
conclusions. Perplexité, doutes, joie et tristesse y sont
étroitement mélés, parce que je me suis apergue que
dans la transition de la Chine rurale vers la modernité,
les changements affectant la culture locale et les rela-
tions humaines, le mode de vie et les mentalités, ont
généré d’énormes contradictions, difficiles a appré-
hender en adoptant un point de vue manichéen.

Peut-étre mon ouvrage n’est-il qu’un reportage litté-
raire, une petite chronique sur mon pays natal et ma
famille. Car toutes ces choses dont je suis familiere
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sont vouées a une disparition rapide. La notion de terre
natale est liée a I’age adulte, a une époque. Pour les
enfants d’aujourd’hui, ce que j’appelle « présent », ce
que je qualifie de « perte », constituera leur terre natale
a eux.

Liangzhuang n’est pas connu en Chine, c’est un
village banal, similaire a d’innombrables autres villages
chinois. Mais en prenant Liangzhuang comme point
de départ, on peut paradoxalement se faire une image
claire et nette de la Chine.



LIANGZHUANG, MA TERRE NATALE



Le district de Rang se situe dans le sud-ouest de la
province du Henan, dans I’ouest de 1’aire centrale du
bassin de Nanxiang. Ses coordonnées géographiques
sont: latitude 32°22°-32°59 nord, longitude 111°37’-
111°20’ est. I1 s’étend sur 96 kilometres de long, du nord
au sud, et sur 67 kilometres de large, d’est en ouest;
sa superficie totale est de 2294 4 kilometres carrés. Le
village de Liangzhuang, qui dépend du bourg de Wu, se
trouve dans le nord-ouest du district, a 40 kilométres du
chef-lieu. Les caractéristiques géomorphologiques du
district de Rang sont: « peu de montagnes, multitude
de collines, vaste plaine ». Le relief s’abaisse du nord-
ouest vers le sud-est, la pente moyenne est comprise
entre 1/800 et 1/1200. Le district compte 29 cours
d’eau. Les plus importants sont les rivieres Tuanshui,
Diaohe, Zhaohe et Yanlinghe qui entrent dans le terri-
toire par le nord ou par I’ ouest, se rejoignent au sud-est,
puis se déversent dans la riviere Baihe, qui se jette a
son tour dans la Hanshui. Entre les cours d’eau, s’étend
une plaine alluviale découpée naturellement en forme
d’éventail, dont le nord, le centre et I’est constituent
de grandes étendues de terres fertiles. Les sols sont
lourds, limoneux, noirs ou de leess qui retiennent tres
bien I’eau et les é1éments nutritifs. Le district se trouve
en zone subtropicale et subit I’influence de la mousson:
au froid hivernal succede la chaleur, les quatre saisons
sont bien marquées, le climat est doux et humide.

Annales du district de Rang, « Apergu général ».



De retour dans le district de Rang

Je n’avais presque pas fermé 1’ceil de la nuit. Les
cahots du train perturbaient le sommeil de mon fils,
agé seulement de trois ans et deux mois. Au moindre
inconfort, il levait les bras en I’air, puis se tournait et
se retournait plusieurs fois. De peur qu’il ne tombe
de la couchette, je me suis étendue a coté de lui, téte-
béche, en faisant barrage de mes jambes. De temps a
autre, en se débattant dans son sommeil, il me poussait
en bas de la banquette. Alors je m’asseyais et j’allu-
mais la petite lampe a la téte de la couchette pour lire
un livre que j’avais emporté : Une maison au bout du
monde, ceuvre de 1’écrivain et naturaliste américain
Henry Beston, rédigée dans les années 1920 a I’issue
d’un séjour d’un an sur la grande plage de Cape Cod,
a ’écart du monde. Les relations étroites que 1’au-
teur entretient avec le majestueux océan, les oiseaux
marins, les caprices de la météo, I'univers de la plage,
font ressentir la richesse de son regard, ainsi que sa
délicatesse et sa profonde tendresse. La-bas, ’homme
et la nature ne font qu’un: « Quelle que soit I’attitude
que vous adoptez a I’égard de 1’existence humaine,
sachez qu’elle n’est valable que si elle est le reflet
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d’une attitude a I’égard de la nature. La vie humaine,
si souvent comparée a un spectacle sur une scene de
théatre, est plus exactement une cérémonie rituelle.
La dignité, la beauté, la poésie, ces antiques valeurs
qui en assurent I’accomplissement, nous sont inspi-
rées par la nature; elles sont nées de la mystérieuse
beauté du monde. Ayez du respect pour la terre, sinon
vous n’aurez pas celui de I’ame humaine. Etendez
vos mains au-dessus de la terre comme au-dessus
d’une flamme. A tous ceux qui 1’aiment, a ceux qui
lui ouvrent leurs veines, elle communique quelque
chose de sa force, les soutenant de son frémissement
infini de vie obscure'. » Oui, c’est vrai, ce n’est qu’en
se fondant dans la nature pour ne faire plus qu’un avec
elle, que le sens de la vie, que I’essence de 1’existence
humaine apparait. La-bas, I’homme est insignifiant,
mais aussi grandiose, et éternel, car il constitue un
élément d’un tout.

En soulevant le rideau devant la fenétre du compar-
timent, on voit la campagne disparaitre a toute allure
dans la course rapide du train dans I’obscurité, pour
ressurgir sans cesse a nouveau. Dans le profond silence
des habitations dissimulées derrieére des arbres, on
percoit vaguement la respiration de la nuit. Je ne peux
m’empécher de songer, pleine d’espérances, a mon
voyage au pays natal qui commence. Mon village, ma
famille, ma riviere, ainsi que ce grand arbre au milieu
de la riviere sur lequel, un printemps, j’ai gravé une
marque... J’imagine qu’eux aussi composent un magni-
fique paysage, capable d’inspirer de hautes pensées.

1. Une maison au bout du monde, traduit par Marguerite Faguer et
Germaine Klenowski, Stock.
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Au point du jour, le train se traine vers le chef-lieu
du district. Quand j’apergois le pont de la ville, je sais
qu’on arrive bientdt, c’est la premiere étape de mon
voyage. Du haut de ce pont, j’ai vu jadis le plus beau
clair de lune du monde. Ce soir-1a, le ciel commencait a
s’assombrir, la lune était déja haute et avait une étrange
couleur jaune pale, la méme teinte que du papier de
Xuan. Se jouant des légers nuages qui I’entouraient, elle
était d’une élégance et d’une perfection aussi difficile
a décrire que les chagrins de jeunesse. J’avais treize
ans cette année-la, c¢’était la premicre fois que je me
rendais au chef-lieu de district et que je voyais un train.
La premiere impression que j’eus de la ville fut ce clair
de lune. Mais une fois entrée dans 1’agglomération, a
la recherche de I’endroit ol travaillait ma sceur ainée
dans le dédale des rues, j’ai commencé a avoir peur,
a paniquer. Je n’osais pas demander mon chemin aux
passants, ils avaient tous quelque chose d’étrange qui
m’empéchait de les aborder. J’ai fait longtemps les cent
pas devant un immeuble. J’avais envie d’y entrer pour
me renseigner, j’étais persuadée que je me trouvais tout
pres du lieu de travail de ma sceur, voire que c’était 1a
le lieu méme, mais je n’osais pas demander. Quand
J’y repense aujourd’hui, méme un petit chef-lieu de
district pouvait avoir quelque chose d’impressionnant
et de déroutant pour une enfant de la campagne.

Le district de Rang a été dans le passé le théatre
de féroces combats pour le pouvoir dans la Plaine
centrale ; nombre de batailles sanglantes s’y sont
déroulées au cours de I'histoire. Il a aussi été victime
a plusieurs reprises de grandes catastrophes naturelles.
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Chaque fois, sa population a été quasiment décimée.
Mais en raison de sa situation géographique privilégiée,
du climat et des voies de communication, de nouvelles
populations venaient rapidement le repeupler. D’ apres
les archives, en 1’an 26 du régne du roi Zhaoxiang des
Qin (281 avant notre ere), des « éléments rebelles »
furent déplacés a Rang. En 1’an 10 de I’ére Kaiyuan
de la dynastie des Tang (722), 50000 personnes issues
de peuplades non chinoises du Nord furent transférées
de six villes de la région de Hequ vers les circonscrip-
tions de Xu, de Ru, de Tang et de Rang. Le mouve-
ment migratoire le plus important, celui dont les récits
populaires ont gardé le souvenir, est celui de I’an 2 du
regne de I’empereur Hongwu des Ming (1369), quand
des hommes et des femmes des provinces du Shanxi,
du Jiangxi et du Fujian ont rejoint le district de Rang.
Si les habitants du district affirment que leurs ancétres
sont originaires du district de Hongdong dans le Shanxi,
c’est en raison de cet épisode-la.

L’activité dans le district de Rang, surnommé le
« grenier a céréales », est essentiellement agricole. On
y cultive le blé, le coton, le tabac, les petits piments,
les arachides, etc. C’est un important lieu de production
de céréales, de viande de beeuf et de tabac destiné a
I’exportation, ainsi que de coton et de sésame. Mais il
n’y apas de grandes entreprises, le secteur industriel est
inexistant. Aussi le district est-il en mauvaise posture
depuis le lancement de la « politique de réformes et
d’ouverture ». Activité économique sous-développée,
traditions conservatrices, mentalités arriérées : telle est
son évaluation officielle.
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Le train s’est enfin arrété. A travers la fenétre, on
apercoit, attroupé sur le quai, un groupe impression-
nant: mon pere, mes sceurs et la famille de la plus jeune
de mes sceurs, en tout plus d’une dizaine de personnes.
Quand la porte du wagon s’ouvre, mon fils qui atten-
dait derriere depuis un moment déja se met soudain a
pleurer et refuse de descendre du train. Pointant le sol
du doigt, il dit: « C’est sale, c’est trop sale. » Tout le
monde éclate de rire. Il a plu pendant la nuit, le quai
est humide et le sol boueux jonché de pelures de fruits,
de bouts de papiers et d’autres déchets mouillés; les
mouches s’affairent autour. Mon fils est évidemment
un peu effrayé.

A midi, tout le monde déjeune ensemble au restau-
rant. Ma famille qui comptait au départ neuf membres —
mes parents, mes six frére et sceurs, et moi —, comprend
aujourd’hui plus de vingt personnes ; une seule table ne
suffit pas pour nous tous. Les enfants, petits et grands,
s’amusent bruyamment a une table voisine. A celle des
adultes aussi, on parle fort et on rit sans arrét. Pour
des yeux extérieurs, on doit avoir I’air d’une famille
aisée. En tout cas, sur le plan matériel, aprés de longues
années de pauvreté, on peut se permettre d’aller manger
au restaurant. Mon fils est surpris devant tant d’excita-
tion ; un peu effrayé, il reste collé a moi. Les enfants des
villes ont rarement 1’occasion de participer a ce genre
de grande réunion familiale animée.

Le soir, comme toujours, toute la famille se retrouve
chez la plus jeune de mes sceurs. Mais contrairement a
d’habitude, mon pere, mes sceurs ainées et mes beaux-
fréres n’engagent pas de « lutte contre les propriétaires
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fonciers »: ce jeu de cartes, qui constitue leur divertis-
sement favori depuis sept ou huit ans, est le loisir le
plus répandu dans les petites villes de Chine du Nord.
On est la pour discuter des histoires du village. Pour
mes sceurs ainées qui se sont mariées jeunes, puis ont
déménagé a la ville, Liangzhuang représente désormais
aussi la « terre natale ». Quand on parle du village, leur
curiosité et leur intérét n’ont rien a envier aux miens.

Une autre raison a I’euphorie générale est que je
vais, enfin, passer un long moment a la maison. Depuis
mon départ a I’age de vingt ans pour poursuivre mes
études, chaque fois que je suis revenue, ce n’était que
pour de brefs séjours. Cette fois, je vais enfin pouvoir
vivre avec eux un bon bout de temps.



Désorientée

La route qui quitte la ville longe la riviere; sur un
trongon, elle surplombe le cours d’eau d’une dizaine de
metres. On peut voir de la voiture ce qui se passe sur les
berges : des machines extraient du sable en rugissant,
des tas de sable s’élévent les uns a coté des autres, de
gros camions vont et viennent sans arrét. Le spectacle
d’une activité prospere. Mais la riviere au large cours
qui, il y a une dizaine d’années encore, coulait impé-
tueusement a disparu ; pas la moindre trace non plus des
oiseaux qui tournoyaient au-dessus de 1’eau.

ATissue de plus de trente ans de politique de réformes
et d’ouverture, le changement le plus spectaculaire a la
campagne, ce sont les routes. On ne cesse de les élargir,
d’en construire de nouvelles, dans toutes les directions,
raccourcissant ainsi la distance entre les villages, ainsi
que celle entre les bourgs et la ville. Dans mon enfance
et mon adolescence, il fallait au minimum deux heures
pour se rendre en ville en autocar, non compris le temps
d’attente a 1’arrét de bus. La route était tellement caho-
teuse que les passagers risquaient de se blesser en se
cognant la téte contre le plafond du véhicule. A I’époque,
les gens prenaient rarement le bus, le trajet cofitait 2
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yuans, une somme qui suffisait presque a faire vivre une
famille de six personnes pendant un mois.

Quand j’étudiais a I’école normale du district, la
plupart des éleves rentraient a bicyclette. Nous prenions
un vélo pour deux et nous pédalions a tour de role.
Il fallait environ six heures pour arriver a la maison.
Chaque fois, on avait les fesses endolories a force de
frottements, mais de jeunes adolescents n’attachent
aucune importance a ces choses-l1a. Nous longions la
riviere ; dans le ciel tournoyaient les oiseaux aquatiques.
Au bord de laroute s’écoulaient quelquefois de longues
rigoles autour desquelles poussaient des herbes vertes
et de petites fleurs sauvages multicolores; elles épou-
saient la forme des rigoles, hautes ou basses, douces
et fraiches, et s’étendaient jusqu’a se fondre dans le
profond ciel bleu. Le village caché derriére les arbres
était paisible, et il semblait qu’il le serait toujours.

Je sais qu’il ne s’agit 1a que de mes souvenirs.
Dans la réalité, ce village idyllique est un lieu frappé
de multiples malheurs. Prenons 1’exemple de la large
autoroute qui traverse la plaine: elle semble prouver
que la modernité est arrivée aux portes du monde rural.
Mais dans les villages, la modernisation reste lointaine,
et parait méme s’étre éloignée encore. Il y a quelques
années, alors que I’autoroute venait d’étre mise en
service, les villageois encore ignorants de ces choses-1a
y circulaient, pour certains a bicyclette, pour d’autres a
pied ou en vélopousse ; d’autres encore la prenaient en
sens inverse ou la traversaient. De temps a autre, des
coups de klaxons stridents et des crissements de freins
s’élevaient au-dessus de la plaine. Les gens de mon
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pays natal déambulaient tranquillement sur 1’ autoroute,
comme si de rien n’était ; dans le grillage qui la bordait,
avaient été pratiqués de grands trous.

Aujourd’hui, plus personne ne se promene sur 1’au-
toroute, il faut croire qu’on a suffisamment éduqué les
villageois et qu’ils ont compris la lecon. On les a remis
a leur place, dans leur orniere habituelle. Les véhicules
qui passent a toute allure n’ont rien a voir avec eux Au
contraire, ils accentuent leur statut d’« étrangers » a la
modernisation. Bien siir, pour construire I’autoroute, on
a confisqué des terres aux paysans ; mais en outre, deux
villages autrefois proches (on pouvait se rendre a pied de
I’un a I"autre au moment des repas pour rendre visite a
quelqu’un) se retrouvent maintenant plus éloignés qu’au-
paravant: il faut désormais faire un détour de plusieurs
kilometres pour aller de ’'un a Iautre. L’écologie des
villages en a pati, les dégats occasionnés n’ont pas du
tout été anticipés par les décideurs politiques avant la
construction de 1’autoroute. Personne ne s’est préoc-
cupé des sentiments des villageois: si quelques passages
souterrains ont été aménagés, c’est seulement pour
répondre aux normes. L’autoroute s’étire comme une
grande cicatrice a travers la plaine, en exhalant une forte
odeur de goudron et de métal sous le soleil.

Nous approchons du bourg de Wu. Nous nous
rendons chez mon frére qui s’y est établi.

Le bourg de Wu, situé a 40 kilometres au nord-ouest
du chef-lieu, est I’'une des quatre principales agglomé-
rations du district; il abrite un marché trés animé'. Un

1. ’administration territoriale de la République populaire de Chine
compte plusieurs échelons: communes (« villages administratifs » en
zone rurale), cantons et bourgs, districts, préfectures, provinces.
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carrefour sur sa rue principale constitue le centre-ville.
Dans ma jeunesse, lors des événements importants, en
particulier lors de la foire qui s’y tenait le 18 mars,
les rues étaient noires de monde. On marchait du nord
de I’agglomération vers le sud ou se trouvait I’école ;
nos pieds touchaient a peine le sol, on était pour ainsi
dire porté par la foule. Les véhicules avaient encore
plus de mal a se frayer un passage que les piétons, les
conducteurs klaxonnaient a en ébranler le ciel. Mais
personne ne semblait les entendre, nul ne leur accor-
dait la moindre attention, tout le monde était pris par
I’animation de la foule grouillante.

A D'extrémité nord du bourg s’étend un quartier
musulman hui. J’y passais tous les jours en allant a
I’école, je voyais les Hui tuer des moutons, célébrer des
funérailles, lire le Coran. Leur mode de vie étrange m’a
toujours inspiré du respect.

Il n’y a pas d’usine ni d’entreprise dans le bourg;
mis a part les fonctionnaires des administrations et les
commergants, la majorité des habitants continuent de
vivre de la terre ; quelquefois, certains dressent un petit
étal dans la rue pour vendre des céréales, des ceufs ou
des fruits de leur production, ou les échanger contre
d’autres marchandises.

Aujourd’hui, le long de la nouvelle route, s’est
formé un nouveau centre-ville. Des immeubles récents
s’alignent des deux cdtés de la voie, coiffés de toits
pointus a I’européenne, tres modernes, mais d’un style
indéfinissable. L’ancien centre-ville, encerclé par les
nouvelles rues et les immeubles récents, a I’air délabré
et morne par comparaison. Les maisons et les magasins
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d’autrefois sont toujours 1a, méme les propriétaires des
commerces n’ont pas changé. Mais la présence de ces
vieux batiments aujourd’hui décrépits au milieu du
bourg métamorphosé crée une sensation d’étrangeté,
comme s’il y avait erreur sur I’endroit. Je n’arrive pas
a m’y faire: chaque fois que je sors dans la rue, j’ai
I’impression de me trouver en terre inconnue.

Mon frere et ma belle-sceur tiennent un petit dispen-
saire. Parallelement, mon frere se lance régulierement
dans d’autres affaires, en fonction de I’air du temps:
il a pris des terres a forfait, a ouvert un centre de jeux
électroniques ; mais le plus souvent, il a mis fin a ces
activités car elles n’étaient pas rentables. Récemment,
il s’est lancé dans I’immobilier avec un ancien cama-
rade de classe. Devant sa maison s’entassent du sable,
des cailloux et des armatures en acier ; une bétonneuse
tourne avec fracas. Mon frére s’appréte a diviser en
deux parties une maison qu’il a achetée, et a vendre
I’une d’elles pour rembourser I’emprunt contracté lors
de I’acquisition.

Nous nous arrétons un moment chez lui; puis, apres
avoir acheté des pétards et du papier-monnaie a briiler
en offrande aux défunts, nous nous rendons sur les
tombes du grand-pere et de 1’arriere-grand-pere pater-
nels situées en bordure du village. C’est la premiére
chose que nous faisons chaque fois que nous rentrons
a la maison. Apres une vingtaine d’années d’expan-
sion, Liangzhuang et le bourg sont presque contigus:
la maison de mon frére ne se trouve plus qu’a quelque
500 metres du village. Dans ma jeunesse, rentrer seule
du bourg, le soir apres les cours, représentait pour moi
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I'une des épreuves les plus terrifiantes qui soient. Le
chemin désert était bordé de hauts peupliers noirs;
au moindre souffle de vent, leur feuillage se mettait a
bruisser. J’étais glacée de terreur. Le trajet de I’école au
village semblait interminable. Bien sir, il y avait aussi
de bons moments. A I’époque, les romans a I’eau de
rose de la Taiwanaise Chiung Yao et les récits de cape
et d’épée du Hongkongais Jin Yong étaient tres a la
mode ; je dévorais tous les livres d’eux que je pouvais
trouver. Aussi, lorsque je marchais, morte de peur, sur
ce chemin la nuit, je m’imaginais souvent qu’un jeune
homme tout de blanc vétu arrivait vers moi en flottant
dans les airs ; beau et timide, il me prenait gentiment la
main et m’accompagnait jusqu’a la maison.

Aujourd’hui, s’il n’y avait pas la famille, la vieille
maison, les tombes, j’aurais du mal a croire qu’il s’agit
l1a du village ou j’ai vécu plus de vingt ans. Dans la rue,
je suis completement désorientée, je n’ai pas I'impres-
sion d’étre de retour chez moi, rien ne me rappelle des
souvenirs.

Mon grand-pere et mon arriere-grand-pere sont
enterrés dans I’arriere-cour de la vieille maison. Le
terme « arriere-cour » est impropre car en réalité le
mur qui entoure la cour s’est effondré et I’endroit est
envahi par des mauvaises herbes qui montent a hauteur
de la taille. Les pétards claquent, leur bruit net et clair
retentit dans le village, brisant le silence qui y régne;
ils réveillent peut-étre également en sursaut les ames
Ia-bas. Nous nous prosternons front contre terre et
briilons le papier-monnaie en offrande. Mon pere s’es-
suie les yeux et dit: « Ton grand-pere a re¢u I’ordre en
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1960 de partir en maison de retraite pour y passer ses
vieux jours. Quand il est parti, il était en parfaite santé,
il parlait et chantait, il emportait avec lui un petit pot de
chambre. Quatre jours plus tard, on I’a ramené étendu
sur une natte, sans mouvement. Il était mort de faim. »
Chaque fois que nous nous rendons sur la tombe, mon
pere prononce immanquablement ces mots. Je n’ai pas
connu mon grand-pere, mais pour avoir entendu tant de
fois les récits de mon pere, je me le représente comme
un vieillard coiffé de la traditionnelle calotte chinoise,
aux reins courbés pour avoir vendu pendant des années
du tofu qu’il portait a la palanche. Muni de sa literie
et d’un petit pot de chambre, il quitte clopin-clopant
le village et se dirige vers la maison de retraite qui se
trouve a cinq /i '.

Les pétards ont alerté quelques habitants du
village qui sortent de chez eux pour venir nous voir,
ils me considerent poliment et demandent a mon
pere: « Guangzheng, c’est laquelle de tes filles ? La
quatrieme, n’est-ce pas ? Comme elle a changé ! » Sur
ces visages a la fois familiers et inconnus, je discerne
le passage des années, avant de prendre conscience que,
moi aussi, j’ai vieilli.

A droite de ’arriere-cour s’éléve une maison a un
étage, nouvellement construite, mon pere dit qu’il s’ agit
de la maison de Daokuan de la famille Zhang. Ses fréres
et sceurs ont tous réussi le concours d’entrée a 1’univer-
sité et ont quitté le village, il ne reste que lui. Daokuan
n’est pas trés bavard, ni trés doué. Il a épousé une belle
femme d’une minorité ethnique du Sichuan. Elle avait

1. 1. Un /i équivaut a 0,5 kilometre.
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un tempérament de feu et elle est partie a plusieurs
reprises ; chaque fois, il 1’a rattrapée, mais pour finir
elle I’a quand méme quitté. Daokuan et ses malheurs
sont la risée du village.

Nous écartons et arrachons les mauvaises herbes
et les broussailles pour atteindre la vieille maison.
J’ai vécu ici pendant vingt ans. La cour est également
envahie par la végétation. La cuisine dont un coté s’est
amoitié écroulé sert occasionnellement de toilettes aux
gens du village. On voit aussi des traces de passage
d’animaux domestiques. Le toit de la piece principale
est percé d’énormes trous, les murs sont déja un peu
de guingois. Il y a quelques années, mon frére a tout
remis en état, mais comme la maison n’est pas habitée,
elle s’est rapidement dégradée a nouveau. Sur un mur a
I’extérieur, subsiste un poéme écrit par ma petite sceur
alors qu’elle apprenait a lire et a écrire, truffé de fautes
d’orthographe. Tous les ans, quand nous revenons, nous
le relisons et rions tous ensemble. Mon pere a oublié
d’emporter la clé, on ne peut pas entrer dans la maison.
11 se fait prendre en photo avec ma sceur ainée devant
I’entrée. La nouvelle maison de Daokuan et la notre
offrent un contraste saisissant.

La tombe de ma mere se trouve dans le cimetiere
situé a I’arriere du village, sur la berge de la riviere. De
loin, cette vaste étendue brumeuse, immense et tran-
quille donne I’impression que la vie et la nature sont
éternelles. Quand je m’y rends, je n’éprouve aucune
tristesse, mais un sentiment d’apaisement et de douceur,
la sensation d’étre de retour a la maison. Je reviens
aux origines de mon existence, la-bas se trouve ma
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mere, et 1a-bas sera aussi ma derniére demeure. Nous
briilons du papier-monnaie, nous nous prosternons,
nous faisons éclater des pétards. Je demande a mon
fils de s’agenouiller comme moi et de se prosterner
trois fois front contre terre. Je lui explique qu’il s’agit
de sa grand-mere maternelle. Il me demande qui c’est.
Je lui dis qu’il s’agit de la maman de sa maman, c’est-
a-dire de la personne la plus chere a sa mere. Comme
d’habitude, nous nous asseyons tous a coté de la tombe
pour bavarder un moment, en évoquant des histoires
de famille.

Chagque fois que nous en arrivons 1a, I’ainée de mes
sceurs s’exclame toujours : « Si maman était encore 1a,
ce serait tellement bien ! »

Oui, « si maman était encore la » ; cette éventua-
lité maintes fois évoquée est devenue le réve lancinant
de toute la famille, ainsi que sa douleur éternelle. En
contemplant les herbes et les débris des pétards sur la
tombe, nous repensons a la vie de notre mere et aux
temps difficiles qu’a connus notre famille. La notion
de foyer, I'importance de 1’amour familial nous appa-
raissent avec une évidence aveuglante a ce moment-Ia.

Sans eux, sans notre terre natale, sans notre attache-
ment a ces lieux pour nous faire prendre conscience du
temps écoulé et des blessures infligées par la vie, notre
existence, nos luttes, toutes nos victoires et nos défaites,
quel sens auraient-elles ?





