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La lumière du jour qui filtrait entre les rideaux 
et le montant de la fenêtre était pâle.

La couette remontée jusque sur la tête, Kento 
éternua un grand coup dans l’obscurité. Cette 
année, il avait commencé à souffrir du rhume 
des foins. Bien qu’il ait fermé la porte et obstrué 
la bouche d’aération, du pollen de cèdre avait 
pénétré dans sa chambre d’une dizaine de mètres 
carrés, déclenchant chez lui une réaction immu-
nitaire exacerbée. Il tendit la main vers la boîte de 
mouchoirs posée à la tête de son lit et, dans son 
champ de vision, le rai de lumière pâle s’imposa 
à nouveau. Etait-ce l’aube ? Pourtant, lorsque le 
martèlement de la canne l’avait réveillé un peu 
plus tôt, la luminosité était la même. Etait-ce 
alors une image du matin précédent ? Il remit en 
ordre ses souvenirs épars. Pas d’erreur, c’était ce 
matin. Il regarda la pendule : il était onze heures 
et demie.
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Il quitta sa chambre orientée au nord ; la porte 
vis-à-vis de la sienne, dans le couloir, était fermée. 
On était mardi, pas le jour du centre d’accueil. 
Aucun néon n’était allumé, c’était comme s’il 
n’y avait personne. Kento longea le vestibule et la 
salle de bains, gagna le salon ; là non plus, aucune 
trace de vie. Il commençait à peine à s’habituer à 
la présence agaçante de son grand-père qui n’al-
lumait pas la lumière, ne faisait pas le moindre 
bruit sauf pour se déplacer et faisait semblant de 
ne pas être là alors qu’ils partageaient le même 
espace. Sur la table de la salle à manger trônait 
le déjeuner de l’aïeul, un onigiri, une boulette 
de riz préparée par sa mère partie au travail. Le 
salon comme la pièce japonaise attenante étaient 
équipés de bow-windows orientés au sud, mais 
il y faisait plus sombre que d’habitude. Au 
chuintement des voitures dans la côte sous les 
fenêtres, on devinait qu’il pleuvait ou qu’il avait 
plu récemment. Les yeux blessés par la lumière 
qu’il venait d’allumer, Kento éternua, se moucha 
et s’assit sur le canapé en similicuir. Le journal 
du matin et son paquet de prospectus reposaient 
sur la table basse, intacts. Puisqu’il n’avait rien à 
faire, l’aïeul, il pourrait au moins passer en revue 
les gros titres. La délicatesse de façade du grand-
père qui, comme pour bien montrer qu’il avait 
conscience de son statut de parasite, ne touchait à 
rien avant d’y être autorisé par Kento ou sa mère, 
chez qui il vivait, lui arracha une grimace. Il alluma 
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la télévision. Dans le silence presque total, des 
bavardages féminins et une musique électronique 
fusèrent. Une publicité pour les soldes, suivie par 
les propos d’intervenants aux domaines d’exper-
tise improbables. Cette sensation d’avoir la vue et 
l’ouïe fouaillées, moins d’une minute après avoir 
allumé le poste, tenait lieu à Kento de stimulant 
matinal dans le quotidien déréglé qui était le sien 
depuis qu’il avait quitté son emploi.

Il avait un mal de reins carabiné, peut-être à 
cause du travail physique de la veille – un petit 
boulot journalier pour une salle de concert – venu 
aggraver son mal de dos chronique ; la position 
assise le faisait souffrir. L’habitude prise ces 
sept derniers mois, depuis sa démission, de se 
rendormir le matin n’était peut-être pas si bonne, 
vu son léger mal de tête. Il saisit le journal et la 
pile de prospectus et s’allongea sur le canapé. 
Après avoir parcouru les programmes télé et 
les pages société, il feuilleta les réclames aux 
couleurs vives ; son regard finit par s’arrêter sur 
un imprimé en noir et blanc. C’était un appel à 
la prudence émis par la municipalité à destina-
tion des conducteurs âgés. A peine un mois plus 
tôt, une octogénaire avait perdu le contrôle de sa 
petite cylindrée et renversé trois piétons sur un 
passage clouté, finissant sa course contre le mur 
d’un pavillon ; l’accident s’était produit tout près 
d’ici – la résidence Tama Grant Heights, inau-
gurée quarante ans plus tôt au cœur de la ville 
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nouvelle de Tama. Une écolière était morte, les 
deux autres personnes avaient été blessées et la 
conductrice hospitalisée dans le coma, comme 
l’avaient rapporté les informations nationales le 
jour même.

Une fois son petit-déjeuner avalé – des plats 
préparés à l’avance conservés au réfrigérateur –, 
Kento régla le purificateur d’air au maximum et 
retourna s’allonger sur le canapé. Avoir les reins 
en compote n’était déjà pas gai, mais avec les 
yeux et le nez pris par le pollen de cèdre et une 
migraine par-dessus le marché, il ne risquait pas 
d’arriver à potasser son certificat de notariat, qui 
requérait une concentration intense. Surfer sur le 
Net, regarder la télévision ou un film, toutes les 
activités sollicitant principalement la vue étaient 
hors de question, et avec son mal de dos qui lui 
interdisait aussi le sport, il n’était pas en état de 
faire grand-chose. Voir du monde lui permettrait 
au moins d’oublier passagèrement ses problèmes 
de santé, mais Ami, sa petite amie de quatre ans 
sa cadette, employée d’une boutique de design 
dans un centre de magasins d’usine, était au 
travail. Il dormait moins bien et plus longtemps à 
cause du martèlement de la canne en aluminium 
de son grand-père qui se rendait aux toilettes à 
intervalles réguliers ; malgré tout, après une nuit 
de neuf heures et demie, il n’avait pas sommeil.

Etre condamné à passer le temps sans rien 
pouvoir faire était vraiment l’enfer, songea-t-il. 
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Il préférait encore les jours où, jeune diplômé, 
il s’épuisait à donner le meilleur de lui-même 
pour répondre aux réclamations chez le conces-
sionnaire automobile pour lequel il avait travaillé 
pendant cinq ans, ou ceux où il se faisait brutale-
ment rembarrer par une fille qui lui plaisait, ces 
jours où la peine et la douleur étaient clairement 
identifiées.

Dans l’état lamentable qui était le sien, ne 
pouvait-il vraiment rien entreprendre ? Il y réflé-
chissait, le regard tourné vers la télévision, mais 
la quantité excessive d’informations délivrées 
par la tnt aux images trop nettes jusque dans les 
coins de l’écran irritait ses yeux comme voilés par 
les démangeaisons, et il éteignit le poste. Dans 
le calme qui se fit, l’image de son grand-père lui 
traversa l’esprit ; autrefois, il regardait souvent 
les tournois de sumo diffusés en direct, mais 
plus maintenant. Kento se leva. Puisqu’ils étaient 
désœuvrés tous les deux, il n’avait qu’à lui faire la 
conversation, plutôt que de perdre son temps.

Il frappa à la porte et entra sans attendre la 
réponse. Il avait sous les yeux la tête du grand-
père allongé sur son lit à armature tubulaire. 
L’aïeul paraissait éveillé, les yeux et le visage 
tournés vers son petit-fils. La pile de couettes 
superposées laissait deviner en son milieu un 
renflement d’un peu plus d’un mètre de long, 
dont on peinait à imaginer qu’il cachait le buste 
et les quatre membres d’un homme adulte.
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— Bonjour.
Sans se préoccuper de son grand-père qui 

s’agitait parce qu’il l’avait salué, il s’approcha de 
la fenêtre et ouvrit en grand les rideaux occultants 
roses à demi tirés. Passe encore qu’il n’allume 
pas la lumière sous prétexte de faire des écono-
mies d’énergie, mais ne pas ouvrir les rideaux, 
il cherchait à déprimer ou quoi ? Il écarta les 
voilages du bout des doigts, mais depuis la pièce 
qui donnait sur le parking et la voie ferrée derrière 
un grillage, le bourdonnement de la circulation 
était inaudible, impossible de savoir s’il pleuvait 
ou non. Le bureau dans le coin près de la fenêtre 
était jonché de vêtements qu’on semblait avoir 
renoncé à ranger en cours de route. Les étagères 
du haut et du bas de la bibliothèque qui faisait 
office à la fois de tête de lit et de partition entre 
le bureau et le lit portaient encore les livres de 
jeune fille de sa sœur aînée – elle s’était mariée 
trois ans plus tôt – tandis que sur l’étagère du 
milieu s’alignaient les divers médicaments et 
babioles qu’entassait le grand-père. L’aïeul, venu 
s’installer peu après que la sœur de Kento avait 
quitté la maison, ne possédait pas grand-chose, 
surtout des médicaments et des vêtements, mais 
sa garde-robe, sacrément étoffée, occupait trois 
bacs en plastique à roulettes.

Après avoir repoussé la pile de couettes qui 
l’empêchait quasiment de se retourner dans son 
lit, le grand-père s’était redressé ; il posa lentement 
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sur le parquet ses pieds en chaussettes. Il affichait 
en permanence un air lugubre et grommelait entre 
ses dents en se frottant les reins. Son dos rond ne 
laissait pas deviner l’ombre d’une cambrure.

— Tu restes ici, aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Ouais. Hier je bossais, mais aujourd’hui 

j’étudie à la maison.
— D’accord.
Sa main droite passa de ses reins à son épaule 

gauche, qu’il entreprit de masser.
— C’est que j’ai les épaules nouées, aussi.
Il portait plusieurs couches de tee-shirts, à 

manches longues ou courtes, en épais coton aux 
teintes ternes qu’on aurait dit choisies avant tout 
pour leur discrétion. Avec toutes ces épaisseurs 
de vêtements, vu le poids que ça faisait, bien sûr 
qu’il avait des courbatures aux épaules. Dénué de 
toute notion scientifique sur l’isolation thermique 
par couches d’air, il refusait de porter les vête-
ments en laine et en duvet que lui achetait la mère 
de Kento. Avait-il toujours été ainsi ou l’était-il 
devenu, c’était un mystère pour Kento qui parta-
geait son quotidien depuis trois ans seulement. En 
plus, cela ne faisait que sept mois qu’ils avaient 
de vraies conversations, depuis qu’il avait démis-
sionné de son travail de dingue chez le conces-
sionnaire automobile.

— T’as froid ?
— Dis-moi, tu ne portes que ça ? s’enquit 

l’aïeul.
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Kento hocha la tête, il portait un tee-shirt à 
col rond et à manches longues en textile tech-
nique d’une enseigne connue de prêt-à-porter 
et un pantalon coupe-vent doublé en polaire. La 
journée était froide pour un début mars mais, 
à l’intérieur, c’était suffisant. Il éternua, prit 
un des mouchoirs en papier sur le chevet pour 
se moucher, s’assit le dos contre le mur à côté 
de la porte et se tourna vers son grand-père qui 
demanda :

— Et tu n’as pas froid comme ça ?
— Nan.
—  Eh bien… Tu vois, moi, je suis frileux. 

Aujour-d’hui aussi, qu’est-ce que j’ai froid… Je 
suis gelé et j’ai mal aux jambes.

Après s’être massé les épaules, il passa aux 
mollets, un rituel régulièrement répété, les mêmes 
gestes accompagnés des mêmes paroles.

— Et la nuit, impossible de fermer l’œil 
jusqu’à trois heures du matin. Quand j’arrive 
enfin à m’endormir, ta mère vient me réveiller 
pour le petit-déjeuner.

— Tu fais la sieste, alors évidemment que 
t’as pas sommeil la nuit. En plus, comme tu ne 
travailles pas…

— Je ne dors pas dans la journée non plus.
Vu son air bougon, il ne réalisait pas qu’il 

s’endormait, il croyait seulement s’allonger. Ça, 
il n’en démordait jamais.
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— Tous les jours, j’ai mal partout… Et ça ne 
s’arrange pas, ça ne fait qu’empirer. Je n’ai que 
des misères.

Le dos rond, les sourcils froncés, l’aïeul 
murmurait, les mains jointes devant son visage. 
Le point d’orgue se profilait, sentit Kento.

— Pourvu que je vous quitte bientôt.
Kôraiya ! cria Kento en son for intérieur ; 

c’était le nom d’artiste que ses copains et lui 
s’étaient égosillés à crier tant et plus lors d’une 
sortie scolaire au théâtre kabuki, en dernière 
année de collège. Pendant que l’aïeul répétait la 
même réplique pour la énième fois, il le dévi-
sagea en silence.

— Tous les jours, je prie pour partir.
Quand l’aïeul gémissait ainsi d’une voix 

faible, l’oncle de Kento, qui l’avait hébergé 
pendant quatre ans à Saitama avant son instal-
lation ici, l’arrêtait avec des paroles compatis-
santes. Kento tenait-il de sa mère, la plus nihiliste 
de la fratrie de cinq garçons et filles ? Rien ne le 
portait à imiter son oncle. Mais même un inter-
locuteur impartial et distant ne dissuadait pas le 
vieil homme de déverser sa litanie de jérémiades 
destinées à susciter la compassion.

— Vous n’avez qu’à vite m’envoyer dans un 
mouroir pour grabataires.

Des dizaines de fois déjà, parce que son 
grand-père se plaignait de ses problèmes de 
santé, Kento l’avait conduit à l’hôpital, chez 
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le généraliste, au service de chirurgie orthopé-
dique… Mais, mis à part les deux fois où il avait 
été transporté aux urgences, jamais on ne lui avait 
trouvé de maladie mortelle. Dans la clinique où 
il était actuellement suivi, on lui avait dit que 
tant qu’il prendrait son traitement léger pour la 
circulation sanguine, il resterait en bonne santé. 
Bref, pour un homme de quatre-vingt-sept ans, il 
pétait la forme.

— Je vous embête, ta mère et toi… Quel 
embarras ! Je ferais mieux de mourir.

L’aïeul qui, de ses petites mains, se massait ici 
et là en grimaçant, respirait la sincérité. Il voyait 
trouble de l’œil droit suite à une hémorragie 
oculaire lors de son attaque quelques mois plus 
tôt, n’entendait rien lorsque son appareil auditif 
défaillait et souffrait de névralgies inexplicables 
malgré toute une batterie d’examens – autrement 
dit, les douleurs et les désagréments subjectifs, 
que lui seul percevait, étaient légion. Accablé 
de maux devant lesquels la médecine moderne 
était impuissante, il était néanmoins en bonne 
santé, assuré de vivre encore un certain temps. 
Une barrière incommensurable se dressait entre 
la mort et lui.

— Je n’arrête pas d’uriner, mais je suis 
constipé.

— Qu’est-ce que t’as mangé ce matin ?
Après avoir soutenu leur conversation habi-

tuelle quelques minutes, Kento alla au salon 
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prendre ses antihistaminiques achetés en para-
pharmacie, puis il regagna sa chambre. Un éter-
nuement particulièrement violent lui vrilla le 
tympan droit durant quelques secondes, à cause 
du changement de pression subit. Il eut beau 
ramener son oreille à la normale en bâillant, une 
sensation désagréable persistait. S’il n’était pas 
en état d’étudier, il pouvait au moins surfer sur 
le Net ; il alluma son ordinateur portable, mais 
le reflet du néon sur l’écran à cristaux liquides 
brillant lui irritait les yeux et il éteignit l’ordina-
teur au bout de cinq petites minutes.

Il ne pouvait rien faire. Allongé sur son lit, il 
avait moins mal au dos, mais il venait tout juste 
de se lever, il n’arriverait pas à dormir. Il passa 
en revue les mails sur son téléphone portable, 
vérifiant qu’il n’avait pas oublié de répondre à 
certains, ce qui l’occupa quelques dizaines de 
secondes. Il éternua et s’allongea sur le dos. Il 
avait du mal à y croire, mais avec les yeux, le 
nez et les reins en compote, sans personne à 
voir et par un temps pourri qui n’incitait pas à 
la promenade, un homme valide de vingt-huit 
ans comme lui n’avait strictement rien à faire. 
Il ne lui restait plus qu’à contempler le plafond 
blanc dans la pièce sombre. A la recherche d’une 
position qui soulagerait ses reins, il se tourna sur 
le côté gauche ; il avait le papier peint blanc sous 
les yeux.

Il réalisa soudain quelque chose.
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Jusqu’à présent, il s’était contenté de prêter 
une oreille machinale au cri du cœur de son 
grand-père.

Couché jour et nuit sans rien à faire hormis 
contempler le plafond et les murs blancs, coincé 
dans un jour polaire sans même avoir conscience 
qu’il avait tendance à somnoler dans la journée 
– en admettant que tout ce qui l’attendait au 
bout du chemin enduré en compagnie d’un corps 
condamné à ne pas aller mieux était la mort, peut-
être souhaiterait-il lui aussi mourir rapidement ?

Il se dit qu’il s’était comporté de façon 
égoïste envers son grand-père en étant indiffé-
rent à sa volonté. D’accord, il ne participait pas 
aux finances du foyer, mais il tenait en contre-
partie à jouer à la maison et dans la famille le 
rôle du petit-fils parfait ; en outre, il se flattait de 
tendre la main à plus faible que soi. Et pourtant, 
en l’occurrence, il avait été sourd à la voix du 
plus faible.

Cette plainte de l’aïeul qui souhaitait mourir, 
il n’avait pas eu la sincérité de la prendre au pied 
de la lettre.

Le grand-père était en route pour les toilettes ; 
le martèlement de la canne retentissait de l’autre 
côté de la porte. L’extrémité de sa canne était 
recouverte de caoutchouc, mais le bruit résonnait 
dans toute la maison. Pour éviter de trébucher et 
de se faire mal, il parcourait le couloir sombre à 
pas terriblement lents. Une fois déjà, il avait tenté 
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de mettre fin à ses jours avec des médicaments, 
certainement la seule façon indolore de traverser 
le Styx quand on est douillet, mais il avait échoué. 
Pour autant, essayer de le faire interner dans l’hô-
pital où il avait été transporté d’urgence cette 
fois-là – il avait passé environ deux mois dans 
cet établissement où l’on shootait les patients 
aux médicaments pour les affaiblir – ne serait pas 
simple maintenant que la couverture sociale pour 
les personnes âgées avait été réduite, et même 
s’il y entrait, il serait immédiatement renvoyé 
dans ses pénates. Autrement dit, le grand-père ne 
pouvait s’en remettre à des pros pour mourir dans 
son lit, abruti de médicaments, au terme d’un lent 
affaiblissement physique et moral.

Sur le parcours d’à peine cinq mètres qui 
séparait la chambre des toilettes, les coups de 
canne précautionneux, déterminés à échapper à 
la douleur quoi qu’il arrive, résonnaient encore. 
Le chemin était vraiment long.

Une fin paisible, dénuée de souffrance comme 
de peur.

Un novice comme lui saurait-il assister un 
vieillard dans sa quête d’une mort idéale, digne 
et désirée ?

Il était sans doute le seul à pouvoir l’aider à 
relever le grave défi de mettre un terme à quatre-
vingt-sept années d’existence, songea Kento.
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A l’issue de son entretien d’embauche, Kento 
se rendit à Shinjuku, toujours vêtu de son costume. 
Depuis qu’il avait quitté pour raisons personnelles 
le concessionnaire automobile qui l’employait, il 
étudiait seul, sans fréquenter un institut spécia-
lisé ; il avait d’abord tenté de décrocher une quali-
fication d’agent immobilier, avant de se tourner 
vers le notariat. En prime, une ou deux fois par 
mois, il passait des entretiens d’embauche sans 
lien avec ces études. Mais à l’heure où les jeunes 
diplômés peinaient à se caser, aucune entreprise 
ne voulait d’un gars sorti d’une université de troi-
sième zone et qui avait travaillé cinq ans sans 
récolter aucune connaissance spécifique.

Il patienta dans les environs de Shinjuku sans 
dépenser un sou et, à quatorze heures, retrouva Ami 
au deuxième étage du grand magasin Lumine. Il 
l’accompagna pendant qu’elle faisait les vitrines 
– elle n’acheta rien – puis ils se dirigèrent vers 
le quartier de Kabukichô. Ils vivaient tous les 
deux chez leurs parents ; ils avaient plusieurs love 
hotels de prédilection, deux à Shinjuku et deux 
à Hachiôji. A cause du détour que cela faisait en 
train, ils n’allaient à Hachiôji que lorsque l’un 
d’eux disposait de la voiture familiale.

Kento avait éjaculé vingt minutes après avoir 
pris la chambre pour plusieurs heures ; il était 
fourbu. Le visage enfoui dans la poitrine géné-
reuse d’Ami, qui contrastait avec sa petite taille, 
il dit :
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— En fin de compte, faire un câlin comme ça 
tous les deux, c’est ce que je préfère.

Une réplique enjôleuse destinée à faire oublier 
son manque de résistance et d’endurance.

— Tu as quelque chose de collé sur ta chaus-
sette, lui fit remarquer Ami.

Assis sur le lit, Kento était en train d’enfiler 
son pantalon. Il examina la plante de ses pieds, un 
truc mou adhérait à sa chaussette droite. C’était 
une fine plaque de riz aggloméré, un peu plus 
grande qu’une pièce de dix yens. A part son grand-
père, personne ne renversait par terre l’équivalent 
d’une demi-cuillerée de riz. Dire que c’étaient ses 
chaussettes préférées, des Takeo Kikuchi qu’Ami 
lui avait offertes pour la Saint-Valentin.

— Et merde…
Ils quittèrent avant dix-huit heures la chambre 

d’hôtel dont ils se partagèrent la facture, dînèrent 
dans un family restaurant puis s’installèrent dans 
un café à l’enseigne d’une grande chaîne au 
carrefour de Shinjuku-sanchôme. A l’étage, près 
de la fenêtre, la vue et l’atmosphère étaient plus 
sympathiques qu’au family restaurant ; c’est là 
que, suivant un rituel bien établi, Kento écoutait 
les multiples doléances d’Ami et tirait lui-même 
des plans sur la comète. Comme Ami ne buvait 
pas d’alcool, ça ne lui coûtait pas cher. Outre ses 
maigres économies du temps où il travaillait, il 
disposait de cinq cent soixante mille yens gagnés 
grâce à un essai clinique de dix-sept nuits pour 
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un nouveau traitement contre la dégénérescence 
maculaire sénile, et il tirait aussi des revenus de 
petits boulots occasionnels ; de quoi s’offrir des 
plaisirs simples, même s’il ne travaillait plus 
depuis sept mois.

Après avoir occupé le terrain pendant près de 
deux heures avec seulement une consommation 
chacun, ils prirent le chemin de la gare. Une belle 
femme élancée en tailleur les croisa, et lorsque 
Ami surprit Kento en train de la suivre du regard, 
elle fit la moue.

— De toute façon, moi, je suis moche.
Cette remarque renfermait de multiples 

non-dits. Tout en la trouvant pénible, Kento 
continua à avancer en s’évertuant à la calmer. Il 
avait rencontré Ami à un barbecue organisé par un 
ami et son physique était plus que moyen. Peut-
être était-ce une question de taux d’hormones 
féminines, elle était très jalouse et avait tendance 
à se dénigrer. Ils franchirent les portillons et Kento 
suivit en silence Ami qui se dirigeait tout droit 
vers les ascenseurs prévus pour les handicapés, 
sans un regard pour l’escalier ou l’escalator.

Sur la ligne Keiô-Sagamihara, qui bifurque de 
la ligne Keiô à partir de Chôfu, une fois passé le 
fleuve Tama d’un noir d’encre, le paysage par la 
fenêtre change radicalement. En journée, on n’a 
plus sous les yeux que de la verdure et des quar-
tiers résidentiels. Ami, qui avait quitté le centre 
de Tokyo en cinquième année d’école primaire, 
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racontait combien elle avait été surprise par la 
soudaineté avec laquelle le paysage devenait 
champêtre alors qu’on était encore en ville. 
Descendu deux gares après elle, Kento gravit 
la rue en pente douce qui menait à Tama Grant 
Heights. Plusieurs bouquets de fleurs étaient 
disposés à l’endroit où l’octogénaire avait renversé 
une fillette. A l’époque où il travaillait chez ce 
concessionnaire automobile, il avait eu affaire à 
plusieurs centaines de vieillards décrépits ferme-
ment décidés à continuer de conduire. Alors que 
le vaste réseau de transports en commun permet-
tait de se déplacer sans voiture, ces hommes et 
ces femmes incapables de s’adapter aux nouvelles 
technologies s’accrochaient à leur volant, sans 
même daigner apposer sur leur véhicule le disque 
signalant les seniors.

Quand il arriva à la maison, sa mère était dans 
la salle à manger et son grand-père, assis sur le 
canapé, mangeait une pêche pour le dessert. Il 
ne touchait ni à la viande ni aux légumes un peu 
fermes mais se jetait sur les mets fondants et sucrés. 
Et voyant que le fruit avait goutté sur le parquet, 
Kento repensa à sa chaussette souillée. Comme il 
avait mangé léger au family restaurant, il entreprit 
de finir les restes du dîner, à côté de sa mère.

— Tiens, maman, mon assiette.
L’aïeul, son fruit terminé, tendait son assiette 

à la mère de Kento, qui dit avec un claquement 
de langue :
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— Notre marché, c’est que tu la remportes 
toi-même à la cuisine. C’est pas possible, ça, à 
force de fainéanter, tu vas devenir grabataire.

Tête basse, le vieil homme grondé par sa fille 
se leva à contrecœur et, son assiette dans la main 
gauche et sa canne à la main droite, se dirigea 
lentement vers la cuisine. Le même échange se 
répétait plusieurs fois par semaine. Les jours 
où il ne se sentait pas trop mal, il déambulait à 
travers l’appartement, s’attelant de lui-même à 
des exercices maison pour éviter de rester cloué 
au lit, mais les deux ou trois mètres qui séparaient 
le canapé et la salle à manger de la cuisine lui 
faisaient vraiment horreur. Faire de l’exercice, 
ça allait, mais marcher utile, non. Il était comme 
ces gens qui fréquentent une salle de sport mais 
évitent les escaliers au quotidien.

— Maman, tu crois que je devrais prendre 
mes médicaments maintenant ? demanda-t-il, son 
sachet de médicaments à la main.

— Fais comme tu l’entends, de toute façon, ces 
médicaments, en réalité, tu n’en as pas besoin.

— S’il te plaît, Kento, tu peux m’apporter de 
l’eau ?

—  Ne profite pas de Kento ! Va te servir 
toi-même !

—  Il n’y a pas de quoi se fâcher comme ça… 
murmura-t-il d’une voix pathétique à l’extrême.

La mère de Kento fronça les sourcils. Face à 
ces caprices perpétuels et ce chantage affectif, 
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son agacement chronique menaçait d’atteindre 
ses limites. Kento avait brutalement perdu son 
père en deuxième année d’école primaire, il en 
était donc réduit à l’imaginer, mais il lui semblait 
qu’avec une personne très âgée, les échanges au 
quotidien étaient plus tendus lorsqu’il s’agissait 
de ses propres parents que ses beaux-parents.

Le prêt immobilier pour l’appartement avait 
été éteint par l’assurance de son père disparu et 
ils disposaient de la pension de retraite du grand-
père, agriculteur durant sa vie entière, ainsi que 
des deux cent vingt mille yens de salaire mensuel 
de sa mère, vacataire depuis qu’elle avait fêté 
ses soixante ans cette année. Autrement dit, 
d’un point de vue financier, les options restaient 
ouvertes quant au sort à réserver à l’aïeul. Si le 
niveau de stress de la mère de Kento, qui l’ac-
cueillait chez elle depuis trois ans, finissait par 
exploser, elle pouvait entreprendre sur-le-champ 
les démarches pour l’inscrire sur la liste d’attente 
d’une maison de retraite publique de Nagasaki.

— Papy, tu veux prendre un bain ce soir ? 
demanda Kento.

De retour de la cuisine, le grand-père s’était 
réinstallé dans le canapé.

— Je n’ai pas vraiment transpiré.
A part lui faire la conversation, sur le plan 

pratique, les tâches qui revenaient à Kento étaient 
de le conduire à l’hôpital ou chez l’audiopro-
thésiste et, les jours où il n’allait pas au centre 
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d’accueil, de l’aider à prendre son bain. Frileux, 
l’aïeul prenait volontiers un bain l’hiver, mais il 
allait souvent se coucher sans se laver les jours 
comme celui-ci où Kento et sa mère étaient tous 
les deux disponibles, tandis que s’ils avaient 
à faire, forcément, il les tannait pour prendre 
un bain parce qu’il avait froid. Bref, c’était un 
véritable casse-pieds, qui cherchait à se faire 
dorloter. L’aider à prendre son bain se résumait 
à être présent lorsque, nu comme un ver, il 
entrait et sortait de la baignoire, Kento n’avait 
pas à laver son corps nanti d’un pénis semblable 
à un morceau de bardane mis à tremper dans 
l’eau ; il se demandait d’ailleurs si son aide était 
vraiment nécessaire. Néanmoins, c’était avant et 
après le bain qu’intervenait la majorité des décès 
de vieillards à leur domicile. Sur ce point, les 
spécialistes des soins aux personnes âgées étaient 
très forts : au niveau national, les accidents liés au 
bain dans les centres de soins pour le troisième 
âge étaient rarissimes, avait-il appris récemment. 
Autrement dit, l’aïeul ne risquait pas de mourir 
dans la baignoire du centre d’accueil le lundi, le 
mercredi et le vendredi.

A la maison, Kento avait bien entendu 
envisagé d’augmenter la température de l’eau 
du bain tout en abaissant drastiquement celle du 
cabinet de toilette où son grand-père se désha-
billait, afin d’exaucer une bonne fois pour toutes 
son vœu. Mais cela serait revenu à l’assassiner 
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indirectement, et surtout, on s’éloignait de l’idéal 
d’une mort paisible et sans souffrance.

Son dessert et ses médicaments avalés, le 
grand-père qui avait décidé de ne pas prendre de 
bain resta un moment dans le canapé, apathique, 
les yeux sur l’émission de variétés à la télévi-
sion ; il finit par marmonner entre ses dents « Je 
n’y comprends rien » en rentrant le cou. L’écran 
à haute résolution de la tnt excédait les aptitudes 
visuelles des personnes âgées. Avant de vivre 
avec son grand-père, Kento croyait que la seule 
raison d’être de ces émissions était de divertir 
les vieillards. Mais si les vieux en question ne 
les regardaient pas pour cause de déficience 
oculaire, baisse des capacités intellectuelles et 
déficit d’attention, alors, à qui étaient-elles desti-
nées ?

— Je suis de trop, hein, je vais retourner dans 
ma chambre.

— Pas besoin de nous l’annoncer, espèce 
d’enquiquineur… grommela la mère de Kento.

Elle lança un regard mauvais au grand-père 
qui s’éloignait dans le couloir sombre en s’aidant 
de sa canne. Elle n’avait pas baissé la voix, mais 
si on ne lui parlait pas en s’adressant directement 
à lui, l’aïeul n’entendait rien. Ses oreilles s’étaient 
transformées en une sorte de micro unidirec-
tionnel, non pas à cause d’une perte de l’audition, 
mais plutôt, semblait-il, d’un affaiblissement de 
ses compétences langagières.




