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La lumiere du jour qui filtrait entre les rideaux
et le montant de la fenétre était pale.

La couette remontée jusque sur la téte, Kento
éternua un grand coup dans I’obscurité. Cette
année, il avait commencé a souffrir du rhume
des foins. Bien qu’il ait fermé la porte et obstrué
la bouche d’aération, du pollen de cedre avait
pénétré dans sa chambre d’une dizaine de metres
carrés, déclenchant chez lui une réaction immu-
nitaire exacerbée. Il tendit la main vers la boite de
mouchoirs posée a la téte de son lit et, dans son
champ de vision, le rai de lumiere pale s’imposa
a nouveau. Etait-ce I’aube ? Pourtant, lorsque le
martelement de la canne I’avait réveillé un peu
plus tot, la luminosité était la méme. Etait-ce
alors une image du matin précédent ? Il remit en
ordre ses souvenirs épars. Pas d’erreur, ¢’était ce
matin. Il regarda la pendule: il était onze heures
et demie.



Il quitta sa chambre orientée au nord ; la porte
vis-a-vis de la sienne, dans le couloir, était fermée.
On était mardi, pas le jour du centre d’accueil.
Aucun néon n’était allumé, c’était comme s’il
n’y avait personne. Kento longea le vestibule et la
salle de bains, gagna le salon ; 1a non plus, aucune
trace de vie. Il commencait a peine a s’habituer a
la présence agacante de son grand-pére qui n’al-
lumait pas la lumiere, ne faisait pas le moindre
bruit sauf pour se déplacer et faisait semblant de
ne pas étre 1a alors qu’ils partageaient le méme
espace. Sur la table de la salle & manger tronait
le déjeuner de I’aieul, un onigiri, une boulette
de riz préparée par sa mere partie au travail. Le
salon comme la pieéce japonaise attenante étaient
équipés de bow-windows orientés au sud, mais
il y faisait plus sombre que d’habitude. Au
chuintement des voitures dans la cdte sous les
fenétres, on devinait qu’il pleuvait ou qu’il avait
plu récemment. Les yeux blessés par la lumiere
qu’il venait d’allumer, Kento éternua, se moucha
et s’assit sur le canapé en similicuir. Le journal
du matin et son paquet de prospectus reposaient
sur la table basse, intacts. Puisqu’il n’avait rien a
faire, I’afeul, il pourrait au moins passer en revue
les gros titres. La délicatesse de fagade du grand-
pere qui, comme pour bien montrer qu’il avait
conscience de son statut de parasite, ne touchait a
rien avant d’y étre autorisé par Kento ou sa mere,
chez quiil vivait, lui arracha une grimace. Il alluma



la télévision. Dans le silence presque total, des
bavardages féminins et une musique électronique
fuserent. Une publicité pour les soldes, suivie par
les propos d’intervenants aux domaines d’exper-
tise improbables. Cette sensation d’avoir la vue et
I’ouie fouaillées, moins d’une minute apres avoir
allumé le poste, tenait lieu a Kento de stimulant
matinal dans le quotidien déréglé qui était le sien
depuis qu’il avait quitté son emploi.

Il avait un mal de reins carabiné, peut-&tre a
cause du travail physique de la veille — un petit
boulot journalier pour une salle de concert — venu
aggraver son mal de dos chronique; la position
assise le faisait souffrir. L’habitude prise ces
sept derniers mois, depuis sa démission, de se
rendormir le matin n’était peut-étre pas si bonne,
vu son léger mal de téte. Il saisit le journal et la
pile de prospectus et s’allongea sur le canapé.
Apres avoir parcouru les programmes télé et
les pages société, il feuilleta les réclames aux
couleurs vives; son regard finit par s arréter sur
un imprimé en noir et blanc. C’était un appel a
la prudence émis par la municipalité a destina-
tion des conducteurs agés. A peine un mois plus
tot, une octogénaire avait perdu le controle de sa
petite cylindrée et renversé trois piétons sur un
passage clouté, finissant sa course contre le mur
d’un pavillon; I’accident s’était produit tout pres
d’ici — la résidence Tama Grant Heights, inau-
gurée quarante ans plus tot au cceur de la ville



nouvelle de Tama. Une écoliere était morte, les
deux autres personnes avaient été blessées et la
conductrice hospitalisée dans le coma, comme
I’avaient rapporté les informations nationales le
jour méme.

Une fois son petit-déjeuner avalé — des plats
préparés a I’avance conservés au réfrigérateur —,
Kento régla le purificateur d’air au maximum et
retourna s’allonger sur le canapé. Avoir les reins
en compote n’était déja pas gai, mais avec les
yeux et le nez pris par le pollen de cedre et une
migraine par-dessus le marché, il ne risquait pas
d’arriver a potasser son certificat de notariat, qui
requérait une concentration intense. Surfer sur le
Net, regarder la télévision ou un film, toutes les
activités sollicitant principalement la vue étaient
hors de question, et avec son mal de dos qui lui
interdisait aussi le sport, il n’était pas en état de
faire grand-chose. Voir du monde lui permettrait
au moins d’oublier passageérement ses problemes
de santé, mais Ami, sa petite amie de quatre ans
sa cadette, employée d’une boutique de design
dans un centre de magasins d’usine, était au
travail. Il dormait moins bien et plus longtemps a
cause du martelement de la canne en aluminium
de son grand-pere qui se rendait aux toilettes a
intervalles réguliers ; malgré tout, apres une nuit
de neuf heures et demie, il n’avait pas sommeil.

Etre condamné a passer le temps sans rien
pouvoir faire était vraiment 1’enfer, songea-t-il.



Il préférait encore les jours ou, jeune diplomé,
il s’épuisait a donner le meilleur de lui-méme
pour répondre aux réclamations chez le conces-
sionnaire automobile pour lequel il avait travaillé
pendant cinqg ans, ou ceux ou il se faisait brutale-
ment rembarrer par une fille qui lui plaisait, ces
jours ou la peine et la douleur étaient clairement
identifiées.

Dans 1’état lamentable qui était le sien, ne
pouvait-il vraiment rien entreprendre ? Il y réflé-
chissait, le regard tourné vers la télévision, mais
la quantité excessive d’informations délivrées
par la TNT aux images trop nettes jusque dans les
coins de I’écran irritait ses yeux comme voilés par
les démangeaisons, et il éteignit le poste. Dans
le calme qui se fit, I’'image de son grand-pere lui
traversa 1’esprit; autrefois, il regardait souvent
les tournois de sumo diffusés en direct, mais
plus maintenant. Kento se leva. Puisqu’ils étaient
désceuvrés tous les deux, il n’avait qu’a lui faire la
conversation, plutdt que de perdre son temps.

Il frappa a la porte et entra sans attendre la
réponse. Il avait sous les yeux la téte du grand-
pere allongé sur son lit a armature tubulaire.
L’aieul paraissait éveillé, les yeux et le visage
tournés vers son petit-fils. La pile de couettes
superposées laissait deviner en son milieu un
renflement d’un peu plus d’un metre de long,
dont on peinait a imaginer qu’il cachait le buste
et les quatre membres d’un homme adulte.



— Bonjour.

Sans se préoccuper de son grand-pere qui
s’agitait parce qu’il I’avait salué, il s’approcha de
la fenétre et ouvrit en grand les rideaux occultants
roses a demi tirés. Passe encore qu’il n’allume
pas la lumiere sous prétexte de faire des écono-
mies d’énergie, mais ne pas ouvrir les rideaux,
il cherchait a déprimer ou quoi? Il écarta les
voilages du bout des doigts, mais depuis la piece
qui donnait sur le parking et la voie ferrée derriere
un grillage, le bourdonnement de la circulation
était inaudible, impossible de savoir s’il pleuvait
ou non. Le bureau dans le coin pres de la fenétre
était jonché de vétements qu’on semblait avoir
renoncé a ranger en cours de route. Les étageres
du haut et du bas de la bibliotheque qui faisait
office a la fois de téte de lit et de partition entre
le bureau et le lit portaient encore les livres de
jeune fille de sa sceur ainée — elle s’était mariée
trois ans plus tot — tandis que sur 1’étagere du
milieu s’alignaient les divers médicaments et
babioles qu’entassait le grand-pere. L’aieul, venu
s’installer peu apreés que la sceur de Kento avait
quitté la maison, ne possédait pas grand-chose,
surtout des médicaments et des vétements, mais
sa garde-robe, sacrément étoffée, occupait trois
bacs en plastique a roulettes.

Apres avoir repoussé la pile de couettes qui
I’empéchait quasiment de se retourner dans son
lit, le grand-pere s’ était redressé ; il posa lentement
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sur le parquet ses pieds en chaussettes. Il affichait
en permanence un air lugubre et grommelait entre
ses dents en se frottant les reins. Son dos rond ne
laissait pas deviner I’ombre d’une cambrure.

— Tu restes ici, aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Quais. Hier je bossais, mais aujourd’hui
j’étudie a la maison.

— D’accord.

Sa main droite passa de ses reins a son épaule
gauche, qu’il entreprit de masser.

— C’est que j’ai les épaules nouées, aussi.

Il portait plusieurs couches de tee-shirts, a
manches longues ou courtes, en épais coton aux
teintes ternes qu’on aurait dit choisies avant tout
pour leur discrétion. Avec toutes ces épaisseurs
de vétements, vu le poids que ca faisait, bien sir
qu’il avait des courbatures aux épaules. Dénué de
toute notion scientifique sur I’isolation thermique
par couches d’air, il refusait de porter les véte-
ments en laine et en duvet que lui achetait la mere
de Kento. Avait-il toujours été ainsi ou 1’était-il
devenu, c¢’était un mystere pour Kento qui parta-
geait son quotidien depuis trois ans seulement. En
plus, cela ne faisait que sept mois qu’ils avaient
de vraies conversations, depuis qu’il avait démis-
sionné de son travail de dingue chez le conces-
sionnaire automobile.

— T as froid ?

— Dis-moi, tu ne portes que ca? s’enquit
I’aieul.
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Kento hocha la téte, il portait un tee-shirt a
col rond et a manches longues en textile tech-
nique d’une enseigne connue de prét-a-porter
et un pantalon coupe-vent doublé en polaire. La
journée était froide pour un début mars mais,
a lintérieur, c’était suffisant. Il éternua, prit
un des mouchoirs en papier sur le chevet pour
se moucher, s’assit le dos contre le mur a coté
de la porte et se tourna vers son grand-pere qui
demanda:

— Et tu n’as pas froid comme ¢a ?

— Nan.

— Eh bien... Tu vois, moi, je suis frileux.
Aujour-d’hui aussi, qu’est-ce que j’ai froid... Je
suis gelé et j’ai mal aux jambes.

Apres s’étre massé les épaules, il passa aux
mollets, un rituel régulierement répété, les mémes
gestes accompagnés des mémes paroles.

— FEt la nuit, impossible de fermer 1 ceil
jusqu’a trois heures du matin. Quand j’arrive
enfin a m’endormir, ta mere vient me réveiller
pour le petit-déjeuner.

— Tu fais la sieste, alors évidemment que
t’as pas sommeil la nuit. En plus, comme tu ne
travailles pas...

— Je ne dors pas dans la journée non plus.

Vu son air bougon, il ne réalisait pas qu’il
s’endormait, il croyait seulement s’allonger. Ca,
il n’en démordait jamais.
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— Tous les jours, j’ai mal partout... Et ¢a ne
s’arrange pas, ¢a ne fait qu’empirer. Je n’ai que
des miseres.

Le dos rond, les sourcils froncés, 1’aieul
murmurait, les mains jointes devant son visage.
Le point d’orgue se profilait, sentit Kento.

— Pourvu que je vous quitte bientot.

Koéraiya! cria Kento en son for intérieur;
c’était le nom d’artiste que ses copains et lui
s’étaient égosillés a crier tant et plus lors d’une
sortie scolaire au théatre kabuki, en derniere
année de college. Pendant que I’aieul répétait la
méme réplique pour la énieme fois, il le dévi-
sagea en silence.

— Tous les jours, je prie pour partir.

Quand l’aieul gémissait ainsi d’une voix
faible, ’oncle de Kento, qui ’avait hébergé
pendant quatre ans a Saitama avant son instal-
lation ici, I’arrétait avec des paroles compatis-
santes. Kento tenait-il de sa mere, la plus nihiliste
de la fratrie de cinq garcons et filles ? Rien ne le
portait a imiter son oncle. Mais méme un inter-
locuteur impartial et distant ne dissuadait pas le
vieil homme de déverser sa litanie de jérémiades
destinées a susciter la compassion.

— Vous n’avez qu’a vite m’envoyer dans un
mouroir pour grabataires.

Des dizaines de fois déja, parce que son
grand-pere se plaignait de ses problemes de

N

santé, Kento 1’avait conduit a I’hopital, chez
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le généraliste, au service de chirurgie orthopé-
dique... Mais, mis a part les deux fois ou il avait
été transporté aux urgences, jamais on ne lui avait
trouvé de maladie mortelle. Dans la clinique ou
il était actuellement suivi, on lui avait dit que
tant qu’il prendrait son traitement 1éger pour la
circulation sanguine, il resterait en bonne santé.
Bref, pour un homme de quatre-vingt-sept ans, il
pétait la forme.

— Je vous embéte, ta mere et toi... Quel
embarras ! Je ferais mieux de mourir.

L’aieul qui, de ses petites mains, se massait ici
et la en grimacant, respirait la sincérité. Il voyait
trouble de D'ceil droit suite a une hémorragie
oculaire lors de son attaque quelques mois plus
tot, n’entendait rien lorsque son appareil auditif
défaillait et souffrait de névralgies inexplicables
malgré toute une batterie d’examens — autrement
dit, les douleurs et les désagréments subjectifs,
que lui seul percevait, étaient 1égion. Accablé
de maux devant lesquels la médecine moderne
était impuissante, il était néanmoins en bonne
santé, assuré de vivre encore un certain temps.
Une barriere incommensurable se dressait entre
la mort et lui.

— Je n’arréte pas d’uriner, mais je suis
constipé.

— Qu’est-ce que t’as mangé ce matin ?

Apres avoir soutenu leur conversation habi-
tuelle quelques minutes, Kento alla au salon
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prendre ses antihistaminiques achetés en para-
pharmacie, puis il regagna sa chambre. Un éter-
nuement particulierement violent lui vrilla le
tympan droit durant quelques secondes, a cause
du changement de pression subit. Il eut beau
ramener son oreille a la normale en baillant, une
sensation désagréable persistait. S’il n’était pas
en état d’étudier, il pouvait au moins surfer sur
le Net; il alluma son ordinateur portable, mais
le reflet du néon sur I’écran a cristaux liquides
brillant lui irritait les yeux et il éteignit 1’ordina-
teur au bout de cinq petites minutes.

Il ne pouvait rien faire. Allongé sur son lit, il
avait moins mal au dos, mais il venait tout juste
de se lever, il n’arriverait pas a dormir. Il passa
en revue les mails sur son téléphone portable,
vérifiant qu’il n’avait pas oublié de répondre a
certains, ce qui 1’occupa quelques dizaines de
secondes. Il éternua et s’allongea sur le dos. Il
avait du mal a y croire, mais avec les yeux, le
nez et les reins en compote, sans personne a
voir et par un temps pourri qui n’incitait pas a
la promenade, un homme valide de vingt-huit
ans comme lui n’avait strictement rien a faire.
Il ne lui restait plus qu’a contempler le plafond
blanc dans la piece sombre. A la recherche d’une
position qui soulagerait ses reins, il se tourna sur
le c6té gauche; il avait le papier peint blanc sous
les yeux.

Il réalisa soudain quelque chose.
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Jusqu’a présent, il s’était contenté de préter
une oreille machinale au cri du cceur de son
grand-pere.

Couché jour et nuit sans rien a faire hormis
contempler le plafond et les murs blancs, coincé
dans un jour polaire sans méme avoir conscience
qu’il avait tendance a somnoler dans la journée
— en admettant que tout ce qui I’attendait au
bout du chemin enduré en compagnie d’un corps
condamné a ne pas aller mieux était la mort, peut-
étre souhaiterait-il lui aussi mourir rapidement ?

Il se dit qu’il s’était comporté de facon
égoiste envers son grand-pere en étant indiffé-
rent a sa volonté. D’accord, il ne participait pas
aux finances du foyer, mais il tenait en contre-
partie a jouer a la maison et dans la famille le
role du petit-fils parfait; en outre, il se flattait de
tendre la main a plus faible que soi. Et pourtant,
en ’occurrence, il avait été sourd a la voix du
plus faible.

Cette plainte de I’aieul qui souhaitait mourir,
il n’avait pas eu la sincérité de la prendre au pied
de la lettre.

Le grand-pere était en route pour les toilettes ;
le martelement de la canne retentissait de 1’autre
coté de la porte. L’extrémité de sa canne était
recouverte de caoutchouc, mais le bruit résonnait
dans toute la maison. Pour éviter de trébucher et
de se faire mal, il parcourait le couloir sombre a
pas terriblement lents. Une fois déja, il avait tenté
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de mettre fin a ses jours avec des médicaments,
certainement la seule fagon indolore de traverser
le Styx quand on est douillet, mais il avait échoué.
Pour autant, essayer de le faire interner dans 1’h6-
pital ou il avait été transporté d’urgence cette
fois-1a — il avait passé environ deux mois dans
cet établissement ou I’on shootait les patients
aux médicaments pour les affaiblir — ne serait pas
simple maintenant que la couverture sociale pour
les personnes agées avait été réduite, et méme
s’il y entrait, il serait immédiatement renvoyé
dans ses pénates. Autrement dit, le grand-pere ne
pouvait s’en remettre a des pros pour mourir dans
son lit, abruti de médicaments, au terme d’un lent
affaiblissement physique et moral.

Sur le parcours d’a peine cinq metres qui
séparait la chambre des toilettes, les coups de
canne précautionneux, déterminés a échapper a
la douleur quoi qu’il arrive, résonnaient encore.
Le chemin était vraiment long.

Une fin paisible, dénuée de souffrance comme
de peur.

Un novice comme lui saurait-il assister un
vieillard dans sa quéte d’une mort idéale, digne
et désirée ?

Il était sans doute le seul a pouvoir I’aider a
relever le grave défi de mettre un terme a quatre-
vingt-sept années d’existence, songea Kento.
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A T’issue de son entretien d’embauche, Kento
se rendit a Shinjuku, toujours vétu de son costume.
Depuis qu’il avait quitté pour raisons personnelles
le concessionnaire automobile qui I’employait, il
étudiait seul, sans fréquenter un institut spécia-
lisé ; il avait d’abord tenté de décrocher une quali-
fication d’agent immobilier, avant de se tourner
vers le notariat. En prime, une ou deux fois par
mois, il passait des entretiens d’embauche sans
lien avec ces études. Mais a I’heure ou les jeunes
diplomés peinaient a se caser, aucune entreprise
ne voulait d’un gars sorti d’une université de troi-
siéme zone et qui avait travaillé cinq ans sans
récolter aucune connaissance spécifique.

Il patienta dans les environs de Shinjuku sans
dépenserun sou et, aquatorze heures, retrouva Ami
au deuxieme étage du grand magasin Lumine. Il
I’accompagna pendant qu’elle faisait les vitrines
— elle n’acheta rien — puis ils se dirigerent vers
le quartier de Kabukichd. Ils vivaient tous les
deux chez leurs parents ; ils avaient plusieurs love
hotels de prédilection, deux a Shinjuku et deux
a Hachi6ji. A cause du détour que cela faisait en
train, ils n’allaient & Hachidji que lorsque 1’un
d’eux disposait de la voiture familiale.

Kento avait éjaculé vingt minutes apres avoir
pris la chambre pour plusieurs heures; il était
fourbu. Le visage enfoui dans la poitrine géné-
reuse d’Ami, qui contrastait avec sa petite taille,
il dit:
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— En fin de compte, faire un calin comme ca
tous les deux, c’est ce que je préfere.

Une réplique enjoleuse destinée a faire oublier
son manque de résistance et d’endurance.

— Tu as quelque chose de collé sur ta chaus-
sette, lui fit remarquer Ami.

Assis sur le lit, Kento était en train d’enfiler
son pantalon. Il examina la plante de ses pieds, un
truc mou adhérait a sa chaussette droite. C’était
une fine plaque de riz aggloméré, un peu plus
grande qu’une piece de dix yens. A part son grand-
pere, personne ne renversait par terre I’équivalent
d’une demi-cuillerée de riz. Dire que ¢’étaient ses
chaussettes préférées, des Takeo Kikuchi qu’ Ami
lui avait offertes pour la Saint-Valentin.

— Et merde...

Ils quitterent avant dix-huit heures la chambre
d’hotel dont ils se partagerent la facture, dinerent
dans un family restaurant puis s’installerent dans
un café a l’enseigne d’une grande chaine au
carrefour de Shinjuku-sanchome. A 1’étage, pres
de la fenétre, la vue et I’atmosphere étaient plus
sympathiques qu’au family restaurant; c’est 1a
que, suivant un rituel bien établi, Kento écoutait
les multiples doléances d’Ami et tirait lui-méme
des plans sur la comete. Comme Ami ne buvait
pas d’alcool, ca ne lui cofitait pas cher. Outre ses
maigres économies du temps ou il travaillait, il
disposait de cinq cent soixante mille yens gagnés
grice a un essai clinique de dix-sept nuits pour
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un nouveau traitement contre la dégénérescence
maculaire sénile, et il tirait aussi des revenus de
petits boulots occasionnels; de quoi s’ offrir des
plaisirs simples, méme s’il ne travaillait plus
depuis sept mois.

Apres avoir occupé le terrain pendant pres de
deux heures avec seulement une consommation
chacun, ils prirent le chemin de la gare. Une belle
femme élancée en tailleur les croisa, et lorsque
Ami surprit Kento en train de la suivre du regard,
elle fit la moue.

— De toute fagon, moi, je suis moche.

Cette remarque renfermait de multiples
non-dits. Tout en la trouvant pénible, Kento
continua a avancer en s’évertuant a la calmer. Il
avait rencontré Ami a un barbecue organisé par un
ami et son physique était plus que moyen. Peut-
étre était-ce une question de taux d’hormones
féminines, elle était trés jalouse et avait tendance
ase dénigrer. IIs franchirent les portillons et Kento
suivit en silence Ami qui se dirigeait tout droit
vers les ascenseurs prévus pour les handicapés,
sans un regard pour I’escalier ou I’escalator.

Sur la ligne Kei6-Sagamihara, qui bifurque de
la ligne Keid a partir de Chofu, une fois passé le
fleuve Tama d’un noir d’encre, le paysage par la
fenétre change radicalement. En journée, on n’a
plus sous les yeux que de la verdure et des quar-
tiers résidentiels. Ami, qui avait quitté le centre
de Tokyo en cinquieme année d’école primaire,
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racontait combien elle avait été surprise par la
soudaineté avec laquelle le paysage devenait
champétre alors qu’on était encore en ville.
Descendu deux gares apres elle, Kento gravit
la rue en pente douce qui menait a Tama Grant
Heights. Plusieurs bouquets de fleurs étaient
disposésal’endroitoul’octogénaire avait renversé
une fillette. A I’époque ou il travaillait chez ce
concessionnaire automobile, il avait eu affaire a
plusieurs centaines de vieillards décrépits ferme-
ment décidés a continuer de conduire. Alors que
le vaste réseau de transports en commun permet-
tait de se déplacer sans voiture, ces hommes et
ces femmes incapables de s’adapter aux nouvelles
technologies s’accrochaient a leur volant, sans
méme daigner apposer sur leur véhicule le disque
signalant les seniors.

Quand il arriva a la maison, sa mere était dans
la salle a manger et son grand-pere, assis sur le
canapé, mangeait une péche pour le dessert. Il
ne touchait ni a la viande ni aux légumes un peu
fermes mais se jetait sur les mets fondants et sucrés.
Et voyant que le fruit avait goutté sur le parquet,
Kento repensa a sa chaussette souillée. Comme il
avait mangé 1éger au family restaurant, il entreprit
de finir les restes du diner, a coté de sa mere.

— Tiens, maman, mon assiette.

L’ateul, son fruit terminé, tendait son assiette
a la mere de Kento, qui dit avec un claquement
de langue :
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— Notre marché, c’est que tu la remportes
toi-mé&me a la cuisine. C’est pas possible, ¢a, a
force de fainéanter, tu vas devenir grabataire.

Téte basse, le vieil homme grondé par sa fille
se leva a contrecceur et, son assiette dans la main
gauche et sa canne a la main droite, se dirigea
lentement vers la cuisine. Le méme échange se
répétait plusieurs fois par semaine. Les jours
ot il ne se sentait pas trop mal, il déambulait a
travers I’appartement, s’attelant de lui-méme a
des exercices maison pour éviter de rester cloué
au lit, mais les deux ou trois metres qui séparaient
le canapé et la salle a manger de la cuisine lui
faisaient vraiment horreur. Faire de 1’exercice,
ca allait, mais marcher utile, non. Il était comme
ces gens qui fréquentent une salle de sport mais
évitent les escaliers au quotidien.

— Maman, tu crois que je devrais prendre
mes médicaments maintenant ? demanda-t-il, son
sachet de médicaments a la main.

— Fais comme tu I’entends, de toute fagon, ces
médicaments, en réalité, tu n’en as pas besoin.

— S’il te plait, Kento, tu peux m’apporter de
Ieau?

— Ne profite pas de Kento! Va te servir
toi-méme !

— Il n’y a pas de quoi se facher comme ca...
murmura-t-il d’une voix pathétique a I’extréme.

La mere de Kento fronga les sourcils. Face a
ces caprices perpétuels et ce chantage affectif,
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son agacement chronique menagait d’atteindre
ses limites. Kento avait brutalement perdu son
pere en deuxieme année d’école primaire, il en
était donc réduit a I’imaginer, mais il lui semblait
qu’avec une personne tres agée, les échanges au
quotidien étaient plus tendus lorsqu’il s’agissait
de ses propres parents que ses beaux-parents.

Le prét immobilier pour I’appartement avait
été éteint par 1’assurance de son pere disparu et
ils disposaient de la pension de retraite du grand-
pere, agriculteur durant sa vie entiere, ainsi que
des deux cent vingt mille yens de salaire mensuel
de sa mere, vacataire depuis qu’elle avait fété
ses soixante ans cette année. Autrement dit,
d’un point de vue financier, les options restaient
ouvertes quant au sort a réserver a ’ateul. Si le
niveau de stress de la mere de Kento, qui I’ac-
cueillait chez elle depuis trois ans, finissait par
exploser, elle pouvait entreprendre sur-le-champ
les démarches pour I’inscrire sur la liste d’attente
d’une maison de retraite publique de Nagasaki.

— Papy, tu veux prendre un bain ce soir?
demanda Kento.

De retour de la cuisine, le grand-pere s’était
réinstallé dans le canapé.

— Je n’ai pas vraiment transpiré.

A part lui faire la conversation, sur le plan
pratique, les taches qui revenaient a Kento étaient
de le conduire a I’hdpital ou chez I’audiopro-
thésiste et, les jours ou il n’allait pas au centre
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d’accueil, de I’aider a prendre son bain. Frileux,
I’aieul prenait volontiers un bain I’hiver, mais il
allait souvent se coucher sans se laver les jours
comme celui-ci ou Kento et sa mere étaient tous
les deux disponibles, tandis que s’ils avaient
a faire, forcément, il les tannait pour prendre
un bain parce qu’il avait froid. Bref, c’était un
véritable casse-pieds, qui cherchait a se faire
dorloter. L’aider a prendre son bain se résumait
a étre présent lorsque, nu comme un ver, il
entrait et sortait de la baignoire, Kento n’avait
pas a laver son corps nanti d’un pénis semblable
a un morceau de bardane mis a tremper dans
I’eau; il se demandait d’ailleurs si son aide €était
vraiment nécessaire. Néanmoins, ¢’€était avant et
apres le bain qu’intervenait la majorité des déces
de vieillards a leur domicile. Sur ce point, les
spécialistes des soins aux personnes agées étaient
tres forts : au niveau national, les accidents li€s au
bain dans les centres de soins pour le troisieme
age étaient rarissimes, avait-il appris récemment.
Autrement dit, I’aieul ne risquait pas de mourir
dans la baignoire du centre d’accueil le lundi, le
mercredi et le vendredi.

A la maison, Kento avait bien entendu
envisagé d’augmenter la température de I’eau
du bain tout en abaissant drastiquement celle du
cabinet de toilette ot son grand-pere se désha-
billait, afin d’exaucer une bonne fois pour toutes
son veeu. Mais cela serait revenu a 1’assassiner
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indirectement, et surtout, on s’éloignait de I’idéal
d’une mort paisible et sans souffrance.

Son dessert et ses médicaments avalés, le
grand-pere qui avait décidé de ne pas prendre de
bain resta un moment dans le canapé, apathique,
les yeux sur I’émission de variétés a la télévi-
sion; il finit par marmonner entre ses dents « Je
n’y comprends rien » en rentrant le cou. L’écran
a haute résolution de la TNT excédait les aptitudes
visuelles des personnes agées. Avant de vivre
avec son grand-pere, Kento croyait que la seule
raison d’étre de ces émissions était de divertir
les vieillards. Mais si les vieux en question ne
les regardaient pas pour cause de déficience
oculaire, baisse des capacités intellectuelles et
déficit d’attention, alors, a qui étaient-elles desti-
nées ?

— Je suis de trop, hein, je vais retourner dans
ma chambre.

— Pas besoin de nous I’annoncer, espece
d’enquiquineur... grommela la mere de Kento.

Elle lanca un regard mauvais au grand-pere
qui s’éloignait dans le couloir sombre en s’aidant
de sa canne. Elle n’avait pas baissé la voix, mais
si on ne lui parlait pas en s’ adressant directement
alui, I’aieul n’entendait rien. Ses oreilles s’ étaient
transformées en une sorte de micro unidirec-
tionnel, non pas a cause d’une perte de 1’audition,
mais plutdt, semblait-il, d’un affaiblissement de
ses compétences langagieres.
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