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Les grives sauvages

Il neigeait ce matin-la. J’étais au lit quand j’en-
tendis chanter les grives sauvages.

Mere faisait un brin de toilette dans une bassine
de cuivre, plongeant en haletant ses belles mains
fines dans le lait chaud, comme si ’entretien de leur
beauté était une tiche pénible. Elle donna un petit
coup sur le bord de la bassine, faisant courir des rides
sur la surface du lait tandis que le coup sec résonnait
dans la piece.

Puis elle réclama la servante, Sangye Dolma.

En réponse a son ordre, Sangye Dolma entra en
portant une autre bassine de cuivre. Elle placa la
cuvette de lait sur le sol, et Meére appela d’une voix
douce: « Ici, Dordor. »

Un chiot sortit de sous un placard en jappant. Il se
roula par terre et agita la queue devant sa maitresse,
avant d’enfouir sa téte dans la cuvette de lait et de
laper si vite qu’il manqua s’étouffer. La femme du
chef de clan, ¢’est-a-dire ma meére, aimait entendre
quelqu’un s’étouffer avec les miettes d’amour
qu’elle dispensait. Tandis que le chiot lapait son
lait a grand bruit, elle se ringa les mains dans 1’eau

7



fraiche et dit a Dolma de voir si je dormais encore.
J’avais eu un peu de fievre la veille, et Mere avait
dormi dans ma chambre.

« Ah-ma, dis-je, je suis réveillé. »

Elle s’approcha et tita mon front de sa main
humide. « La fievre est tombée », murmura-t-elle.

Puis elle quitta mon chevet pour regarder ses
jolies mains, qui ne pouvaient plus cacher les signes
de I’age. Elle les inspectait chaque fois qu’elle
finissait sa toilette du matin, scrutant minutieuse-
ment ces mains qui paraissaient plus vieilles a la
lumiére du soleil, raidie dans I’attente du bruit que
faisait la servante en déversant I’eau dans la cour.
Cette attente s’accompagnait toujours d’une grande
anxiété. L’eau qui tombait en cascade sur les dalles
quatre €tages plus bas la faisait tressaillir, car elle
donnait I’'impression d un corps qui s’écrasait au sol.

Mais aujourd’hui, le bruit fut absorbé par une
épaisse couche de neige.

Pourtant, elle frissonna au moment ou il aurait
di résonner, et j’entendis la jolie bouche de Dolma
marmonner a voix basse : « Ce n’est pas la maitresse
qui heurte le sol. »

« Qu’as-tu dit ? » demandai-je.

Mere se tourna vers moi: « Qu’a dit cette petite
dévergondée ? »

« Elle a dit qu’elle avait mal au ventre. »

« C’est vrai ? » questionna Mere.

Je répondis pour elle: « Ca va mieux,
maintenant. »

Mere ouvrit un pot et, du bout d’un petit doigt,
en tira une goutte de lotion qu’elle frotta sur le
dos de sa main. Puis un autre petit doigt puisa une
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noisette de lotion pour I’autre main. Une odeur acre,
épicée, se répandit dans la picce. La lotion conte-
nait du saindoux et de I’huile de marmotte, mélés
a des huiles aromatiques indiennes offertes par le
monastere a ma mere. La femme du chef de clan
avait un talent naturel pour les airs dégoiités. Elle
nous gratifia de I’un d’eux et déclara: « Cela sent
vraiment mauvais. »

Sangye Dolma lui tendit un coffret exquis renfer-
mant un bracelet de jade pour le bras gauche de sa
maitresse et un bracelet d’ivoire pour le droit. Mere
les passa tous les deux a ses poignets et les fit tour-
noyer: « J’ai encore perdu du poids. »

La servante murmura: « Oui. »

« Est-ce tout ce que tu sais dire ? »

« Oui, maitresse. »

Je crus que la femme du chef de clan allait la
gifler, comme certaines 1’auraient fait. Mais elle ne
le fit pas. Pourtant, la peur rougit le visage de la
servante.

Lorsque Mere descendit I’escalier pour aller
prendre son petit déjeuner, Dolma resta @ mon chevet
et écouta s’éloigner sa maitresse. Puis, elle fourra
la main sous mes draps et me pinca violemment.
« Quand ai-je dit que j’avais mal au ventre ? Quand
ai-je jamais souffert de ces choses-1a? »

« Je sais que tu n’avais pas mal, répondis-je.
Mais tu aurais pu vouloir projeter 1I’eau encore plus
fort la prochaine fois. »

Cela Ia fit taire. Je gonflai ma joue, ce qui signi-
fiait qu’elle devait m’embrasser. « Ne t’avise pas de
le dire a la maitresse », reprit-elle, tandis que mes
mains se glissaient sous ses vétements et attrapaient
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ses seins, deux petits lapins effarouchés. Un frisson
passionné m’ébranla au plus profond de moi, ou
peut-étre seulement dans ma téte. Dolma s’échappa
de mes mains et répéta: « Ne t’avise pas de le dire
a la maftresse. »

Ce matin-la, pour la premiere fois de ma vie,
je connus le plaisir tentant que donne un corps de
femme.

Sangye Dolma jura: « Idiot! »

Frottant mes yeux ensommeillés, je demandai:
« Dis-moi, qui est le vrai idiot ? »

« Je le dis comme je le pense, un parfait idiot. »

Puis, sans m’aider a m’habiller, elle partit apres
m’avoir laissé une jolie marque rouge sur le bras,
comme un coup de bec d’oiseau. La douleur était
totalement nouvelle et électrisante.

La neige brillait derriere la fenétre, ol les enfants
de nos serviteurs s’en donnaient a cceur joie en
lancant des pierres aux grives. Mais j’étais encore
au lit, douillettement enveloppé dans des couches
de soie et une courtepointe en peau d’ours, a écouter
les pas de la servante résonner dans le long couloir.
Apparemment, elle n’avait pas I’intention de revenir
pour me servir. Alors, je rejetai la courtepointe du
pied et me mis a crier.

Au sein du territoire gouverné par le chef Maichi,
tout le monde savait que son fils du deuxieme lit
était un idiot.

Cet idiot, ¢’était moi.

Presque tout le monde, a part ma mere, m’ai-
mait tel que j’étais. Si j’étais né intelligent, j’au-
rais pu avoir quitté ce monde depuis longtemps
pour les sources jaunes au lieu d’étre assis a remuer
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des pensées extravagantes devant une tasse de thé.
La premicre femme du chef de clan était tombée
malade et était morte. Ma mere avait été achetée
par un marchand d’herbes médicinales et de four-
rures pour étre donnée en cadeau & mon pere, qui
I’avait engrossée apres s’étre solilé. Je faisais donc
tout aussi bien d’arriver idiot dans la vie.

Pourtant, dans la vaste étendue de notre domaine,
tout le monde me connaissait. Cela, parce que j’étais
le fils du chef. Si vous ne me croyez pas, essayez
donc d’étre un esclave ou le brillant fils d’un roturier.
Vous verrez alors si les gens savent qui vous étes.

Je suis un idiot.

Mon pere était un chef de clan investi de son
pouvoir par I’empereur de Chine et il gouvernait des
dizaines de milliers de gens.

Donc, si la servante ne venait pas m’aider a
m’habiller, je pouvais la réclamer en criant. Chaque
fois que les domestiques tardaient a réagir, je faisais
tomber mes couvre-lits de soie en cascade sur le
sol. Ces soies chinoises, qui venaient de tres loin
au-dela des montagnes, sont bien plus glissantes
qu’on ne croit. Depuis ma plus tendre enfance, je
n’ai jamais compris pourquoi le pays des Chinois
était non seulement 1’endroit d’ou provenaient le thé,
le sel et la soie, mais aussi la source du pouvoir des
chefs de clan. Quelqu’un m’a dit un jour que c’était
a cause du temps qu’il fait. J’ai répondu: « Oh! le
temps. » Mais au fond de moi, je pensais : peut-étre,
mais ce ne peut pas étre la seule raison. Sinon, pour-
quoi le temps, qui transforme tout, ne m’a-t-il pas
changé, moi aussi ? D’apres ce que je sais, il y a du
temps partout. Il y a du brouillard, et le vent souffle.
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Quand le vent se réchauffe, la neige se change en
pluie. Puis, le vent se refroidit, la pluie gele et se
change en neige. Le temps cause des changements
en tout. On regarde une chose fixement, et puis, juste
au moment ou elle va se transformer, on est forcé
de cligner des yeux. Et a cet instant, tout reprend sa
forme initiale. Qui peut s’empécher de ciller ? C’est
comme lorsqu’on offre des sacrifices. Derriere les
volutes de fumée, les levres rouges des divinités
qui recoivent les offrandes s’apprétent a s’ouvrir
pour crier ou sourire de plaisir, quand soudain, un
roulement de tambours dans la salle du temple vous
fait trembler de peur. Alors, les divinités reprennent
leur expression premiere et retombent dans un état
morne, indifférent.

Il a neigé ce matin, la premiere neige de prin-
temps. Seules les neiges de printemps sont humides
et fermes, capables de résister au vent. Seules les
neiges de printemps couvrent la terre d’une épaisseur
telle qu’elles recueillent toute la lumiére du monde.

A présent, toute la lumiere du monde était
concentrée sur mon couvre-lit de soie et j’avais
des pincements de tristesse en craignant que soie
et lumiere ne se sauvent. Tandis que les rayons de
soleil percaient mon cceur comme des poingons,
j’éclatai en sanglots et ma nourrice, Dechen Motso,
entra en clopinant dans la piece. Elle n’était pas tres
agée, mais elle aimait se conduire comme une vieille
femme. Elle était devenue ma nourrice apres avoir
donné naissance a son premier enfant, qui était mort
presque aussitot. J’avais alors trois mois, et ma mere
attendait avec impatience un signe de moi montrant
que j’avais conscience d’étre venu en ce monde.
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Le premier mois, je décidai de ne pas sourire.

Le deuxieme mois, personne n’arriva a tirer de
moi une lueur d’intelligence.

Mon pere, le chef de clan, me dit du ton qu’il
employait pour donner des ordres: « Fais-moi un
sourire, veux-tu ? »

N’obtenant pas de réaction, il prit une voix plus
dure: « Fais-moi un sourire, répéta-t-il séverement.
Souris ! Tu m’entends ? »

Il avait I’air si drole que j’ouvris grand la bouche,
mais juste pour le fixer stupidement d’un air extasié.
Ma mere détourna les yeux, le visage mouillé de
larmes, car j’avais exactement le méme regard que
mon pere la nuit ol j’avais été concu. Ce souvenir
I’écceura tellement que son lait tarit aussitot. « Un
tel bébé n’a qu’a mourir de faim », déclara-t-elle.

Mon pere, qui n’était pas tres inquiet, dit a I’in-
tendant d’apporter dix dollars d’argent et du thé
a Dechen Motso, dont le fils illégitime venait de
mourir; elle pourrait ainsi payer le repas végétarien
et le thé que les moines recevaient pour célébrer les
rites funéraires. L’intendant, bien sir, savait ce que
le maftre avait en téte. Il partit e matin et revint dans
I’apres-midi, accompagné de la nourrice. Quand ils
atteignirent I’entrée du domaine, une meute de chiens
féroces aboya et gronda a leur approche. L’intendant
suggéra: « Il faut qu’ils s’habituent a votre odeur. »
La nourrice prit alors un petit pain cuit a la vapeur,
le morcela, puis cracha sur les morceaux avant de
les jeter aux chiens. Les aboiements cesserent. Apres
avoir saisi la nourriture au vol, ils coururent vers
elle et I’entourerent, relevant avec leurs museaux
sa longue jupe pour flairer ses jambes et ses pieds.
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Quand I’intendant conduisit dans la maison la nour-
rice a présent familiere, ils remuaient la queue en
machant les morceaux de pain.

Le chef de clan était extrémement satisfait. Le
visage de Dechen conservait une pointe de tristesse,
mais son corsage était mouillé par son lait qui coulait.

Quant a moi, je braillais alors a pleins poumons.
La femme du chef de clan, bien qu’elle n’edt pas
de lait, essayait de fourrer une de ses choses flétries
dans ma bouche d’idiot. Pere frappa bruyamment
le sol de sa canne et me dit: « Cesse de crier. La
nourrice est arrivée. » Je me tus sur-le-champ,
comme si je I’avais compris, et trés vite, on me
présenta ses seins abondants. Bien qu’il edit le gofit
du chagrin, de I’herbe et des fleurs des champs,
son lait était pareil a une source d’eau jaillissante,
sucré et nourrissant. De son cOté, le pietre lait de
ma mere avait le golt des pensées singulieres qui
remplissaient tellement mon cerveau exigu qu’il se
mettait & bourdonner.

Mon petit estomac fut rapidement gavé. Pour
exprimer ma gratitude, je fis pipi sur la nourrice,
qui détourna la téte pour pleurer quand je lachai
son mamelon. Il n’y avait pas longtemps que son
nouveau-né, enveloppé dans une couverture en peau
de vache, avait été enterré au pied d’un étang apres
que les lamas eurent récité pour lui le « soutra de la
réincarnation ».

Voyant les larmes de ma nourrice, ma mere
cracha et s’exclama: « Mauvais karma! »

« Maitresse, répondit la nourrice, s’il vous plait,
pardonnez-moi. Je ne le referai pas. » Ma mere lui
ordonna de se gifler le visage.
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J’avais maintenant treize ans. Apres toutes ces
années, ma nourrice, comme les autres serviteurs
avertis des secrets de ma famille, avait fini par s ou-
blier. Pensant elle aussi que j’étais un idiot, elle disait
souvent devant moi: « Le maitre ? Ah! Les servi-
teurs ? Ah! » Tout en parlant, elle fourrait dans sa
bouche un bout de fil ou de laine d’agneau, le mélan-
geait a sa salive, puis crachait le tout sur le mur. Sauf
que depuis un an ou deux, elle n’arrivait apparem-
ment plus a cracher treés haut. Voila comment elle
décida de devenir une vieille femme.

J’étais en train de crier et de faire une scéne
quand elle entra dans ma chambre en boitillant.
« 8’1l te plaft, jeune maitre, la maitresse ne doit pas
t’entendre. »

Mais je hurlais parce que cela me faisait du bien.

« Jeune maitre, me glissa-t-elle, as-tu vu la
neige 7 »

Qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? Mais
je m’arrétai quand méme de crier et levai les yeux
sur un coin de ciel incroyablement bleu, encadré par
la petite fenétre. Ce fut seulement quand elle me
redressa que je vis les branches plier sous le poids
de la neige. « Regarde, me dit-elle, les grives sont
descendues de la montagne. »

« C’est vrai ? »

« Je t’assure. Ecoute, elles appellent les enfants
pour qu’ils aillent jouer avec elles. »

Je cessai de m’agiter et la laissai m’habiller.

Me voila enfin arrivé au moment ou je peux
parler des grives. Voyez la sueur sur mon front !

Les grives sont sauvages dans la région. Personne
ne sait ou elles vont quand le ciel est couvert, mais
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par beau temps, elles sortent pour chanter, de leurs
voix douces et claires. Peu douées pour le vol,
elles préferent descendre des hauteurs en planant.
D’habitude, elles ne descendent pas tres bas, sauf
les jours de neige, quand elles ont du mal a trouver
amanger dans leur habitat coutumier. La neige force
les grives a descendre de la montagne, 1a ou vivent
les hommes.

Pendant que je prenais mon petit déjeuner avec
Mere, nous flimes interrompus constamment.

D’abord, ce futI’intendant éclopé, venu demander
si le jeune maitre voulait mettre des bottes fourrées
pour sortir jouer dans la neige. Il dit que si le maitre
avait été a la maison, il aurait voulu que j’y aille.
« Fiche le camp, estropié, lui dit Mere. Mets-toi cette
paire de bottes usées autour du cou et disparais. »

L’intendant, bien sir, s’en alla, mais il ne mit pas
les bottes autour de son cou et ne « disparut » pas.

Un peu plus tard, il entra en boitant pour signaler
que lalépreuse qui avait été chassée dans la montagne
était descendue pour chercher a manger.

« Ou est-elle a présent? » demanda Mere
impatiemment.

« Elle est tombée en chemin dans un piege a
ours. »

« Elle peut bien en sortir en rampant. »

« Non. Elle appelle au secours. »

« Pourquoi ne I’enterres-tu pas ? »

« Lenterrer vive ? »

« Que m’importe ! Nous ne pouvons pas laisser
une lépreuse pénétrer dans le domaine. »

Puis vint la question des aumoénes a donner
au monastere, suivie d’un débat sur les graines a
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envoyer aux gens qui labouraient nos terres. Le
charbon brilait d’un vif éclat dans un brasero de
cuivre et je ne tardai pas a ruisseler de sueur.

Apres que Mere eut passé€ quelque temps a parler
affaires, son air d’épuisement habituel disparut, pour
faire place a un visage radieux, comme si une lampe
s’était allumée dans sa téte. Je regardai si attentive-
ment ses traits brillants que je n’entendis pas sa ques-
tion. Elle éleva la voix et me demanda avec colere:
« Mais enfin, que veux-tu? »

Je répondis: « Les grives m’appellent. »

La femme du chef de clan s’emporta et sortit avec
fracas. Je sirotai mon thé avec des manieres d’aris-
tocrate, chose que je savais faire tres bien. J’en étais
a ma seconde tasse lorsque des cloches sonnerent
et des roulements de tambours s’éleverent en haut
dans la salle des soutras. Je sus alors que la femme
du chef de clan s’occupait a présent du gagne-pain
des moines.

Si je n’avais pas été un idiot, je ne I’aurais pas
décue a un moment pareil. Elle avait joui ces derniers
jours des prérogatives du pouvoir, depuis que mon
pere s’était rendu dans la capitale provinciale avec
mon frere, Tamding Gonpo, pour y déposer une
plainte contre notre voisin, le chef de clan Wangpo.
Tout avait commencé par un réve de pere, ou un
ornement de corail tombé de son anneau avait été
ramassé par le chef Wangpo. Le lama avait dit que
¢’était un mauvais présage. Peu apres, en effet, un
vassal de la frontiére nous avait trahis en allant avec
douze serviteurs faire allégeance au chef Wangpo.
Pére envoya un messager a Wangpo avec des cadeaux
somptueux pour les racheter, mais sa demande fut
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refusée. Un deuxieme émissaire fut dépéché pour lui
offrir des lingots d’or en échange de la téte du traitre ;
Wangpo pouvait garder la terre et les douze servi-
teurs. L’or fut retourné, avec un message disant que
si le chef Wangpo tuait un homme venu augmenter
sa richesse, ses propres gens s’enfuiraient comme
les serviteurs du chef Maichi.

En dernier recours, Pére ouvrit un coffret incrusté
d’argent et de perles et produisit un sceau, embléme
du plus haut titre officiel conféré par I’empereur
Qing. Muni du sceau et d’une carte, il alla dans la
capitale provinciale porter plainte aupres du gouver-
nement militaire de Sichuan, placé sous le contrdle
de la République de Chine.

Mere et moi mis a part, la famille Maichi était
composée de Pere, d’un demi-frere de la premiere
femme de Pere, et d’une demi-sceur partie en Inde
avec un oncle qui était homme d’affaires. Plus tard,
ma demi-sceur alla en Angleterre, pays encore plus
lointain que tout le monde disait immense et que I’on
appelait I’empire ou le soleil ne se couche jamais. Je
demandai un jour a Pere : « Fait-il toujours nuit dans
les grands pays ? »

Il se contenta de sourire et dit: « Tu es vraiment
un petit idiot. »

A présent, ils étaient tous loin de moi et je me
sentais seul.

Alors, je criai: « Grives ! », me levai et descendis
I’escalier. Deés que j’atteignis le bas des marches,
les enfants des serviteurs m’entourerent. « Tu vois
ces droles ? me rappelaient souvent mes parents. Ils
forment ton bétail. » A peine avais-je posé le pied sur
les dalles de la cour que mon futur bétail accourut.
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Les gamins ne portaient pas de manteaux de fourrure
ni de bottes, mais le froid ne semblait pas les géner
plus que moi. Ils attendaient que je leur donne un
ordre. Et je dis: « Allons attraper les grives. »

Leurs visages brillaient d’excitation.

Les exhortant de la voix et du geste, je me dirigeai
vers I’entrée du domaine avec ma bande de petits
esclaves. Nous partimes a toute allure, effrayant
les chiens du portail qui se mirent a aboyer comme
des fous. Leur raffut égaya la matinée. Et quelle
neige ! Elle avait transformé le monde en une vaste
étendue joyeuse ! Mes esclaves criaient avec anima-
tion, donnant avec leurs pieds nus des coups dans la
neige, les poches remplies de pierres glacées. Les
grives, levant haut leurs queues jaune foncé, sautil-
laient pour aller chercher a2 manger au pied du mur,
1a ou la neige était plus clairsemée.

« Allons-y ! » m’écriai-je.

Je courus avec mes petits esclaves apres les
grives. Incapables de s’envoler dans les hauteurs,
elles s’élancerent vers le verger aupres de la riviere,
tandis que nous les poursuivions péniblement dans la
neige ol nous nous enfoncions jusqu’aux chevilles.
Les grives, qui ne pouvaient s’enfuir, tomberent sous
les pierres, piquant du nez I’une apres I’autre dans
la neige moelleuse. Celles qui avaient la chance de
survivre, sacrifiant leur queue pour sauver leur téte,
plongeaient leur petit cou entre les roches et les
racines avant de tomber a leur tour dans nos griffes.

Ce fut la bataille que je commandai dans ma
jeunesse, une bataille tres gratifiante.

J’envoyai des esclaves chercher du petit bois
a la maison, et demandai aux autres de casser les
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branches seches de nos arbres fruitiers. Le plus
leste et le plus brave fut chargé d’aller voler du sel
a la cuisine, pendant que les autres restaient avec
moi dans le verger. La, ils percerent une clairiere
assez grande pour que nous puissions tous nous
tenir autour d’un feu. Le voleur de sel était mon
bras droit, Sonam Tserang, et il revint en un éclair.
Prenant le sel, je lui dis d’aider les autres a déblayer
laneige. Ce qu’il fit, en haletant et en la faisant voler
a coups de pied. Méme pour ca, il était plus habile
que les autres. C’est pourquoi je ne lui dis rien quand
il m’envoya de la neige en plein visage, méme si
je savais qu’il ’avait fait expres. Certains esclaves
ont droit au favoritisme. C’est une regle absolue, un
principe utile pour un souverain. Voila pourquoi je
tolérai son insubordination et ris bétement tandis que
la neige glissait dans mon cou.

Le feu ne tarda pas a s’allumer et nous commen-
cames a plumer les oiseaux. Sonam Tserang arrachait
les plumes des grives sans les tuer, et elles poussaient
des cris horribles en battant des ailes. Tout le monde
en avait la chair de poule, tout le monde, sauf lui,
qui ne semblait nullement troublé. Heureusement,
I’ardme des oiseaux rotis qui s’éleva du feu eut tot
fait de nous rassurer. Peu apres, nous elimes chacun
I’estomac farci de quatre ou cinq grives sauvages.



2

Shari

Pendant ce temps, Mére me cherchait partout.

S’il avait été 1a, Pere ne m’aurait pas interdit de
jouer a ces sortes de jeux. Mais Mere dirigeait la
maison depuis quelques jours, et il en allait autre-
ment. Finalement, les serviteurs me trouverent dans
le verger. Le soleil était haut dans le ciel, la neige
brillait d’une blancheur aveuglante, et j’avais les
mains couvertes de sang a force d’avoir rongé les
os des grives. Avec les enfants des esclaves, aux
visages et aux mains tout aussi rouges de sang, je
rentrai a la maison. L’odeur du sang frais déchaina
les chiens de garde. Je levai les yeux a ’entrée et vis
ma mere debout au sommet de I’escalier, qui nous
fixait d’un air sévere. Les visages des petits esclaves
se décomposerent.

On m’envoya directement en haut, pour sécher
mes habits devant la cheminée.

Peu apres, les claquements d’un fouet de cuir
s’éleverent dans la cour, sifflant comme un faucon
fendant le ciel. Je pense que j’ai dii hair ma mere a
cet instant, hair la femme du chef de clan. En posant
sa joue sur sa main, comme si elle avait mal aux
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dents, elle dit: « Ce ne sont pas des os inférieurs
dans ton corps. »

Os, voila un mot trés important, comme racine,
qui veut dire a peu pres la méme chose.

Mais en tibétain, le mot racine est court et
brusque: nyi. Os,quant a lui, a un son fier: shari. Le
monde de la nature est formé d’eau, de feu, d’air et
de vent, tandis que le monde des hommes est formé
d’os, ou de racines. Pendant que j’écoutais Mere et
absorbais la chaleur des vétements secs, je réfléchis
a la question des os, mais sans rien y comprendre.
Au lieu de cela, j’entendais les grives chercher a
déployer leurs ailes dans mon ventre et les fouets
cravacher mon futur bétail. Des larmes se mirent a
couler de mes yeux. Y voyant un signe de remords,
la femme du chef de clan me frotta la téte et me dit:
« Fils, tu dois te rappeler que tu peux les monter
comme des chevaux ou les battre comme des chiens,
mais que tu ne dois jamais les traiter comme des
humains. » Elle se croyait tres intelligente, mais je
pense que méme les gens intelligents sont quelque-
fois stupides. Je suis peut-étre idiot, mais il y a des
choses pour lesquelles je suis meilleur que d’autres.
En songeant a cela, j’éclatai de rire, le visage encore
mouillé de larmes. J’entendis ma nourrice, I’inten-
dant et les servantes demander ce qu’avait le jeune
maitre, mais je ne les vis pas. Je pensais que j’avais
fermé les yeux, mais ils étaient grands ouverts.
Alors, je m’exclamai: « Mes yeux ont disparu ! »

Je voulais dire par 1a que je ne pouvais plus voir.

Les yeux du fils du chef de clan étaient rouges
et bouffis, et la moindre lumiére les piquait comme
des aiguilles.
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Le lama Monpa, un expert dans 1’art de la
guérison, diagnostiqua une cécité due a la neige.
Brilant une branche d’épicéa et des herbes, il me
couvrit les yeux de fumées acres, comme pour
venger les grives. Puis, il accrocha devant mon lit
un portrait de Bhaisajya-raja, le bodhisattva de la
guérison. Tres vite, je cessai de pleurer, me calmai
et m’endormis.

Quand je me réveillai, le lama Monpa m’apporta
un bol d’eau pure et, apres avoir fermé les fenétres,
me dit d’ouvrir les yeux et de décrire ce qu’il y avait
dans I’eau. Je vis des étincelles, pareilles aux étoiles
dans le ciel, jaillir des bulles a la surface. Puis, je vis
de gros grains d’orge libérer les bulles scintillantes au
fond du bol. Tres vite, mes yeux allerent bien mieux.

Le lama Monpa s’inclina devant le bodhisattva
de la guérison pour exprimer sa gratitude, avant de
rassembler ses affaires et de retourner prier pour moi
dans la salle des soutras.

Je m’endormis un moment, mais je fus réveillé
par le bruit de quelqu’un qui se répandait en cour-
bettes au-dehors. C’était la mere de Sonam Tserang,
qui se prosternait devant la maitresse en demandant
pardon pour son misérable fils.

« Peux-tu voir a présent ? » demanda Mere.

« Oui. »

« Es-tu stir? »

« Oui », répétai-je.

Sur cette affirmation, la femme du chef ordonna:
« Emmenez ce petit vaurien en bas et donnez-lui
vingt coups de fouet. »

Une mere remercia ’autre, puis descendit I’es-
calier. Ses sanglots me rappelérent les abeilles
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bourdonnant parmi les fleurs et je me demandai si
I’été était arrivé.

Allons, puisque je suis bloqué un certain temps
ici, reprenons ma réflexion sur les os.

Dans le pays d’ou vient notre religion, les os
s’appelaient « castes ». Sakyamuni, le Bouddha,
était issu d’une haute et noble caste. Et dans le pays
d’oul vient notre pouvoir — la Chine —, les os étaient
considérés comme des choses liées aux seuils, un
mot difficile a traduire, mais qui s’applique sans
doute a la hauteur des portes. Si c’est le cas, la porte
de la famille du chef de clan devait étre tres haute.
Ma mere était issue d’une famille de classe infé-
rieure, mais elle s’était beaucoup intéressée a ces
choses apres son entrée dans la maison Maichi. Elle
essayait toujours de les fourrer dans la té€te de son
fils stupide.

Je lui demandai un jour: « Si notre seuil est haut,
cela veut-il dire que nous pouvons entrer et sortir
des nuages ? »

Elle eut un sourire désabusé.

« Alors nous serions des dieux et des fées, et non
des chefs de clan. »

Visiblement décue que sa progéniture fasse un tel
commentaire, elle eut un sourire encore plus désap-
pointé, en m’adressant un regard appuy€ pour me
culpabiliser d’en étre encore la.

La demeure du chef Maichi s’élevait en réalité
sur pres de trente metres et avait sept étages, un toit,
et un cachot. Ses pieces et ses portes innombrables
étaient reliées par une série d’escaliers et de couloirs,
complexes comme le coeur humain et compliqués
comme les affaires du monde. Edifiée au sommet
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d’une chaine de montagnes, au confluent de deux
cours d’eau, la maison occupait une position domi-
nante, surplombant des douzaines de forteresses de
pierre sur les berges de la riviere en contrebas; le
fengshui était parfait.

Les familles qui vivaient dans ces forteresses
de pierre étaient appelées Kabas, et elles apparte-
naient toutes au méme os, ou shari. Elles labou-
raient nos terres et venaient travailler dans notre
domaine lorsque le chef de clan avait besoin d’elles.
Les Kabas étaient aussi les messagers du territoire
du chef Maichi, qui s’étendait sur 360 lis d’est en
ouest et sur 410 lis du nord au sud, et comprenait
plus de deux mille familles habitant dans trois
cents forteresses. Les Kabas ont un proverbe qui
dit: « La plume sur une lettre du chef de clan doit
vous faire sauter en I’air. » Quand le gong résonnait
au domaine, appelant quelqu’un a aller délivrer un
message, un Kaba, méme si sa mere était a I’agonie,
devait se mettre en route aussitot.

Lorsqu’on tournait les yeux vers lariviere au loin,
on pouvait voir les forteresses nichées au creux de la
vallée et sur les montagnes. La, les gens cultivaient
la terre et gardaient leurs troupeaux. Toutes les forte-
resses avaient leurs chefs, qui occupaient des rangs
variables et étaient nos vassaux. Les gens qu’ils diri-
geaient étaient des serfs, une classe dans laquelle
beaucoup d’hommes partageaient le méme os. Ils
pouvaient s’élever et augmenter le poids de leurs os
en y mélant du sang noble, mais le plus souvent, ils
descendaient dans I’échelle des castes. Quand cela
arrivait, il était difficile d’inverser les choses, car le
chef de clan aimait réduire en esclavage le plus de
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serfs possible. Les esclaves de la famille étaient du
bétail, qui pouvait étre acheté, vendu, ou employé a
volonté. Il n’est pas difficile de changer des hommes
libres en esclaves; il suffit de créer une regle qui
punisse les faiblesses humaines les plus courantes.
C’est plus infaillible qu’un piege posé par un chas-
seur éprouvé.

C’est exactement ce qui était arrivé a la mere de
Sonam Tserang.

Elle était fille de serfs, ce qui signifiait qu’elle
était serve elle-méme, et que le chef de clan ne
pouvait exiger d’elle un tribut ou un travail que par
I’intermédiaire d’un vassal. Mais elle avait eu un fils
hors mariage, violant ainsi la loi contre les enfants
illégitimes, et avait donc été réduite en esclavage
avec son fils.

Quelqu’un a écrit quelque part dans un livre
que les chefs de clan n’avaient pas de lois. C’est
vrai que nous ne couchions pas tout sur le papier,
mais une regle était une regle et les gens les avaient
gravées a I’esprit. C’était plus efficace que bien
des lois écrites. Si je demande: « N’est-ce pas ? »,
une voix tonitruante me répond du fond des ages:
« Oui. »

En ces temps, en tout cas, les regles étaient
faites pour asservir les gens, pour changer les
hommes libres en esclaves, et non pas le contraire.
Les membres de la noblesse, avec leurs os pesants,
étaient les artistes qui créaient ces regles.

L’os sépare les hommes en supérieurs et
inférieurs.

En haut, le chef de clan.

Le chef de clan gouverne ses vassaux.
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Vassaux qui dirigent les serfs.

Apres, viennent les Kabas et, au bas de 1’échelle,
les esclaves de la famille. De plus, il y a une classe
dont les membres peuvent changer de statut quand ils
veulent. Ce sont les moines, les artisans, les acteurs
et les chamans. Le chef de clan est plus clément a
leur égard qu’envers les autres. La seule chose qu’ils
doivent éviter, c’est de lui donner I’'impression qu’il
ne sait pas quoi faire d’eux.

Un lama m’a dit un jour: « Lorsqu’ils sont
confrontés au mal, les Tibétains du pays des neiges ne
peuvent pas le distinguer du bien, comme les calmes
Chinois Han. Quand il n’y a pas lieu de se réjouir, les
Tibétains font la féte, comme les Indiens. »

La Chine, dans notre langue, s’appelle Gyanak,
ce qui veut dire « le pays des robes noires ».

Et I’Inde se nomme Gyaghar, « le pays des robes
blanches ».

Plus tard, ce lama a ét€ puni par le chef Maichi,
car il réfléchissait toujours a des questions auxquelles
personne ne voulait penser. Il mourut apres avoir eu
la langue coupée et dut subir le supplice de ne pas
pouvoir parler. Pour moi, I’époque qui a précédé
Sakyamuni était une ere de prophéetes; apres lui,
nous n’avons plus eu besoin de nos cerveaux pour
réfléchir. Sil’on croit étre quelqu’un de spécial, mais
si I’on n’est pas né aristocrate, on doit se faire lama
et peindre des tableaux de 1’avenir. Mais on doit se
hater si I’on pense avoir quelque chose a dire sur le
présent, ou bien sur le futur, car on ne pourra plus le
dire apres avoir perdu sa langue.

Ne voyez-vous pas toutes ces langues qui pour-
rissent pour avoir voulu dire un jour quelque chose ?
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Parfois, les serfs ont quelque chose a dire, mais
ils se retiennent jusqu’a leur mort. Voici quelques
bonnes expressions de la derni¢re heure:

« Donnez-moi a boire de 1’hydromel. »

« S’il vous plait, mettez-moi un petit morceau de
jade dans la bouche. »

« Le jour se leve. »

« Ah-ma, les voila. »

« Ciel, ah, ciel ! »

« Esprits, oh, esprits ! »

Et cetera.





