
ALAI

Les Pavots rouges

Roman traduit de l’anglais  
par Aline Weil

Les Pavots rouges Poche.indd   3 26/02/2019   11:25



7

1

Les grives sauvages

Il neigeait ce matin-là. J’étais au lit quand j’en-
tendis chanter les grives sauvages.

Mère faisait un brin de toilette dans une bassine 
de cuivre, plongeant en haletant ses belles mains 
fines dans le lait chaud, comme si l’entretien de leur 
beauté était une tâche pénible. Elle donna un petit 
coup sur le bord de la bassine, faisant courir des rides 
sur la surface du lait tandis que le coup sec résonnait 
dans la pièce.

Puis elle réclama la servante, Sangye Dolma.
En réponse à son ordre, Sangye Dolma entra en 

portant une autre bassine de cuivre. Elle plaça la 
cuvette de lait sur le sol, et Mère appela d’une voix 
douce : « Ici, Dordor. »

Un chiot sortit de sous un placard en jappant. Il se 
roula par terre et agita la queue devant sa maîtresse, 
avant d’enfouir sa tête dans la cuvette de lait et de 
laper si vite qu’il manqua s’étouffer. La femme du 
chef de clan, c’est-à-dire ma mère, aimait entendre 
quelqu’un s’étouffer avec les miettes d’amour 
qu’elle dispensait. Tandis que le chiot lapait son 
lait à grand bruit, elle se rinça les mains dans l’eau 
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fraîche et dit à Dolma de voir si je dormais encore. 
J’avais eu un peu de fièvre la veille, et Mère avait 
dormi dans ma chambre.

« Ah-ma, dis-je, je suis réveillé. »
Elle s’approcha et tâta mon front de sa main 

humide. « La fièvre est tombée », murmura-t-elle.
Puis elle quitta mon chevet pour regarder ses 

jolies mains, qui ne pouvaient plus cacher les signes 
de l’âge. Elle les inspectait chaque fois qu’elle 
finissait sa toilette du matin, scrutant minutieuse-
ment ces mains qui paraissaient plus vieilles à la 
lumière du soleil, raidie dans l’attente du bruit que 
faisait la servante en déversant l’eau dans la cour. 
Cette attente s’accompagnait toujours d’une grande 
anxiété. L’eau qui tombait en cascade sur les dalles 
quatre étages plus bas la faisait tressaillir, car elle 
donnait l’impression d’un corps qui s’écrasait au sol.

Mais aujourd’hui, le bruit fut absorbé par une 
épaisse couche de neige.

Pourtant, elle frissonna au moment où il aurait 
dû résonner, et j’entendis la jolie bouche de Dolma 
marmonner à voix basse : « Ce n’est pas la maîtresse 
qui heurte le sol. »

« Qu’as-tu dit ? » demandai-je.
Mère se tourna vers moi : « Qu’a dit cette petite 

dévergondée ? »
« Elle a dit qu’elle avait mal au ventre. »
« C’est vrai ? » questionna Mère.
Je répondis pour elle : « Ça va mieux, 

maintenant. »
Mère ouvrit un pot et, du bout d’un petit doigt, 

en tira une goutte de lotion qu’elle frotta sur le 
dos de sa main. Puis un autre petit doigt puisa une 
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noisette de lotion pour l’autre main. Une odeur âcre, 
épicée, se répandit dans la pièce. La lotion conte-
nait du saindoux et de l’huile de marmotte, mêlés 
à des huiles aromatiques indiennes offertes par le 
monastère à ma mère. La femme du chef de clan 
avait un talent naturel pour les airs dégoûtés. Elle 
nous gratifia de l’un d’eux et déclara : « Cela sent 
vraiment mauvais. »

Sangye Dolma lui tendit un coffret exquis renfer-
mant un bracelet de jade pour le bras gauche de sa 
maîtresse et un bracelet d’ivoire pour le droit. Mère 
les passa tous les deux à ses poignets et les fit tour-
noyer : « J’ai encore perdu du poids. »

La servante murmura : « Oui. »
« Est-ce tout ce que tu sais dire ? »
« Oui, maîtresse. »
Je crus que la femme du chef de clan allait la 

gifler, comme certaines l’auraient fait. Mais elle ne 
le fit pas. Pourtant, la peur rougit le visage de la 
servante.

Lorsque Mère descendit l’escalier pour aller 
prendre son petit déjeuner, Dolma resta à mon chevet 
et écouta s’éloigner sa maîtresse. Puis, elle fourra 
la main sous mes draps et me pinça violemment. 
« Quand ai-je dit que j’avais mal au ventre ? Quand 
ai-je jamais souffert de ces choses-là ? »

« Je sais que tu n’avais pas mal, répondis-je. 
Mais tu aurais pu vouloir projeter l’eau encore plus 
fort la prochaine fois. »

Cela la fit taire. Je gonflai ma joue, ce qui signi-
fiait qu’elle devait m’embrasser. « Ne t’avise pas de 
le dire à la maîtresse », reprit-elle, tandis que mes 
mains se glissaient sous ses vêtements et attrapaient 
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ses seins, deux petits lapins effarouchés. Un frisson 
passionné m’ébranla au plus profond de moi, ou 
peut-être seulement dans ma tête. Dolma s’échappa 
de mes mains et répéta : « Ne t’avise pas de le dire 
à la maîtresse. »

Ce matin-là, pour la première fois de ma vie, 
je connus le plaisir tentant que donne un corps de 
femme.

Sangye Dolma jura : « Idiot ! »
Frottant mes yeux ensommeillés, je demandai : 

« Dis-moi, qui est le vrai idiot ? »
« Je le dis comme je le pense, un parfait idiot. »
Puis, sans m’aider à m’habiller, elle partit après 

m’avoir laissé une jolie marque rouge sur le bras, 
comme un coup de bec d’oiseau. La douleur était 
totalement nouvelle et électrisante.

La neige brillait derrière la fenêtre, où les enfants 
de nos serviteurs s’en donnaient à cœur joie en 
lançant des pierres aux grives. Mais j’étais encore 
au lit, douillettement enveloppé dans des couches 
de soie et une courtepointe en peau d’ours, à écouter 
les pas de la servante résonner dans le long couloir. 
Apparemment, elle n’avait pas l’intention de revenir 
pour me servir. Alors, je rejetai la courtepointe du 
pied et me mis à crier.

Au sein du territoire gouverné par le chef Maichi, 
tout le monde savait que son fils du deuxième lit 
était un idiot.

Cet idiot, c’était moi.
Presque tout le monde, à part ma mère, m’ai-

mait tel que j’étais. Si j’étais né intelligent, j’au-
rais pu avoir quitté ce monde depuis longtemps 
pour les sources jaunes au lieu d’être assis à remuer 
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des pensées extravagantes devant une tasse de thé. 
La première femme du chef de clan était tombée 
malade et était morte. Ma mère avait été achetée 
par un marchand d’herbes médicinales et de four-
rures pour être donnée en cadeau à mon père, qui 
l’avait engrossée après s’être soûlé. Je faisais donc 
tout aussi bien d’arriver idiot dans la vie.

Pourtant, dans la vaste étendue de notre domaine, 
tout le monde me connaissait. Cela, parce que j’étais 
le fils du chef. Si vous ne me croyez pas, essayez 
donc d’être un esclave ou le brillant fils d’un roturier. 
Vous verrez alors si les gens savent qui vous êtes.

Je suis un idiot.
Mon père était un chef de clan investi de son 

pouvoir par l’empereur de Chine et il gouvernait des 
dizaines de milliers de gens.

Donc, si la servante ne venait pas m’aider à 
m’habiller, je pouvais la réclamer en criant. Chaque 
fois que les domestiques tardaient à réagir, je faisais 
tomber mes couvre-lits de soie en cascade sur le 
sol. Ces soies chinoises, qui venaient de très loin 
au-delà des montagnes, sont bien plus glissantes 
qu’on ne croit. Depuis ma plus tendre enfance, je 
n’ai jamais compris pourquoi le pays des Chinois 
était non seulement l’endroit d’où provenaient le thé, 
le sel et la soie, mais aussi la source du pouvoir des 
chefs de clan. Quelqu’un m’a dit un jour que c’était 
à cause du temps qu’il fait. J’ai répondu : « Oh ! le 
temps. » Mais au fond de moi, je pensais : peut-être, 
mais ce ne peut pas être la seule raison. Sinon, pour-
quoi le temps, qui transforme tout, ne m’a-t-il pas 
changé, moi aussi ? D’après ce que je sais, il y a du 
temps partout. Il y a du brouillard, et le vent souffle. 
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Quand le vent se réchauffe, la neige se change en 
pluie. Puis, le vent se refroidit, la pluie gèle et se 
change en neige. Le temps cause des changements 
en tout. On regarde une chose fixement, et puis, juste 
au moment où elle va se transformer, on est forcé 
de cligner des yeux. Et à cet instant, tout reprend sa 
forme initiale. Qui peut s’empêcher de ciller ? C’est 
comme lorsqu’on offre des sacrifices. Derrière les 
volutes de fumée, les lèvres rouges des divinités 
qui reçoivent les offrandes s’apprêtent à s’ouvrir 
pour crier ou sourire de plaisir, quand soudain, un 
roulement de tambours dans la salle du temple vous 
fait trembler de peur. Alors, les divinités reprennent 
leur expression première et retombent dans un état 
morne, indifférent.

Il a neigé ce matin, la première neige de prin-
temps. Seules les neiges de printemps sont humides 
et fermes, capables de résister au vent. Seules les 
neiges de printemps couvrent la terre d’une épaisseur 
telle qu’elles recueillent toute la lumière du monde.

A présent, toute la lumière du monde était 
concentrée sur mon couvre-lit de soie et j’avais 
des pincements de tristesse en craignant que soie 
et lumière ne se sauvent. Tandis que les rayons de 
soleil perçaient mon cœur comme des poinçons, 
j’éclatai en sanglots et ma nourrice, Dechen Motso, 
entra en clopinant dans la pièce. Elle n’était pas très 
âgée, mais elle aimait se conduire comme une vieille 
femme. Elle était devenue ma nourrice après avoir 
donné naissance à son premier enfant, qui était mort 
presque aussitôt. J’avais alors trois mois, et ma mère 
attendait avec impatience un signe de moi montrant 
que j’avais conscience d’être venu en ce monde.
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Le premier mois, je décidai de ne pas sourire.
Le deuxième mois, personne n’arriva à tirer de 

moi une lueur d’intelligence.
Mon père, le chef de clan, me dit du ton qu’il 

employait pour donner des ordres : « Fais-moi un 
sourire, veux-tu ? »

N’obtenant pas de réaction, il prit une voix plus 
dure : « Fais-moi un sourire, répéta-t-il sévèrement. 
Souris ! Tu m’entends ? »

Il avait l’air si drôle que j’ouvris grand la bouche, 
mais juste pour le fixer stupidement d’un air extasié. 
Ma mère détourna les yeux, le visage mouillé de 
larmes, car j’avais exactement le même regard que 
mon père la nuit où j’avais été conçu. Ce souvenir 
l’écœura tellement que son lait tarit aussitôt. « Un 
tel bébé n’a qu’à mourir de faim », déclara-t-elle.

Mon père, qui n’était pas très inquiet, dit à l’in-
tendant d’apporter dix dollars d’argent et du thé 
à Dechen Motso, dont le fils illégitime venait de 
mourir ; elle pourrait ainsi payer le repas végétarien 
et le thé que les moines recevaient pour célébrer les 
rites funéraires. L’intendant, bien sûr, savait ce que 
le maître avait en tête. Il partit le matin et revint dans 
l’après-midi, accompagné de la nourrice. Quand ils 
atteignirent l’entrée du domaine, une meute de chiens 
féroces aboya et gronda à leur approche. L’intendant 
suggéra : « Il faut qu’ils s’habituent à votre odeur. » 
La nourrice prit alors un petit pain cuit à la vapeur, 
le morcela, puis cracha sur les morceaux avant de 
les jeter aux chiens. Les aboiements cessèrent. Après 
avoir saisi la nourriture au vol, ils coururent vers 
elle et l’entourèrent, relevant avec leurs museaux 
sa longue jupe pour flairer ses jambes et ses pieds. 
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Quand l’intendant conduisit dans la maison la nour-
rice à présent familière, ils remuaient la queue en 
mâchant les morceaux de pain.

Le chef de clan était extrêmement satisfait. Le 
visage de Dechen conservait une pointe de tristesse, 
mais son corsage était mouillé par son lait qui coulait.

Quant à moi, je braillais alors à pleins poumons. 
La femme du chef de clan, bien qu’elle n’eût pas 
de lait, essayait de fourrer une de ses choses flétries 
dans ma bouche d’idiot. Père frappa bruyamment 
le sol de sa canne et me dit : « Cesse de crier. La 
nourrice est arrivée. » Je me tus sur-le-champ, 
comme si je l’avais compris, et très vite, on me 
présenta ses seins abondants. Bien qu’il eût le goût 
du chagrin, de l’herbe et des fleurs des champs, 
son lait était pareil à une source d’eau jaillissante, 
sucré et nourrissant. De son côté, le piètre lait de 
ma mère avait le goût des pensées singulières qui 
remplissaient tellement mon cerveau exigu qu’il se 
mettait à bourdonner.

Mon petit estomac fut rapidement gavé. Pour 
exprimer ma gratitude, je fis pipi sur la nourrice, 
qui détourna la tête pour pleurer quand je lâchai 
son mamelon. Il n’y avait pas longtemps que son 
nouveau-né, enveloppé dans une couverture en peau 
de vache, avait été enterré au pied d’un étang après 
que les lamas eurent récité pour lui le « soutra de la 
réincarnation ».

Voyant les larmes de ma nourrice, ma mère 
cracha et s’exclama : « Mauvais karma ! »

« Maîtresse, répondit la nourrice, s’il vous plaît, 
pardonnez-moi. Je ne le referai pas. » Ma mère lui 
ordonna de se gifler le visage.
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J’avais maintenant treize ans. Après toutes ces 
années, ma nourrice, comme les autres serviteurs 
avertis des secrets de ma famille, avait fini par s’ou-
blier. Pensant elle aussi que j’étais un idiot, elle disait 
souvent devant moi : « Le maître ? Ah ! Les servi-
teurs ? Ah ! » Tout en parlant, elle fourrait dans sa 
bouche un bout de fil ou de laine d’agneau, le mélan-
geait à sa salive, puis crachait le tout sur le mur. Sauf 
que depuis un an ou deux, elle n’arrivait apparem-
ment plus à cracher très haut. Voilà comment elle 
décida de devenir une vieille femme.

J’étais en train de crier et de faire une scène 
quand elle entra dans ma chambre en boitillant. 
« S’il te plaît, jeune maître, la maîtresse ne doit pas 
t’entendre. »

Mais je hurlais parce que cela me faisait du bien.
« Jeune maître, me glissa-t-elle, as-tu vu la 

neige ? »
Qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? Mais 

je m’arrêtai quand même de crier et levai les yeux 
sur un coin de ciel incroyablement bleu, encadré par 
la petite fenêtre. Ce fut seulement quand elle me 
redressa que je vis les branches plier sous le poids 
de la neige. « Regarde, me dit-elle, les grives sont 
descendues de la montagne. »

« C’est vrai ? »
« Je t’assure. Ecoute, elles appellent les enfants 

pour qu’ils aillent jouer avec elles. »
Je cessai de m’agiter et la laissai m’habiller.
Me voilà enfin arrivé au moment où je peux 

parler des grives. Voyez la sueur sur mon front !
Les grives sont sauvages dans la région. Personne 

ne sait où elles vont quand le ciel est couvert, mais 
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par beau temps, elles sortent pour chanter, de leurs 
voix douces et claires. Peu douées pour le vol, 
elles préfèrent descendre des hauteurs en planant. 
D’habitude, elles ne descendent pas très bas, sauf 
les jours de neige, quand elles ont du mal à trouver 
à manger dans leur habitat coutumier. La neige force 
les grives à descendre de la montagne, là où vivent 
les hommes.

Pendant que je prenais mon petit déjeuner avec 
Mère, nous fûmes interrompus constamment.

D’abord, ce fut l’intendant éclopé, venu demander 
si le jeune maître voulait mettre des bottes fourrées 
pour sortir jouer dans la neige. Il dit que si le maître 
avait été à la maison, il aurait voulu que j’y aille. 
« Fiche le camp, estropié, lui dit Mère. Mets-toi cette 
paire de bottes usées autour du cou et disparais. »

L’intendant, bien sûr, s’en alla, mais il ne mit pas 
les bottes autour de son cou et ne « disparut » pas.

Un peu plus tard, il entra en boitant pour signaler 
que la lépreuse qui avait été chassée dans la montagne 
était descendue pour chercher à manger.

« Où est-elle à présent ? » demanda Mère 
impatiemment.

« Elle est tombée en chemin dans un piège à 
ours. »

« Elle peut bien en sortir en rampant. »
« Non. Elle appelle au secours. »
« Pourquoi ne l’enterres-tu pas ? »
« L’enterrer vive ? »
« Que m’importe ! Nous ne pouvons pas laisser 

une lépreuse pénétrer dans le domaine. »
Puis vint la question des aumônes à donner 

au monastère, suivie d’un débat sur les graines à 
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envoyer aux gens qui labouraient nos terres. Le 
charbon brûlait d’un vif éclat dans un brasero de 
cuivre et je ne tardai pas à ruisseler de sueur.

Après que Mère eut passé quelque temps à parler 
affaires, son air d’épuisement habituel disparut, pour 
faire place à un visage radieux, comme si une lampe 
s’était allumée dans sa tête. Je regardai si attentive-
ment ses traits brillants que je n’entendis pas sa ques-
tion. Elle éleva la voix et me demanda avec colère : 
« Mais enfin, que veux-tu ? »

Je répondis : « Les grives m’appellent. »
La femme du chef de clan s’emporta et sortit avec 

fracas. Je sirotai mon thé avec des manières d’aris-
tocrate, chose que je savais faire très bien. J’en étais 
à ma seconde tasse lorsque des cloches sonnèrent 
et des roulements de tambours s’élevèrent en haut 
dans la salle des soutras. Je sus alors que la femme 
du chef de clan s’occupait à présent du gagne-pain 
des moines.

Si je n’avais pas été un idiot, je ne l’aurais pas 
déçue à un moment pareil. Elle avait joui ces derniers 
jours des prérogatives du pouvoir, depuis que mon 
père s’était rendu dans la capitale provinciale avec 
mon frère, Tamding Gonpo, pour y déposer une 
plainte contre notre voisin, le chef de clan Wangpo. 
Tout avait commencé par un rêve de père, où un 
ornement de corail tombé de son anneau avait été 
ramassé par le chef Wangpo. Le lama avait dit que 
c’était un mauvais présage. Peu après, en effet, un 
vassal de la frontière nous avait trahis en allant avec 
douze serviteurs faire allégeance au chef Wangpo. 
Père envoya un messager à Wangpo avec des cadeaux 
somptueux pour les racheter, mais sa demande fut 
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refusée. Un deuxième émissaire fut dépêché pour lui 
offrir des lingots d’or en échange de la tête du traître ; 
Wangpo pouvait garder la terre et les douze servi-
teurs. L’or fut retourné, avec un message disant que 
si le chef Wangpo tuait un homme venu augmenter 
sa richesse, ses propres gens s’enfuiraient comme 
les serviteurs du chef Maichi.

En dernier recours, Père ouvrit un coffret incrusté 
d’argent et de perles et produisit un sceau, emblème 
du plus haut titre officiel conféré par l’empereur 
Qing. Muni du sceau et d’une carte, il alla dans la 
capitale provinciale porter plainte auprès du gouver-
nement militaire de Sichuan, placé sous le contrôle 
de la République de Chine.

Mère et moi mis à part, la famille Maichi était 
composée de Père, d’un demi-frère de la première 
femme de Père, et d’une demi-sœur partie en Inde 
avec un oncle qui était homme d’affaires. Plus tard, 
ma demi-sœur alla en Angleterre, pays encore plus 
lointain que tout le monde disait immense et que l’on 
appelait l’empire où le soleil ne se couche jamais. Je 
demandai un jour à Père : « Fait-il toujours nuit dans 
les grands pays ? »

Il se contenta de sourire et dit : « Tu es vraiment 
un petit idiot. »

A présent, ils étaient tous loin de moi et je me 
sentais seul.

Alors, je criai : « Grives ! », me levai et descendis 
l’escalier. Dès que j’atteignis le bas des marches, 
les enfants des serviteurs m’entourèrent. « Tu vois 
ces drôles ? me rappelaient souvent mes parents. Ils 
forment ton bétail. » A peine avais-je posé le pied sur 
les dalles de la cour que mon futur bétail accourut. 
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Les gamins ne portaient pas de manteaux de fourrure 
ni de bottes, mais le froid ne semblait pas les gêner 
plus que moi. Ils attendaient que je leur donne un 
ordre. Et je dis : « Allons attraper les grives. »

Leurs visages brillaient d’excitation.
Les exhortant de la voix et du geste, je me dirigeai 

vers l’entrée du domaine avec ma bande de petits 
esclaves. Nous partîmes à toute allure, effrayant 
les chiens du portail qui se mirent à aboyer comme 
des fous. Leur raffut égaya la matinée. Et quelle 
neige ! Elle avait transformé le monde en une vaste 
étendue joyeuse ! Mes esclaves criaient avec anima-
tion, donnant avec leurs pieds nus des coups dans la 
neige, les poches remplies de pierres glacées. Les 
grives, levant haut leurs queues jaune foncé, sautil-
laient pour aller chercher à manger au pied du mur, 
là où la neige était plus clairsemée.

« Allons-y ! » m’écriai-je.
Je courus avec mes petits esclaves après les 

grives. Incapables de s’envoler dans les hauteurs, 
elles s’élancèrent vers le verger auprès de la rivière, 
tandis que nous les poursuivions péniblement dans la 
neige où nous nous enfoncions jusqu’aux chevilles. 
Les grives, qui ne pouvaient s’enfuir, tombèrent sous 
les pierres, piquant du nez l’une après l’autre dans 
la neige moelleuse. Celles qui avaient la chance de 
survivre, sacrifiant leur queue pour sauver leur tête, 
plongeaient leur petit cou entre les roches et les 
racines avant de tomber à leur tour dans nos griffes.

Ce fut la bataille que je commandai dans ma 
jeunesse, une bataille très gratifiante.

J’envoyai des esclaves chercher du petit bois 
à la maison, et demandai aux autres de casser les 
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branches sèches de nos arbres fruitiers. Le plus 
leste et le plus brave fut chargé d’aller voler du sel 
à la cuisine, pendant que les autres restaient avec 
moi dans le verger. Là, ils percèrent une clairière 
assez grande pour que nous puissions tous nous 
tenir autour d’un feu. Le voleur de sel était mon 
bras droit, Sonam Tserang, et il revint en un éclair. 
Prenant le sel, je lui dis d’aider les autres à déblayer 
la neige. Ce qu’il fit, en haletant et en la faisant voler 
à coups de pied. Même pour ça, il était plus habile 
que les autres. C’est pourquoi je ne lui dis rien quand 
il m’envoya de la neige en plein visage, même si 
je savais qu’il l’avait fait exprès. Certains esclaves 
ont droit au favoritisme. C’est une règle absolue, un 
principe utile pour un souverain. Voilà pourquoi je 
tolérai son insubordination et ris bêtement tandis que 
la neige glissait dans mon cou.

Le feu ne tarda pas à s’allumer et nous commen-
çâmes à plumer les oiseaux. Sonam Tserang arrachait 
les plumes des grives sans les tuer, et elles poussaient 
des cris horribles en battant des ailes. Tout le monde 
en avait la chair de poule, tout le monde, sauf lui, 
qui ne semblait nullement troublé. Heureusement, 
l’arôme des oiseaux rôtis qui s’éleva du feu eut tôt 
fait de nous rassurer. Peu après, nous eûmes chacun 
l’estomac farci de quatre ou cinq grives sauvages.
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2

Shari

Pendant ce temps, Mère me cherchait partout.
S’il avait été là, Père ne m’aurait pas interdit de 

jouer à ces sortes de jeux. Mais Mère dirigeait la 
maison depuis quelques jours, et il en allait autre-
ment. Finalement, les serviteurs me trouvèrent dans 
le verger. Le soleil était haut dans le ciel, la neige 
brillait d’une blancheur aveuglante, et j’avais les 
mains couvertes de sang à force d’avoir rongé les 
os des grives. Avec les enfants des esclaves, aux 
visages et aux mains tout aussi rouges de sang, je 
rentrai à la maison. L’odeur du sang frais déchaîna 
les chiens de garde. Je levai les yeux à l’entrée et vis 
ma mère debout au sommet de l’escalier, qui nous 
fixait d’un air sévère. Les visages des petits esclaves 
se décomposèrent.

On m’envoya directement en haut, pour sécher 
mes habits devant la cheminée.

Peu après, les claquements d’un fouet de cuir 
s’élevèrent dans la cour, sifflant comme un faucon 
fendant le ciel. Je pense que j’ai dû haïr ma mère à 
cet instant, haïr la femme du chef de clan. En posant 
sa joue sur sa main, comme si elle avait mal aux 
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dents, elle dit : « Ce ne sont pas des os inférieurs 
dans ton corps. »

Os, voilà un mot très important, comme racine, 
qui veut dire à peu près la même chose.

Mais en tibétain, le mot racine est court et 
brusque : nyi. Os, quant à lui, a un son fier : shari. Le 
monde de la nature est formé d’eau, de feu, d’air et 
de vent, tandis que le monde des hommes est formé 
d’os, ou de racines. Pendant que j’écoutais Mère et 
absorbais la chaleur des vêtements secs, je réfléchis 
à la question des os, mais sans rien y comprendre. 
Au lieu de cela, j’entendais les grives chercher à 
déployer leurs ailes dans mon ventre et les fouets 
cravacher mon futur bétail. Des larmes se mirent à 
couler de mes yeux. Y voyant un signe de remords, 
la femme du chef de clan me frotta la tête et me dit : 
« Fils, tu dois te rappeler que tu peux les monter 
comme des chevaux ou les battre comme des chiens, 
mais que tu ne dois jamais les traiter comme des 
humains. » Elle se croyait très intelligente, mais je 
pense que même les gens intelligents sont quelque-
fois stupides. Je suis peut-être idiot, mais il y a des 
choses pour lesquelles je suis meilleur que d’autres. 
En songeant à cela, j’éclatai de rire, le visage encore 
mouillé de larmes. J’entendis ma nourrice, l’inten-
dant et les servantes demander ce qu’avait le jeune 
maître, mais je ne les vis pas. Je pensais que j’avais 
fermé les yeux, mais ils étaient grands ouverts. 
Alors, je m’exclamai : « Mes yeux ont disparu ! »

Je voulais dire par là que je ne pouvais plus voir.
Les yeux du fils du chef de clan étaient rouges 

et bouffis, et la moindre lumière les piquait comme 
des aiguilles.
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Le lama Monpa, un expert dans l’art de la 
guérison, diagnostiqua une cécité due à la neige. 
Brûlant une branche d’épicéa et des herbes, il me 
couvrit les yeux de fumées âcres, comme pour 
venger les grives. Puis, il accrocha devant mon lit 
un portrait de Bhaisajya-raja, le bodhisattva de la 
guérison. Très vite, je cessai de pleurer, me calmai 
et m’endormis.

Quand je me réveillai, le lama Monpa m’apporta 
un bol d’eau pure et, après avoir fermé les fenêtres, 
me dit d’ouvrir les yeux et de décrire ce qu’il y avait 
dans l’eau. Je vis des étincelles, pareilles aux étoiles 
dans le ciel, jaillir des bulles à la surface. Puis, je vis 
de gros grains d’orge libérer les bulles scintillantes au 
fond du bol. Très vite, mes yeux allèrent bien mieux.

Le lama Monpa s’inclina devant le bodhisattva 
de la guérison pour exprimer sa gratitude, avant de 
rassembler ses affaires et de retourner prier pour moi 
dans la salle des soutras.

Je m’endormis un moment, mais je fus réveillé 
par le bruit de quelqu’un qui se répandait en cour-
bettes au-dehors. C’était la mère de Sonam Tserang, 
qui se prosternait devant la maîtresse en demandant 
pardon pour son misérable fils.

« Peux-tu voir à présent ? » demanda Mère.
« Oui. »
« Es-tu sûr ? »
« Oui », répétai-je.
Sur cette affirmation, la femme du chef ordonna : 

« Emmenez ce petit vaurien en bas et donnez-lui 
vingt coups de fouet. »

Une mère remercia l’autre, puis descendit l’es-
calier. Ses sanglots me rappelèrent les abeilles 
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bourdonnant parmi les fleurs et je me demandai si 
l’été était arrivé.

Allons, puisque je suis bloqué un certain temps 
ici, reprenons ma réflexion sur les os.

Dans le pays d’où vient notre religion, les os 
s’appelaient « castes ». Sakyamuni, le Bouddha, 
était issu d’une haute et noble caste. Et dans le pays 
d’où vient notre pouvoir – la Chine –, les os étaient 
considérés comme des choses liées aux seuils, un 
mot difficile à traduire, mais qui s’applique sans 
doute à la hauteur des portes. Si c’est le cas, la porte 
de la famille du chef de clan devait être très haute. 
Ma mère était issue d’une famille de classe infé-
rieure, mais elle s’était beaucoup intéressée à ces 
choses après son entrée dans la maison Maichi. Elle 
essayait toujours de les fourrer dans la tête de son 
fils stupide.

Je lui demandai un jour : « Si notre seuil est haut, 
cela veut-il dire que nous pouvons entrer et sortir 
des nuages ? »

Elle eut un sourire désabusé.
« Alors nous serions des dieux et des fées, et non 

des chefs de clan. »
Visiblement déçue que sa progéniture fasse un tel 

commentaire, elle eut un sourire encore plus désap-
pointé, en m’adressant un regard appuyé pour me 
culpabiliser d’en être encore là.

La demeure du chef Maichi s’élevait en réalité 
sur près de trente mètres et avait sept étages, un toit, 
et un cachot. Ses pièces et ses portes innombrables 
étaient reliées par une série d’escaliers et de couloirs, 
complexes comme le cœur humain et compliqués 
comme les affaires du monde. Edifiée au sommet 
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d’une chaîne de montagnes, au confluent de deux 
cours d’eau, la maison occupait une position domi-
nante, surplombant des douzaines de forteresses de 
pierre sur les berges de la rivière en contrebas ; le 
fengshui était parfait.

Les familles qui vivaient dans ces forteresses 
de pierre étaient appelées Kabas, et elles apparte-
naient toutes au même os, ou shari. Elles labou-
raient nos terres et venaient travailler dans notre 
domaine lorsque le chef de clan avait besoin d’elles. 
Les Kabas étaient aussi les messagers du territoire 
du chef Maichi, qui s’étendait sur 360 lis d’est en 
ouest et sur 410 lis du nord au sud, et comprenait 
plus de deux mille familles habitant dans trois 
cents forteresses. Les Kabas ont un proverbe qui 
dit : « La plume sur une lettre du chef de clan doit 
vous faire sauter en l’air. » Quand le gong résonnait 
au domaine, appelant quelqu’un à aller délivrer un 
message, un Kaba, même si sa mère était à l’agonie, 
devait se mettre en route aussitôt.

Lorsqu’on tournait les yeux vers la rivière au loin, 
on pouvait voir les forteresses nichées au creux de la 
vallée et sur les montagnes. Là, les gens cultivaient 
la terre et gardaient leurs troupeaux. Toutes les forte-
resses avaient leurs chefs, qui occupaient des rangs 
variables et étaient nos vassaux. Les gens qu’ils diri-
geaient étaient des serfs, une classe dans laquelle 
beaucoup d’hommes partageaient le même os. Ils 
pouvaient s’élever et augmenter le poids de leurs os 
en y mêlant du sang noble, mais le plus souvent, ils 
descendaient dans l’échelle des castes. Quand cela 
arrivait, il était difficile d’inverser les choses, car le 
chef de clan aimait réduire en esclavage le plus de 
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serfs possible. Les esclaves de la famille étaient du 
bétail, qui pouvait être acheté, vendu, ou employé à 
volonté. Il n’est pas difficile de changer des hommes 
libres en esclaves ; il suffit de créer une règle qui 
punisse les faiblesses humaines les plus courantes. 
C’est plus infaillible qu’un piège posé par un chas-
seur éprouvé.

C’est exactement ce qui était arrivé à la mère de 
Sonam Tserang.

Elle était fille de serfs, ce qui signifiait qu’elle 
était serve elle-même, et que le chef de clan ne 
pouvait exiger d’elle un tribut ou un travail que par 
l’intermédiaire d’un vassal. Mais elle avait eu un fils 
hors mariage, violant ainsi la loi contre les enfants 
illégitimes, et avait donc été réduite en esclavage 
avec son fils.

Quelqu’un a écrit quelque part dans un livre 
que les chefs de clan n’avaient pas de lois. C’est 
vrai que nous ne couchions pas tout sur le papier, 
mais une règle était une règle et les gens les avaient 
gravées à l’esprit. C’était plus efficace que bien 
des lois écrites. Si je demande : « N’est-ce pas ? », 
une voix tonitruante me répond du fond des âges : 
« Oui. »

En ces temps, en tout cas, les règles étaient 
faites pour asservir les gens, pour changer les 
hommes libres en esclaves, et non pas le contraire. 
Les membres de la noblesse, avec leurs os pesants, 
étaient les artistes qui créaient ces règles.

L’os sépare les hommes en supérieurs et 
inférieurs.

En haut, le chef de clan.
Le chef de clan gouverne ses vassaux.
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Vassaux qui dirigent les serfs.
Après, viennent les Kabas et, au bas de l’échelle, 

les esclaves de la famille. De plus, il y a une classe 
dont les membres peuvent changer de statut quand ils 
veulent. Ce sont les moines, les artisans, les acteurs 
et les chamans. Le chef de clan est plus clément à 
leur égard qu’envers les autres. La seule chose qu’ils 
doivent éviter, c’est de lui donner l’impression qu’il 
ne sait pas quoi faire d’eux.

Un lama m’a dit un jour : « Lorsqu’ils sont 
confrontés au mal, les Tibétains du pays des neiges ne 
peuvent pas le distinguer du bien, comme les calmes 
Chinois Han. Quand il n’y a pas lieu de se réjouir, les 
Tibétains font la fête, comme les Indiens. »

La Chine, dans notre langue, s’appelle Gyanak, 
ce qui veut dire « le pays des robes noires ».

Et l’Inde se nomme Gyaghar, « le pays des robes 
blanches ».

Plus tard, ce lama a été puni par le chef Maichi, 
car il réfléchissait toujours à des questions auxquelles 
personne ne voulait penser. Il mourut après avoir eu 
la langue coupée et dut subir le supplice de ne pas 
pouvoir parler. Pour moi, l’époque qui a précédé 
Sakyamuni était une ère de prophètes ; après lui, 
nous n’avons plus eu besoin de nos cerveaux pour 
réfléchir. Si l’on croit être quelqu’un de spécial, mais 
si l’on n’est pas né aristocrate, on doit se faire lama 
et peindre des tableaux de l’avenir. Mais on doit se 
hâter si l’on pense avoir quelque chose à dire sur le 
présent, ou bien sur le futur, car on ne pourra plus le 
dire après avoir perdu sa langue.

Ne voyez-vous pas toutes ces langues qui pour-
rissent pour avoir voulu dire un jour quelque chose ?
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Parfois, les serfs ont quelque chose à dire, mais 
ils se retiennent jusqu’à leur mort. Voici quelques 
bonnes expressions de la dernière heure :

« Donnez-moi à boire de l’hydromel. »
« S’il vous plaît, mettez-moi un petit morceau de 

jade dans la bouche. »
« Le jour se lève. »
« Ah-ma, les voilà. »
« Ciel, ah, ciel ! »
« Esprits, oh, esprits ! »
Et cetera.
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