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Une douleur sans perspective

La guerre, comme l’amour, ne se raconte pas. Du 
moins la guerre au ras des pâquerettes, la guerre à hauteur 
d’homme. Cette expérience limite contraint l’homme à 
l’acte suprême : tuer. Pas comme une bête tue pour manger, 
pour survivre. Mais tuer comme seuls savent parfois le 
faire les hommes : pour rester humains. Tuer, mourir, pour 
conserver un peu d’humanité sur terre. Illusions fatales, 
funestes idéologies, dirions-nous aujourd’hui, en ces 
temps de « Fin de l’Histoire », d’impuissance généralisée. 
Du calme. Ce n’est que littérature, on peut se contenter du 
mot de Camus : tuer pour quelques nuances. Nuances diffi-
ciles à percevoir à travers les somptueux carnages de ce 
siècle, au nom de la Race, de l’Histoire, de Dieu. Nuances 
nécessaires quand même. C’est l’unique et mince pellicule 
de civilisation qui nous sépare de la bête.

Au commencement était le Verbe. Effectivement, rien 
ne distingue mieux l’homme de l’animal que cette étrange 
conscience de soi qui, sans cesse, jaillit et se dilue dans un 
langage. Mais le Verbe n’a pas été de toute éternité. Pour 
qu’il jaillisse de la longue errance des espèces, il a fallu 
qu’un jour deux êtres se disent le monde où ils vivent, le 
consacrent comme monde commun. Ils se le disent, et 
des animaux deviennent des hommes, et le monde devient 
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humain. Du coup, le Verbe n’est pas, ne peut pas être. On 
doit le créer, le recréer sans fin, de génération en généra-
tion, de siècle en siècle, depuis la nuit des âges jusqu’à la 
fin des temps, de notre temps. Sa survivance suppose une 
certaine permanence de l’espace, une certaine continuité 
du temps, un monde durable, à la fois stable et changeant, 
reconnaissable aux sens, intelligible à la pensée. Bref, des 
souvenirs, une histoire. Cette construction merveilleuse 
crée de l’ordre dans le désordre de la Nature, elle imprime 
une direction au temps. Elle cristallise en elle la mémoire 
des siècles et la projette vers l’avenir des hommes. Chaque 
humain en naissant reçoit ses fondements biologiques – la 
capacité de parler, de penser. Mais chacun doit l’acquérir 
à ses risques et périls en réinventant le langage, en s’ap-
propriant l’histoire, la culture, en les prolongeant vers son 
avenir propre. Et chacun lègue, aux risques et périls des 
autres, cet antique héritage, y ajoutant sa vie, ses actes, ses 
pensées, sa parole, quelques nuances d’une individualité. 
Un monde, une histoire, un langage, un arc-en-ciel frémis-
sant de milliards et de milliards d’éclats singuliers.

En règle générale, les animaux ne se font pas la 
guerre. Ils ne reçoivent pas grand-chose en héritage, ils 
n’ont pas grand-chose à donner : la vie, rien que la vie. 
Comme elle vient, comme elle s’en va. La vie nue, sans 
parole, sans histoire. Seul l’homme sait tuer ou mourir 
pour autre chose que sa survie. C’est qu’il est dépositaire 
de quelque chose qui à la fois le constitue et le dépasse. 
Pour devenir lui-même, une conscience singulière, il se 
doit d’être l’humanité entière, d’être humain. Il se doit 
d’être fidèle. À son histoire – individuelle, collective, 
humaine. À ses origines immédiates, un père, une mère, 
un amour, des enfants, un village au bord d’un fleuve, un 
peuple au bord d’un océan. À ses origines lointaines, à la 
mémoire obscure de l’évolution qui lui fait reconnaître en 
tout homme son semblable, son frère. Bref, fidèle à son 
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humanité. Sur la base de cette fidélité, il crée l’avenir, 
il réinvente l’homme. Il accepte de tuer pour le droit de 
devenir lui-même. Il accepte de mourir pour léguer sa 
part d’humanité au hasard des hommes. Les hommes se 
battent parce qu’ils sont menacés. Dans leur existence, 
parfois, comme des bêtes. Dans leur identité, toujours, 
comme des hommes.

La guerre de libération, comme tout acte humain, 
présente ce double visage, fidélité à un certain passé, 
espérance en un certain avenir. Vouloir combattre, c’est 
tenter de renouer, avec son corps écartelé, avec ses 
pensées évanescentes, ces deux visages de l’homme qui 
menacent de se disloquer. Aussi, son objectif final n’est 
pas la victoire, le simple rétablissement de ce qui avait 
été, mais, au-delà de la victoire, la création d’un avenir à 
ce qui est, un avenir qui mérite qu’on en parle, qui mérite 
un nom, un avenir humain.

Toute guerre provoque l’effondrement de l’espace, la 
rupture du temps dans la vie des hommes. L’humanité a 
survécu maintes fois à ces actes désespérés. C’est qu’en 
dehors des génocides, ils laissaient grosso modo intacts les 
conditions d’une existence humaine, l’espace d’une culture. 
Il n’est pas sûr que cela soit encore le cas aujourd’hui. La 
guerre du Vietnam nous en donne un avant-goût. Comme 
toutes les guerres, sa brutalité, sa sauvagerie, réduisent les 
hommes à l’état de nature. Mais elle est pire que d’autres 
guerres. Elle est exemplaire, à un double titre.

D’une part, par la puissance démesurée de la science, 
de la technologie, elle détruit de fond en comble l’espace 
des hommes. Par sa permanence, sa durée, elle creuse 
un abîme béant dans leurs vies. Une génération d’ado-
lescents part pour le front. Il en revient une génération 
d’hommes sans jeunesse : « Hélas, la guerre, c’est un 
monde sans foyer, sans racine, une errance pitoyable, 
grandiose, sans fin, un monde sans hommes, sans femmes, 
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sans sentiments, sans désirs, le monde le plus désolant, 
le plus désespéré, le plus effrayant qu’aient inventé les 
hommes. Il n’avait eu aucune chance d’échapper à sa 
propre dégénérescence. » « Il n’y avait plus rien dans ce 
monde terrible, étouffé, tassé à l’extrême : ni soleil, ni air, 
ni respiration, il n’y avait plus d’hommes, d’humanité, 
de miséricorde… »

D’autre part, parallèlement à la guerre, s’appuyant sur 
elle, sur la tradition patriotique des Vietnamiens, s’instaure 
un pouvoir cauchemardesque qui prétend bâtir l’avenir 
en faisant table rase du passé. Aux saccages des bombes 
s’ajoutent les ravages d’un mythe. Surgissent alors des 
moments où la guerre cesse d’avoir un sens, parce que 
la parole cesse de véhiculer une culture. Elle devient 
mensonge. La guerre cesse d’être humaine. Ce n’est plus 
qu’un tourbillon aveugle, sanglant, un chaos d’avant les 
hommes. Elle ne peut plus se raconter.

L’amour, comme la guerre, ne se raconte pas. Aimer, 
c’est prétendre donner plus que la vie, c’est vouloir 
recréer l’homme, pas seulement tel qu’il fut, mais aussi 
tel qu’il deviendra, car l’homme n’est humain que dans 
son devenir. C’est lui donner en héritage l’histoire des 
hommes pour lui ouvrir un avenir de liberté.

Certes, si l’on met de côté la fécondation in vitro, les 
bipèdes que nous sommes viennent tous au monde de la 
copulation des bêtes. Mais seul l’amour en fait surgir des 
hommes, et l’amour n’est ni un fait de la nature, ni une 
grâce divine accordée pour l’éternité à l’espèce. C’est 
un arrachement continu, long, douloureux, changeant, 
fragile, toujours à recommencer à chaque naissance, perdu 
d’avance à l’horizon de chaque vie, à tout instant menacé 
d’anéantissement. C’est l’humain rejaillissant sans cesse 
de l’état de nature, un serment sans cesse renouvelé de la 
culture. C’est le Verbe usé, torturé des générations mortes 
se réincarnant dans la fraîcheur de jeunes désirs, dans 
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l’avenir des vivants. Rien n’illustre mieux le désastre de 
la guerre que la défaite de l’amour, et les censeurs vietna-
miens ne sont pas si idiots que ça quand ils ont contraint 
Bao Ninh à sortir ce roman sous le titre « Le destin de 
l’amour ». On part au front avec le souvenir d’une femme. 
On en revient dix ans après. Le souvenir ne colle plus à la 
réalité. Et l’on comprend que l’amour ne peut pas survivre 
à la guerre, à cette guerre. Pas seulement parce qu’on a 
changé, parce que la femme aimée n’est plus la même. 
Pas seulement parce que Hanoi, le Lac Haller, le lycée de 
Buoi, la société, les gens… tout a changé. Mais parce que 
la jeunesse volée ne nous sera jamais rendue, qu’il n’en 
reste que les désirs inachevés d’un adolescent et les regrets 
d’un vieillard. Rien. Pas même un amour de maturité, un 
amour conscient de ses limites. Parce que « effectivement, 
on ne pouvait rien oublier, car la douleur est d’un seul 
bloc, tout le temps d’une vie, depuis l’enfance jusqu’à ce 
jour, en passant par les jours de guerre ». Parce que « La 
mémoire ne pardonne pas ». Parce qu’enfin, pour aimer, 
il faut pouvoir parier l’avenir.

L’amour aussi exige une certaine stabilité de l’es-
pace, une certaine continuité du temps, une histoire et 
un avenir. Alors, quand l’avenir renie le passé, l’espace 
se brise, le temps s’effiloche, la mémoire de l’amour se 
confond à celle de la guerre. Une tristesse immémoriale, 
jaillie du fond des âges vers… rien.

C’est dans ce contexte que s’inscrit le roman de Bao 
Ninh. Une guerre d’indépendance longue, atroce, accule 
un peuple à l’extrême limite de l’humain. Elle s’achève 
dans la victoire. Le passé des Vietnamiens confirme ses 
valeurs dans le monde d’aujourd’hui : en tant que tels, ils 
méritent d’exister sur terre. Mais ce passé qui refuse de 
mourir se révèle incapable de s’ouvrir un avenir digne. 
L’indépendance, la paix, révèlent au grand jour la fiction 
communiste, mettent à nu les visages : « il me semble que 

Le Chagrin de la guerre Poche.indd   11 19/07/2018   16:01



12

tous les masques dont on s’affublait ces dernières années 
sont tombés. Ils sont hideux, les vrais visages. Tant de 
sang pour ça… » L’avenir qui se dessine n’est qu’un passé 
abhorré. Alors on a tué pour sauver sa peau. Comme une 
bête : « Je suis devenu meurtrier dans l’âme. Mon sang 
réclame la barbarie, la sauvagerie de la jungle. »

Les Vietnamiens ont gagné la guerre contre le colo-
nialisme et l’impérialisme. Ils sont peut-être en train de 
perdre leur paix. Ce que les armes n’ont pas pu imposer, 
le Parti soumis au dollar est en train de l’établir. C’est 
que nous vivons le temps de la révolution impossible. Le 
capitalisme, joliment maquillé en Économie de Marché, 
s’impose comme l’horizon indépassable de la pensée. 
Au Vietnam comme ailleurs. Pour le moment. « L’éclat 
des premiers jours d’après la guerre est rapidement mort 
dans chacune de nos vies. Les morts sont morts. Les 
survivants continuent de survivre, mais les aspirations 
brûlantes qui avaient justifié notre époque, éclairé pour 
nous les chemins de l’Histoire, le rôle et l’avènement 
d’une génération, malheureusement, ne pouvaient se 
réaliser immédiatement après la victoire comme nous le 
croyions. » Dans cet après-guerre, un destin guette, un 
destin sans visage, sans nom. Il avance sous des masques : 
le Nouvel Ordre International, les Lois muettes, aveugles, 
chaotiques, meurtrières du Marché. Ce destin, cette indif-
férence, c’est le règne de l’impuissance.

Que faire de cette victoire sans issue ? De ce monde 
où « Après la guerre, il ne restait rien de sa vie. Seulement 
des illusions. » Un monde où « Dès qu’il se réveillait, 
il reperdait tout, il retrouvait la solitude, l’impuissance, 
le délabrement. Tout s’enfuyait hors de sa portée, loin, 
très loin. Il redevenait un homme handicapé, bizarre, 
vieillissant, dépassé, vide. Un vaincu. »

Gaspiller sa vie, l’anéantir dans l’anarchie comme 
l’avait décidé Phuong dès avant la guerre ? Se suicider 
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corps et âme comme ce père qui, juste avant de mourir, 
immola dans les flammes l’œuvre de toute sa vie ? Ou 
bien essayer de sauver par l’écriture ce qui peut encore 
l’être, inscrire « dans d’innombrables pages poussié-
reuses, pétries de l’ombre figée du temps, à travers des 
éclairs troubles, clairs-obscurs, l’enchevêtrement des 
époques, des générations, des faits, du monde des vivants 
et de celui des morts, de la guerre et de la paix » et créer 
« ce dernier refuge pour les êtres fanés, les sentiments 
perdus, dépassés, désincarnés. » Une manière de régler 
ce que les Vietnamiens appellent la dette de vie : « Pour 
Kiên, cette dette, c’était le monde qui s’était cristallisé 
dans sa vie. Tout un monde, toute une époque, toute une 
Histoire, qui menaçaient de se volatiliser avec son corps, 
comme une injustice, un remords. » Une issue somme 
toute désirable car : « Le passé n’a pas de fin, le passé 
est à jamais fidèle, à l’amitié, à la fraternité, à la cama-
raderie, à toutes les amours humaines. »

Mais comment écrire une histoire sans histoire ? 
Malheur aux vaincus, aux faibles, aux déshérités ! La 
parole même leur est refusée. À peine entamée, la tenta-
tive se bloque. « dès qu’il écrivait, tout s’en allait à la 
dérive, tout se mélangeait » et « plus il écrivait, plus il 
avait l’impression sourde que ce n’était pas lui mais son 
contraire, voire un ennemi, qui écrivait, piétinant, renver-
sant tous les principes sacrés, toute sa foi dans la litté-
rature, tout ce qui donnait un sens à sa vie. » « L’œuvre, 
du début à la fin, n’a aucune unité, ne serait-ce que de 
surface. Ce n’est qu’une succession aléatoire de formes 
et de volumes. Les êtres, les événements, se brisent brus-
quement, disparaissent en plein récit, comme s’ils étaient 
tombés dans quelque fissure du temps. »

Pourtant, de ce chaos surgit « une voix infiniment 
familière, mais qui n’existait pas dans la mémoire de 
ses sensations. […] Était-ce l’écho du désir de vivre, 
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l’exigence de l’impossible en cette vie, l’inachèvement 
de son existence ? »

Ce balbutiement d’avant les mots, cet appel d’avant 
le langage, bien entendu ne peut s’écrire. Mais il peut 
déjà se communiquer, ne serait-ce qu’une fois, dans 
l’oreille d’une muette : « Il éprouvait le besoin étrange, 
égoïste, qu’elle enregistrât ses pensées, ses blessures, 
les divorces de sa vie. […] Il s’appropriait son esprit, 
la délaissait pour le reste, la transformait en une espèce 
de brouillon. »

C’est à cette étrange « gardienne des écrits » que 
Kiên confia son impossible roman. L’œuvre sombre dans 
le chaos. La quête du passé mène au silence. Tel est le 
destin des vaincus.

Après, commence le temps de la lecture.
Des vagues s’élancent, butent sur une infranchis-

sable muraille de rochers, se cabrent, rugissent, se 
brisent, s’émiettent, bouillonnent, s’éparpillent, se 
tordent en mille tourbillons, se dissolvent dans le large, 
et reviennent se briser sur les rochers. Ces ressacs têtus, 
violents, impuissants, ce piège à rats étouffant, c’est 
l’éternel retour, l’infernale réincarnation de l’Esprit. 
Imaginez-vous au cœur de cette furie. Que verrez-vous ? 
L’écriture de Bao Ninh. Quand le passé vivant se brise 
face à un avenir hermétique, tourbillonne sans issu, sans 
fin, le temps se disloque, l’espace se dilue. La mémoire 
tourne en rond, incapable de s’ordonner, de structurer 
l’espace, d’orienter le temps, d’y inscrire les événements 
du monde, les actes des hommes. Elle ne peut plus stabi-
liser le passé, en faire le terroir de l’avenir, y ancrer le 
présent. Elle n’est plus en mesure de créer une histoire, 
de se constituer en récit.

Le présent se dissout alors dans le passé. Tous les 
souvenirs se valent, s’agglutinent, se séparent, se font 
et se défont au hasard des apparences. Il leur manque ce 

Le Chagrin de la guerre Poche.indd   14 19/07/2018   16:01



15

qui transforme des images en souvenirs. Il leur manque 
un ordre, une temporalité, l’unité mouvante d’une vie. 
La pluie sur Hanoi se met à ressembler à la pluie sur la 
jungle, à la pluie des combats, à la Pluie. Le sommeil 
dans les bras d’une inconnue se met à ressembler au 
sommeil dans les bras de la femme aimée. Et les morts 
reviennent hanter les vivants, exigeant un sens présent à 
leur sacrifice passé.

Du coup, ce récit curieux qui avance à reculons, 
cette parole à la dérive, éclatée, balbutiante, chaotique, 
lancinante, cette errance hallucinante de la tristesse de 
la guerre à la tristesse de l’amour, à la douleur d’écrire 
se dévoile, s’ouvre à la lecture, se laisse recréer : une 
douleur sans perspective.

Alors du chaos de la guerre, de la défaite de l’amour, 
de l’impasse de la paix, jaillissent « Des jours de douleur, 
mais aussi de gloire. Des jours de malheurs, mais aussi 
d’humanité. Des jours où nous savions clairement pour-
quoi nous devions nous engager dans une guerre, pour-
quoi nous acceptions de tout supporter, de tout sacrifier. 
Quand tous, nous étions encore très jeunes, très purs, 
très sincères. »

L’œuvre nous livre alors sa propre clef, l’écriture sa 
propre lecture : « Cette lecture à l’avenant a été efficace, 
elle m’a aidé à comprendre. L’œuvre délaissée de l’écri-
vain de notre quartier m’est apparue sous un autre angle, 
elle se fondait harmonieusement dans la vie réelle, et non 
la vie fictive, de l’auteur. Je l’ai recopiée intégralement, 
selon l’ordre dans lequel le hasard me l’a donnée. […] 
Pourtant quand j’ai fini de recopier, j’ai reconnu avec 
surprise mes propres idées, mes propres sentiments, ma 
propre expérience. »

Nous comprenons dès lors ce voyage initiatique du 
langage vers le silence, ce refus d’oublier, même au prix 
de l’affolement des mots. Car de l’oubli du passé, du Bien 
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et du Mal tels que les ont forgés les générations mortes, 
surgissent le néant de l’Homme, l’avènement de la Bête. 
L’oubli interdit le pardon, l’amour. Pour pardonner, pour 
aimer de nouveau, malgré la guerre, malgré la mort, il 
faut se souvenir de l’inacceptable, le transformer en une 
plaie guérissable de la condition humaine. Cette quête, 
c’est l’affirmation têtue de ce que nous sommes : des 
humains, de ce que nous méritons : un avenir, un vrai, 
fait de nos actes, de nos désirs, de nos pensées, un avenir 
lisible qui, à travers notre existence, s’enracine au fond 
des âges, dans la boue des siècles d’où la vie est née, d’où 
l’intelligence, la beauté ont jailli.

Cette tristesse de la guerre, cette tristesse de l’amour, 
cette douleur sans perspective qui se referme sur elle-
même, s’épanouit alors comme une fleur solitaire, inutile, 
comme toute littérature, comme toute beauté, sur un 
monde, dans un temps où des millions d’humains sont 
nés, ont lutté, aimé, souffert, et sont morts… pour rien.

Paradoxalement, cette angoisse d’avoir malgré tout 
survécu, cette douleur si étrangère à nos occidentales, 
paisibles et économiques consciences, en s’enfermant sur 
elle-même pour échapper à l’oubli, touche à l’universa-
lité. Cette souffrance inutile, cette douleur pour rien, c’est 
la voix figée de l’impuissance des hommes en cette fin de 
millénaire, c’est la face réelle, dérisoire de ce que nous 
croyons être notre liberté. Elle nous livre une des clefs 
de la littérature, cette alchimie bizarre qui transfigure 
un délire de mots en art. L’œuvre d’art, c’est ce désir 
inassouvi qui se fige en une chose totalement fermée, 
déconnectée du temps, une fissure béante de l’Histoire, 
ce temps domestiqué des hommes. C’est le divorce irré-
ductible d’un homme d’avec sa vie, d’avec son époque. 
C’est la négation radicale, idéelle de tout destin. C’est 
une invitation à la liberté.

Phan Huy Duong
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Tristesse de la guerre

La première saison sèche d’après la guerre vint, 
douce, mais tardive, sur l’Aile Nord, base arrière 
du front B3. Septembre, novembre, puis décembre 
passèrent. Pourtant, le long du Ya-Crông-Pôcô, l’eau 
émeraude de la saison des pluies continuait à déborder 
sur les rives. Le temps restait incertain. Le jour, il faisait 
soleil. La nuit, il pleuvait. Il pleuvait… Les montagnes 
se diluaient, les sentiers s’engloutissaient au loin dans 
la brume. La jungle était silencieuse, les arbres trempés. 
Jour et nuit, montagnes et forêts exhalaient une vapeur 
dense, mer verdâtre imprégnée de l’odeur des feuilles 
pourries.

Début décembre, les routes bourbeuses, misérables, 
s’effondraient, abandonnées par la paix, presque inuti-
lisables. Elles s’enfonçaient lentement dans la terre, 
s’effaçaient sous les arbres, dans les herbes touffues.

C’était dur, pénible au-delà de toute expression, de 
voyager dans ce climat, sur ces routes. Cinquante kilo-
mètres à peine séparaient le lac aux Crocodiles à l’est 
de Sa Thây, à hauteur du district 67, de la Fourche de 
la Croix sur la rive ouest du Pôcô. Mais on n’arrivait 
pas à les franchir en une seule journée, même avec 

Le Chagrin de la guerre Poche.indd   17 19/07/2018   16:01



18

un camion aussi puissant que le Zil. Tard le soir, on 
parvenait à peine à l’orée de la jungle, sur la terre des 
Ames Hurlantes. Le camion s’arrêta au bord d’un grand 
ruisseau encombré de branches pourries. Le chauf-
feur dormit dans la cabine. Kiên grimpa sur le toit, y 
installa son hamac. Vers minuit, la pluie tomba, fine, 
transparente, douce, silencieuse comme de la brume. 
Les gouttelettes chuintaient à travers la vieille bâche 
déchirée. L’eau tombait lentement, goutte à goutte, sur 
les sacs en nylon empilés sur le plancher du camion. 
Les sacs contenaient les os des combattants. L’humidité 
se condensait, gluante, glissait lentement ses longs 
doigts glacés à l’intérieur du hamac. Kiên frémit. Il se 
retourna dans son sommeil incertain, flottant, intermit-
tent, à la dérive. Au bord de la route, le ruisseau coulait, 
impétueux, triste, lancinant, comme pour prêter sa voix 
trouble à l’écoulement du temps. A l’intérieur comme 
au dehors du sommeil s’étalait la même nuit noire, 
tiède, mouillée. Le vent embué gémissait. Kiên eut 
l’impression que le camion s’était mis à rouler douce-
ment, en silence, sans moteur, sans chauffeur, errant à 
travers la jungle déserte. Au ruissellement des eaux se 
mêlaient insidieusement des plaintes. Elles semblaient 
jaillir des profondeurs troubles, irréelles de la jungle, 
écho d’un certain temps, d’un certain lieu, quelque part 
dans le passé, bruit de chute de feuilles mortes sur les 
herbes, jadis, il y avait très longtemps maintenant…

Kiên connaissait bien cette région. Ici même, en 
1969, à la fin de la saison sèche désespérée qui s’était 
abattue sur le front B3, le malheureux 27e bataillon 
indépendant avait été encerclé, anéanti. Kiên était l’un 
des rares survivants. Une bataille terrifiante, cruelle, 
sauvage… Un soleil éclatant, un vent violent. La 
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jungle saturée d’essence flambait. Un feu infernal. Les 
compagnies décimées tentaient de se regrouper, mais 
se disloquaient aussitôt. Il n’y avait plus ni chefs ni 
subordonnés. Les soldats éjectés de leurs abris par le 
napalm couraient, affolés, sous la mitraille, s’effon-
draient, disparaissaient dans la mer de flamme. Les 
hélicoptères rasaient la cime des arbres, tiraient à bout 
portant. On avait l’impression de fuir avec une mitrail-
leuse lourde collée à la nuque. Le sang giclait, coulait à 
flots, s’étalait, barbouillait la terre. Cette mince langue 
de terre en forme de fuseau, au milieu de la jungle, dont 
on dit aujourd’hui que l’herbe et les arbres n’ont pas 
encore repris leurs esprits, n’osent pas encore rejaillir 
de la terre, était alors jonchée de cadavres brisés, déchi-
quetés, en bouillie, qui exhalaient une vapeur épaisse, 
brûlante.

« Plutôt mourir que se rendre… Frères, plutôt 
mourir… ! » Le capitaine hurlait, l’air égaré, fou. Il 
brandit convulsivement son colt et, sous les yeux de 
Kiên, se tira une balle dans la tête. Kiên vit la cervelle 
gicler de son oreille. Il sentit sa langue s’engluer, les 
cris s’étouffer dans sa gorge. Les Américains montaient 
à l’assaut, mitraillettes à la hanche. Les balles fusaient, 
denses comme un vol d’abeilles. Un hoquet, Kiên 
laissa tomber son fusil, serra sa hanche et s’affaissa ; 
son corps roula lentement vers le ruisseau desséché, 
arrosant la rive en pente de son sang.

Les jours suivants, le ciel était noir de corbeaux et 
de vautours. Les Américains s’étaient retirés. La pluie 
submergeait la jungle. Le champ de bataille s’embour-
bait. L’eau terreuse se teintait de reflets sanglants. Les 
cadavres flottaient, sur le ventre, sur le dos, enflés, au 
milieu des carcasses calcinées des bêtes sauvages, des 
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feuilles, des branches, des troncs d’arbres brisés, déchi-
quetés par les bombes. Quand la crue se retira, tout 
émergea dans une lumière trouble, enveloppé d’une 
boue épaisse qui exhalait l’odeur des chairs pourris-
santes. Kiên se traîna le long d’un ruisseau, le sang suin-
tait de sa bouche et de sa hanche, un sang de cadavre, 
froid, visqueux. Les serpents, les mille-pattes rampaient 
par-dessus son corps. Il sentait la mort le palper.

Depuis, plus personne ne parle du 27e bataillon. 
Pourtant, refusant de rejoindre le ciel, les fantômes, 
les démons nés de cette défaite, continuent d’errer 
parmi les buissons, à l’orée de la jungle, sur les rives 
du ruisseau. On a donné à ce coin de jungle perdu dans 
les brumes empoisonnées le nom effrayant de terre des 
Ames hurlantes. De temps en temps, à l’occasion des 
cérémonies de l’enfer, les morts se rassemblent sur 
cette langue de terre comme pour la revue des troupes. 
On peut entendre leurs voix dans le murmure du ruis-
seau, les plaintes étouffées, lancinantes de la jungle la 
nuit, les hurlements du vent à travers les gorges des 
montagnes. On pouvait les entendre, les comprendre.

Les gens de la région racontent que la nuit, quand 
on passe par là, on peut entendre les oiseaux sangloter 
et gémir comme des humains. Et de fait, de tels oiseaux 
existent par ici. Personne ne les a vus voler car ils ne 
font que crier. Nulle part dans les Hauts-Plateaux, on ne 
peut trouver comme ici des pousses de bambous d’un 
rouge aussi effrayant, la couleur sanglante des blocs 
de chair vive. Quant aux lucioles, elles sont anormales 
énormes. Des gens ont vu des lueurs de lucioles de la 
taille d’un casque en jonc, parfois plus grandes.

Ici, la nuit, les arbres mêlent leurs voix au vent pour 
gémir des refrains de l’au-delà. Qui les a entendus, ne 
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peut plus les oublier, car il n’y en a pas deux qui se 
ressemblent, d’un coin de jungle à l’autre, d’une nuit à 
l’autre. Sans doute, ce sont les montagnes et la jungle, 
et non les humains, qui ont créé dans cette région les 
légendes terribles, les contes les plus barbares, les plus 
primaires sur la dernière guerre. Les gens impression-
nables peuvent difficilement vivre ici. C’est pourquoi, 
lorsque le régiment B3 était venu stationner dans cette 
région, pendant la saison des pluies en 1974, Kiên et 
les éclaireurs avaient dû dresser un autel, organiser 
une cérémonie secrète pour prier, consoler les âmes 
des soldats du 27e bataillon encore agglutinées dans 
les fourrés. Des jours et des nuits durant, les flammes, 
les pointes incandescentes des bâtonnets palpitaient 
dans la fumée des encens. Et il ne fallait pas oublier 
les âmes des indigènes. Tout près de l’endroit où 
repose le Zil, on voit encore les traces d’un sentier qui 
menait au village des Lépreux. Quand le bataillon était 
arrivé ici, le village était à l’abandon, il n’y avait pas 
l’ombre d’un humain. La terrifiante maladie, la faim, 
les interminables souffrances avaient décimé toute vie. 
Néanmoins, tout le monde avait aperçu des fantômes 
traîner leurs corps ravagés, nus, et senti leur puanteur. 
Le régiment avait aspergé le village d’essence et mis 
le feu pour éliminer les microbes, les ordures. Mais 
les soldats avaient peur, n’osaient pas s’en approcher, 
craignant les fantômes et la lèpre. Un jour, Thinh le 
Chétif, de la première compagnie, s’aventura au milieu 
des cendres du village, il tua un énorme gorille. Ils 
se mirent à quatre pour transporter l’animal jusqu’au 
campement des éclaireurs. Ils l’étendirent à terre, ils 
commencèrent à raser les poils de la bête. Ils virent 
alors apparaître une femme grassouillette, à la peau 
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pelée, mi-grise mi-blanche, aux yeux révulsés. Atterrés, 
Kiên et toute la bande poussèrent un cri, et s’enfuirent, 
abandonnant casseroles et planches à dépecer. Personne 
au régiment ne croyait à cette histoire. Elle était pour-
tant vraie. Ils avaient enterré cette « personne » dans 
une tombe décente. Mais ils n’avaient pas pu éviter sa 
vengeance. Peu de temps après, Thinh le Chétif fut tué. 
Puis, l’un après l’autre, presque tous les membres de la 
section moururent. Seul Kiên avait survécu…

En ce temps-là… et en fait, ce n’était que l’année 
dernière, c’était la saison des pluies, juste avant la 
marche vers le Sud. Le régiment de Kiên stationnait là 
depuis près de deux mois. Depuis, il n’est pas sûr que 
le paysage ait changé. D’autres arbres n’avaient pas 
eu le temps de pousser, et les anciens de disparaître, 
l’herbe n’avait pas eu le temps d’engloutir les sentiers 
que les soldats empruntaient tous les jours. La compa-
gnie campait au bord du ruisseau, un peu plus loin, à 
une dizaine de minutes de marche, là où le cours d’eau 
butait sur le pied de la montagne, se fendait en deux, 
dévalait la pente à travers deux petites gorges. Peut-être, 
aujourd’hui encore, à l’embranchement du ruisseau, se 
dressent toujours les refuges en torchis aux toits de 
feuillage, parmi les roseaux au bord de l’eau. Le régi-
ment s’était retiré du front pour suivre ici un cycle de 
rééducation. Des discours politiques à n’en plus finir, 
le matin politique, le soir politique, la nuit politique… 
nous vaincrons, ils seront battus, le Nord a eu une bonne 
récolte, le monde est nettement divisé en trois camps… 
Néanmoins, les éclaireurs étaient toujours traités avec 
égards. Ils n’étaient pas soumis aux mêmes pressions 
que les autres soldats, ils disposaient de beaucoup plus 
de temps libre pour s’amuser, se reposer, avant de revenir 

Le Chagrin de la guerre Poche.indd   22 19/07/2018   16:01



23

sur les champs de bataille. Ils chassaient, posaient des 
pièges, pêchaient. Le soir, ils jouaient aux cartes. De 
toute sa vie, jamais Kiên n’avait vécu pareille passion 
pour les jeux de hasard. Il jouait tout le temps. La partie 
commençait immédiatement après le dîner. Dans l’air 
humide et chaud, étouffant dans l’odeur de la sueur et 
celle, âcre, des fumées anti moustiques, ils étaient tous 
là, joueurs fiévreux assiégeant les cartes.

On misait des cigarettes « du peuple » qui puaient. 
Quand on voulait mettre le paquet, on jetait sur le 
tapis du tabac, des briquets, des filaments de « diable 
rouge », une variété de drogue, des rations alimen-
taires, des photos, toutes sortes de photos de femmes, 
des Européennes, des Vietnamiennes, des belles, des 
laides, la photo de l’amante, celle d’une inconnue, peu 
importait, on jetait tout sur le tapis, chacun poursui-
vant la ruine de l’autre. Lorsqu’il n’y avait plus rien à 
miser, on jouait à se noircir le visage avec de la suie. 
Les uns jouaient, les autres assistaient, tout le monde 
commentait, riait, souvent toute la nuit. On eût dit qu’ils 
vivaient un temps de paix, de bonheur, d’oisiveté et 
d’insouciance. Et de fait, ce furent des jours heureux. 
Pas un combat pendant toute une saison des pluies. Ils 
étaient là, les treize du peloton, intacts. Thinh le Chétif 
lui-même avait vécu ici plus d’un mois avant d’être tué. 
Can n’avait pas encore déserté. Vinh, Gros Thinh, Cu, 
Oanh et Tac l’Eléphant étaient encore en vie. Et pour-
tant, maintenant, en dehors d’un jeu de cartes élimées, 
froissées, tachées par les empreintes des morts, il ne 
restait à Kiên plus rien qui rappelât son peloton.

9, 10, Valet… Reine, Roi, As…
Parfois il les revoyait en rêve, jubilait dans une 

partie solitaire. « Et encore un cœur, un carreau, un 
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trèfle… » Les soldats avaient modifié les paroles de la 
marche du régiment : « De toute façon, on finira par y 
passer, allons-y, allons-y, gaillardement abattons nos 
cartes, amusons-nous jusqu’au bout, pour le reste, on 
s’en fout… » La dernière partie, Kiên s’en souvient 
encore, eut lieu au moment où, du peloton, il ne restait 
plus que Tu, Thanh, Vân et Kiên.

C’était l’aube, une demi-heure avant les tirs d’ar-
tillerie qui ouvraient l’offensive contre Saigon. De 
l’autre côté d’une plaine en friche recouverte d’herbe 
américaine, se dressaient les défenses de Cu Chi. Les 
soldats fantoches tiraient à l’aveuglette des salves de 
mortiers, des rafales de mitrailleuses. Dans les tran-
chés, les trous individuels, les fantassins profitaient 
des dernières bouffées de sommeil. Mais les quatre 
éclaireurs du régiment, qui allaient conduire l’unité 
d’assaut, jouaient passionnément.

« Tout doux, les gars, proposa Kiên. Si la partie est 
interrompue, le ciel nous accordera la vie sauve au-delà 
de cette bataille, pour l’achever !

— Misérable subterfuge, dit Thanh riant de toutes 
ses dents. Le ciel n’est pas idiot au point de s’y laisser 
prendre. Si nous faisons sciemment traîner la partie, le 
vieux salaud nous enverra tous les quatre nous entre-
plumer “en bas”.

— Pas la peine d’y aller à quatre, dit Tu. J’enseignerai 
seul le poker aux démons qui alimentent les chaudrons. 
Il y aura de quoi se marrer ! »

Soudain, la brume se liquéfia. Le signal de l’attaque 
fusa dans le ciel. Les fantassins bondirent hors de leur 
sommeil. Les tanks s’élançaient vers le front, tiraient 
des salves de canons en se dandinant, labouraient la 
terre de leurs chenilles, ébranlaient le brise matinale.
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« Bon, rideau ! » Kiên jeta les cartes et, ne maîtri-
sant plus sa colère : « Je vous ai dit de jouer lentement 
pour tenter la chance, mais pas un crétin qui ne soit 
rongé par le désir de gagner !

— Mais au fait, s’écria Vân le Malingre en se frottant 
joyeusement la cuisse, je ne sais pas pourquoi j’ai attendu 
jusqu’à ce jour pour apprécier ce foutu jeu. Il va falloir 
que j’apprenne à jouer comme il se doit. Si je meurs, 
pensez au copain, jetez-moi un jeu de cartes dans le trou !

— On n’a qu’un jeu de cartes, et ce salaud les veut 
toutes pour lui ! »

La voix de Thanh se noya dans le grondement des 
canons.

A peine une demi-heure après, Vân mourut calciné 
dans le premier tank T54. Son corps en cendre n’avait 
plus besoin de tombe. Thanh succomba sur le pont 
Bông. Son corps aussi se consuma dans le cercueil 
blindé, en compagnie du conducteur. Seul Cu continua 
à se battre avec Kiên, jusqu’à la porte numéro 5 de 
l’aéroport Tân Son Nhât, avant de tomber.

La nuit du 29 au 30, vers l’aube, ils se virent pour 
la dernière fois sur le toit du restaurant Pho Tâu Bay. 
Cu sortit le jeu de cartes du fond de son ballot et le 
remit à Kiên.

« Je vais sûrement laisser ma peau dans cette 
bataille. Garde-le. Si tu t’en tires, tu pourras jouer avec 
la vie… Les 2, 3 et 4 sont les âmes du peloton. On te 
protégera, on te fera gagner à tous les coups… »

Silencieux, Kiên se souvient.
Cette nuit, qui encore appelle l’âme de qui ? Un 

hululement s’élève, quelque part au fond de la jungle, 
lugubre, et se propage le long des parois rocheuses 
glacées de la jungle des Ames hurlantes. Seul. Eperdu.

Le Chagrin de la guerre Poche.indd   25 19/07/2018   16:01




