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Une douleur sans perspective

La guerre, comme ’amour, ne se raconte pas. Du
moins la guerre au ras des paquerettes, la guerre a hauteur
d’homme. Cette expérience limite contraint ’homme a
I’acte supréme : tuer. Pas comme une béte tue pour manger,
pour survivre. Mais tuer comme seuls savent parfois le
faire les hommes : pour rester humains. Tuer, mourir, pour
conserver un peu d’humanité sur terre. Illusions fatales,
funestes idéologies, dirions-nous aujourd’hui, en ces
temps de « Fin de I’Histoire »,d’impuissance généralisée.
Du calme. Ce n’est que littérature, on peut se contenter du
mot de Camus: tuer pour quelques nuances. Nuances diffi-
ciles a percevoir a travers les somptueux carnages de ce
siecle, au nom de la Race, de I’Histoire, de Dieu. Nuances
nécessaires quand méme. C’est I’unique et mince pellicule
de civilisation qui nous sépare de la béte.

Au commencement était le Verbe. Effectivement, rien
ne distingue mieux I’homme de 1’animal que cette étrange
conscience de soi qui, sans cesse, jaillit et se dilue dans un
langage. Mais le Verbe n’a pas été de toute éternité. Pour
qu’il jaillisse de la longue errance des especes, il a fallu
qu’un jour deux &tres se disent le monde ot ils vivent, le
consacrent comme monde commun. IIs se le disent, et
des animaux deviennent des hommes, et le monde devient



humain. Du coup, le Verbe n’est pas, ne peut pas étre. On
doit le créer, le recréer sans fin, de génération en généra-
tion, de siecle en siecle, depuis la nuit des ages jusqu’a la
fin des temps, de notre temps. Sa survivance suppose une
certaine permanence de 1’espace, une certaine continuité
du temps, un monde durable, a la fois stable et changeant,
reconnaissable aux sens, intelligible a la pensée. Bref, des
souvenirs, une histoire. Cette construction merveilleuse
crée de I’ordre dans le désordre de la Nature, elle imprime
une direction au temps. Elle cristallise en elle la mémoire
des siecles et la projette vers I’avenir des hommes. Chaque
humain en naissant recoit ses fondements biologiques — la
capacité de parler, de penser. Mais chacun doit I’acquérir
a ses risques et périls en réinventant le langage, en s’ap-
propriant I’histoire, la culture, en les prolongeant vers son
avenir propre. Et chacun legue, aux risques et périls des
autres, cet antique héritage, y ajoutant sa vie, ses actes, ses
pensées, sa parole, quelques nuances d’une individualité.
Un monde, une histoire, un langage, un arc-en-ciel frémis-
sant de milliards et de milliards d’éclats singuliers.

En regle générale, les animaux ne se font pas la
guerre. Ils ne recoivent pas grand-chose en héritage, ils
n’ont pas grand-chose a donner: la vie, rien que la vie.
Comme elle vient, comme elle s’en va. La vie nue, sans
parole, sans histoire. Seul I’homme sait tuer ou mourir
pour autre chose que sa survie. C’est qu’il est dépositaire
de quelque chose qui a la fois le constitue et le dépasse.
Pour devenir lui-méme, une conscience singuliere, il se
doit d’étre I’humanité entiére, d’étre humain. Il se doit
d’étre fidele. A son histoire — individuelle, collective,
humaine. A ses origines immédiates, un pere, une mere,
un amour, des enfants, un village au bord d’un fleuve, un
peuple au bord d’un océan. A ses origines lointaines, 2 la
mémoire obscure de 1I’évolution qui lui fait reconnaitre en
tout homme son semblable, son frere. Bref, fidele a son



humanité. Sur la base de cette fidélité, il crée 1’avenir,
il réinvente I’homme. Il accepte de tuer pour le droit de
devenir lui-méme. Il accepte de mourir pour 1éguer sa
part d’humanité au hasard des hommes. Les hommes se
battent parce qu’ils sont menacés. Dans leur existence,
parfois, comme des bétes. Dans leur identité, toujours,
comme des hommes.

La guerre de libération, comme tout acte humain,
présente ce double visage, fidélité a un certain passé,
espérance en un certain avenir. Vouloir combattre, c’est
tenter de renouer, avec son corps écartelé, avec ses
pensées évanescentes, ces deux visages de I’homme qui
menacent de se disloquer. Aussi, son objectif final n’est
pas la victoire, le simple rétablissement de ce qui avait
été, mais, au-dela de la victoire, la création d’un avenir a
ce qui est, un avenir qui mérite qu’on en parle, qui mérite
un nom, un avenir humain.

Toute guerre provoque 1’effondrement de 1’espace, la
rupture du temps dans la vie des hommes. L’humanité a
survécu maintes fois a ces actes désespérés. C’est qu’en
dehors des génocides, ils laissaient grosso modo intacts les
conditions d’une existence humaine, I’espace d’une culture.
11 n’est pas sir que cela soit encore le cas aujourd’hui. La
guerre du Vietnam nous en donne un avant-gotit. Comme
toutes les guerres, sa brutalité, sa sauvagerie, réduisent les
hommes a I’état de nature. Mais elle est pire que d’autres
guerres. Elle est exemplaire, a un double titre.

D’une part, par la puissance démesurée de la science,
de la technologie, elle détruit de fond en comble I’espace
des hommes. Par sa permanence, sa durée, elle creuse
un abime béant dans leurs vies. Une génération d’ado-
lescents part pour le front. I en revient une génération
d’hommes sans jeunesse: « Hélas, la guerre, c’est un
monde sans foyer, sans racine, une errance pitoyable,
grandiose, sans fin, un monde sans hommes, sans femmes,



sans sentiments, sans désirs, le monde le plus désolant,
le plus désespéré, le plus effrayant qu’aient inventé les
hommes. Il n’avait eu aucune chance d’échapper a sa
propre dégénérescence. » « Il n’y avait plus rien dans ce
monde terrible, étouffé, tassé a l’extréme : ni soleil, ni air,
ni respiration, il n’y avait plus d’hommes, d’humanité,
de miséricorde... »

D’autre part, parallelement a la guerre, s’ appuyant sur
elle, sur la tradition patriotique des Vietnamiens, s’instaure
un pouvoir cauchemardesque qui prétend batir 1’avenir
en faisant table rase du passé. Aux saccages des bombes
s’ajoutent les ravages d’un mythe. Surgissent alors des
moments ol la guerre cesse d’avoir un sens, parce que
la parole cesse de véhiculer une culture. Elle devient
mensonge. La guerre cesse d’étre humaine. Ce n’est plus
qu’un tourbillon aveugle, sanglant, un chaos d’avant les
hommes. Elle ne peut plus se raconter.

L’amour, comme la guerre, ne se raconte pas. Aimer,
c’est prétendre donner plus que la vie, c’est vouloir
recréer ’homme, pas seulement tel qu’il fut, mais aussi
tel qu’il deviendra, car ’homme n’est humain que dans
son devenir. C’est lui donner en héritage 1’histoire des
hommes pour lui ouvrir un avenir de liberté.

Certes, si I’on met de coté la fécondation in vitro, les
bipedes que nous sommes viennent tous au monde de la
copulation des bétes. Mais seul I’amour en fait surgir des
hommes, et I’amour n’est ni un fait de la nature, ni une
grace divine accordée pour I’éternité a 1’espece. C’est
un arrachement continu, long, douloureux, changeant,
fragile, toujours a recommencer a chaque naissance, perdu
d’avance a I’horizon de chaque vie, a tout instant menacé
d’anéantissement. C’est I’humain rejaillissant sans cesse
de I’état de nature, un serment sans cesse renouvelé de la
culture. C’est le Verbe usé, torturé des générations mortes
se réincarnant dans la fraicheur de jeunes désirs, dans
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I’avenir des vivants. Rien n’illustre mieux le désastre de
la guerre que la défaite de I’amour, et les censeurs vietna-
miens ne sont pas si idiots que ¢a quand ils ont contraint
Bao Ninh a sortir ce roman sous le titre « Le destin de
I’amour ». On part au front avec le souvenir d’une femme.
On en revient dix ans apres. Le souvenir ne colle plus a la
réalité. Et I’on comprend que I’amour ne peut pas survivre
a la guerre, a cette guerre. Pas seulement parce qu’on a
changé, parce que la femme aimée n’est plus la méme.
Pas seulement parce que Hanoi, le Lac Haller, le lycée de
Buoi, la société, les gens. .. tout a changé. Mais parce que
la jeunesse volée ne nous sera jamais rendue, qu’il n’en
reste que les désirs inachevés d’un adolescent et les regrets
d’un vieillard. Rien. Pas méme un amour de maturité, un
amour conscient de ses limites. Parce que « effectivement,
on ne pouvait rien oublier, car la douleur est d’un seul
bloc, tout le temps d’une vie, depuis ’enfance jusqu’a ce
Jjour, en passant par les jours de guerre ». Parce que « La
mémoire ne pardonne pas ». Parce qu’enfin, pour aimer,
il faut pouvoir parier I’avenir.

L’amour aussi exige une certaine stabilité de 1’es-
pace, une certaine continuité du temps, une histoire et
un avenir. Alors, quand 1’avenir renie le passé, I’espace
se brise, le temps s’effiloche, la mémoire de I’amour se
confond a celle de la guerre. Une tristesse immémoriale,
jaillie du fond des ages vers... rien.

C’est dans ce contexte que s’inscrit le roman de Bao
Ninh. Une guerre d’indépendance longue, atroce, accule
un peuple a 'extréme limite de I’humain. Elle s’acheve
dans la victoire. Le passé des Vietnamiens confirme ses
valeurs dans le monde d’aujourd’hui: en tant que tels, ils
méritent d’exister sur terre. Mais ce passé qui refuse de
mourir se révele incapable de s ouvrir un avenir digne.
L’indépendance, la paix, révelent au grand jour la fiction
communiste, mettent a nu les visages: « il me semble que
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tous les masques dont on s’affublait ces derniéres années
sont tombés. Ils sont hideux, les vrais visages. Tant de
sang pour ¢a. .. » L’avenir qui se dessine n’est qu’un passé
abhorré. Alors on a tué pour sauver sa peau. Comme une
béte: « Je suis devenu meurtrier dans I’dme. Mon sang
réclame la barbarie, la sauvagerie de la jungle. »

Les Vietnamiens ont gagné la guerre contre le colo-
nialisme et I’impérialisme. IIs sont peut-&tre en train de
perdre leur paix. Ce que les armes n’ont pas pu imposer,
le Parti soumis au dollar est en train de 1’établir. C’est
que nous vivons le temps de la révolution impossible. Le
capitalisme, joliment maquillé en Economie de Marché,
s’impose comme 1’horizon indépassable de la pensée.
Au Vietnam comme ailleurs. Pour le moment. « L’éclat
des premiers jours d’apres la guerre est rapidement mort
dans chacune de nos vies. Les morts sont morts. Les
survivants continuent de survivre, mais les aspirations
briilantes qui avaient justifié notre époque, éclairé pour
nous les chemins de ’Histoire, le rble et I’avénement
d’une génération, malheureusement, ne pouvaient se
réaliser immédiatement apres la victoire comme nous le
croyions. » Dans cet apres-guerre, un destin guette, un
destin sans visage, sans nom. Il avance sous des masques:
le Nouvel Ordre International, les Lois muettes, aveugles,
chaotiques, meurtrieres du Marché. Ce destin, cette indif-
férence, c’est le regne de 1I’impuissance.

Que faire de cette victoire sans issue ? De ce monde
ou « Apres la guerre, il ne restait rien de sa vie. Seulement
des illusions. » Un monde ou « Deés qu’il se réveillait,
il reperdait tout, il retrouvait la solitude, I’ impuissance,
le délabrement. Tout s’enfuyait hors de sa portée, loin,
tres loin. Il redevenait un homme handicapé, bizarre,
vieillissant, dépassé, vide. Un vaincu. »

Gaspiller sa vie, I’anéantir dans 1’anarchie comme
I’avait décidé Phuong dés avant la guerre ? Se suicider
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corps et dame comme ce pere qui, juste avant de mourir,
immola dans les flammes I’ceuvre de toute sa vie ? Ou
bien essayer de sauver par I’écriture ce qui peut encore
I’&tre, inscrire « dans d’innombrables pages poussié-
reuses, pétries de ’ombre figée du temps, a travers des
éclairs troubles, clairs-obscurs, ’enchevétrement des
époques, des générations, des faits, du monde des vivants
et de celui des morts, de la guerre et de la paix » et créer
« ce dernier refuge pour les étres fanés, les sentiments
perdus, dépassés, désincarnés. » Une manicre de régler
ce que les Vietnamiens appellent la dette de vie: « Pour
Kién, cette dette, c’était le monde qui s’était cristallisé
dans sa vie. Tout un monde, toute une époque, toute une
Histoire, qui menagaient de se volatiliser avec son corps,
comme une injustice, un remords. » Une issue somme
toute désirable car: « Le passé n’a pas de fin, le passé
est a jamais fidele, a I’amitié, a la fraternité, a la cama-
raderie, a toutes les amours humaines. »

Mais comment écrire une histoire sans histoire ?
Malheur aux vaincus, aux faibles, aux déshérités! La
parole méme leur est refusée. A peine entamée, la tenta-
tive se bloque. « des qu’il écrivait, tout s’en allait a la
dérive, tout se mélangeait » et « plus il écrivait, plus il
avait I'impression sourde que ce n’était pas lui mais son
contraire, voire un ennemi, qui écrivait, piétinant, renver-
sant tous les principes sacrés, toute sa foi dans la litté-
rature, tout ce qui donnait un sens a sa vie. » « L’ceuvre,
du début a la fin, n’a aucune unité, ne serait-ce que de
surface. Ce n’est qu’une succession aléatoire de formes
et de volumes. Les étres, les événements, se brisent brus-
quement, disparaissent en plein récit, comme s’ils étaient
tombés dans quelque fissure du temps. »

Pourtant, de ce chaos surgit « une voix infiniment
Sfamiliere, mais qui n’existait pas dans la mémoire de
ses sensations. [...] Etait-ce I'écho du désir de vivre,
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I’exigence de I'impossible en cette vie, I’inachévement
de son existence ? »

Ce balbutiement d’avant les mots, cet appel d’avant
le langage, bien entendu ne peut s’écrire. Mais il peut
déja se communiquer, ne serait-ce qu’une fois, dans
Ioreille d’une muette: « Il éprouvait le besoin étrange,
égoiste, qu’elle enregistrdt ses pensées, ses blessures,
les divorces de sa vie. [...] Il s’appropriait son esprit,
la délaissait pour le reste, la transformait en une espéece
de brouillon. »

C’est a cette étrange « gardienne des écrits » que
Kién confia son impossible roman. L’ ceuvre sombre dans
le chaos. La quéte du passé mene au silence. Tel est le
destin des vaincus.

Apres, commence le temps de la lecture.

Des vagues s’élancent, butent sur une infranchis-
sable muraille de rochers, se cabrent, rugissent, se
brisent, s’émiettent, bouillonnent, s’éparpillent, se
tordent en mille tourbillons, se dissolvent dans le large,
et reviennent se briser sur les rochers. Ces ressacs tétus,
violents, impuissants, ce piege a rats étouffant, c’est
I’éternel retour, I’infernale réincarnation de 1’Esprit.
Imaginez-vous au cceur de cette furie. Que verrez-vous ?
L’écriture de Bao Ninh. Quand le passé vivant se brise
face & un avenir hermétique, tourbillonne sans issu, sans
fin, le temps se disloque, I’espace se dilue. La mémoire
tourne en rond, incapable de s’ordonner, de structurer
I’espace, d’orienter le temps, d’y inscrire les événements
du monde, les actes des hommes. Elle ne peut plus stabi-
liser le passé, en faire le terroir de 1’avenir, y ancrer le
présent. Elle n’est plus en mesure de créer une histoire,
de se constituer en récit.

Le présent se dissout alors dans le passé. Tous les
souvenirs se valent, s’agglutinent, se séparent, se font
et se défont au hasard des apparences. Il leur manque ce
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qui transforme des images en souvenirs. Il leur manque
un ordre, une temporalité, I’unité mouvante d’une vie.
La pluie sur Hanoi se met a ressembler a la pluie sur la
jungle, a la pluie des combats, a la Pluie. Le sommeil
dans les bras d’une inconnue se met a ressembler au
sommeil dans les bras de la femme aimée. Et les morts
reviennent hanter les vivants, exigeant un sens présent a
leur sacrifice passé.

Du coup, ce récit curieux qui avance a reculons,
cette parole a la dérive, éclatée, balbutiante, chaotique,
lancinante, cette errance hallucinante de la tristesse de
la guerre a la tristesse de I’amour, a la douleur d’écrire
se dévoile, s’ouvre a la lecture, se laisse recréer: une
douleur sans perspective.

Alors du chaos de la guerre, de la défaite de I’amour,
de I'impasse de la paix, jaillissent « Des jours de douleur,
mais aussi de gloire. Des jours de malheurs, mais aussi
d’humanité. Des jours ou nous savions clairement pour-
quoi nous devions nous engager dans une guerre, pour-
quoi nous acceptions de tout supporter, de tout sacrifier.
Quand tous, nous étions encore trés jeunes, trés purs,
trés sinceres. »

L’ceuvre nous livre alors sa propre clef, I’écriture sa
propre lecture : « Cette lecture a l’avenant a été efficace,
elle m’a aidé a comprendre. L’ceuvre délaissée de I’ écri-
vain de notre quartier m’est apparue sous un autre angle,
elle se fondait harmonieusement dans la vie réelle, et non
la vie fictive, de I’auteur. Je I’ai recopiée intégralement,
selon Uordre dans lequel le hasard me ’a donnée. |[...]
Pourtant quand j’ai fini de recopier, j’ai reconnu avec
surprise mes propres idées, mes propres sentiments, ma
propre expérience. »

Nous comprenons des lors ce voyage initiatique du
langage vers le silence, ce refus d’oublier, méme au prix
de I’affolement des mots. Car de 1’oubli du passé, du Bien
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et du Mal tels que les ont forgés les générations mortes,
surgissent le néant de I’Homme, I’avénement de 1a Béte.
L’oubli interdit le pardon, 1’amour. Pour pardonner, pour
aimer de nouveau, malgré la guerre, malgré la mort, il
faut se souvenir de I’inacceptable, le transformer en une
plaie guérissable de la condition humaine. Cette quéte,
c’est I’affirmation tétue de ce que nous sommes: des
humains, de ce que nous méritons: un avenir, un vrai,
fait de nos actes, de nos désirs, de nos pensées, un avenir
lisible qui, a travers notre existence, s’enracine au fond
des ages, dans la boue des siecles d’oti la vie est née, d’ou
I’intelligence, la beauté ont jailli.

Cette tristesse de la guerre, cette tristesse de 1’amour,
cette douleur sans perspective qui se referme sur elle-
méme, s’épanouit alors comme une fleur solitaire, inutile,
comme toute littérature, comme toute beauté, sur un
monde, dans un temps ot des millions d’humains sont
nés, ont lutté, aimé, souffert, et sont morts... pour rien.

Paradoxalement, cette angoisse d’avoir malgré tout
survécu, cette douleur si étrangere a nos occidentales,
paisibles et économiques consciences, en s’enfermant sur
elle-méme pour échapper a 1’oubli, touche a 1’'universa-
lité. Cette souffrance inutile, cette douleur pour rien, c¢’est
la voix figée de I'impuissance des hommes en cette fin de
millénaire, c’est la face réelle, dérisoire de ce que nous
croyons étre notre liberté. Elle nous livre une des clefs
de la littérature, cette alchimie bizarre qui transfigure
un délire de mots en art. L’ ceuvre d’art, c’est ce désir
inassouvi qui se fige en une chose totalement fermée,
déconnectée du temps, une fissure béante de 1’Histoire,
ce temps domestiqué des hommes. C’est le divorce irré-
ductible d’un homme d’avec sa vie, d’avec son époque.
C’est la négation radicale, idéelle de tout destin. C’est
une invitation a la liberté.

Phan Huy Duong



Tristesse de la guerre

La premiere saison seche d’apres la guerre vint,
douce, mais tardive, sur 1’Aile Nord, base arricre
du front B3. Septembre, novembre, puis décembre
passerent. Pourtant, le long du Ya-Crong-Pdco, 1’eau
émeraude de la saison des pluies continuait a déborder
sur les rives. Le temps restait incertain. Le jour, il faisait
soleil. La nuit, il pleuvait. Il pleuvait... Les montagnes
se diluaient, les sentiers s’engloutissaient au loin dans
la brume. La jungle était silencieuse, les arbres trempés.
Jour et nuit, montagnes et foréts exhalaient une vapeur
dense, mer verdatre imprégnée de 1’odeur des feuilles
pourries.

Début décembre, les routes bourbeuses, misérables,
s’effondraient, abandonnées par la paix, presque inuti-
lisables. Elles s’enfoncaient lentement dans la terre,
s’effacaient sous les arbres, dans les herbes touffues.

C’¢était dur, pénible au-dela de toute expression, de
voyager dans ce climat, sur ces routes. Cinquante kilo-
metres a peine séparaient le lac aux Crocodiles a I’est
de Sa Thay, a hauteur du district 67, de la Fourche de
la Croix sur la rive ouest du P6c6. Mais on n’arrivait
pas a les franchir en une seule journée, méme avec
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un camion aussi puissant que le Zil. Tard le soir, on
parvenait a peine a 1’orée de la jungle, sur la terre des
Ames Hurlantes. Le camion s’arréta au bord d’un grand
ruisseau encombré de branches pourries. Le chauf-
feur dormit dans la cabine. Kién grimpa sur le toit, y
installa son hamac. Vers minuit, la pluie tomba, fine,
transparente, douce, silencieuse comme de la brume.
Les gouttelettes chuintaient a travers la vieille bache
déchirée. L’eau tombait lentement, goutte a goutte, sur
les sacs en nylon empilés sur le plancher du camion.
Les sacs contenaient les os des combattants. L’ humidité
se condensait, gluante, glissait lentement ses longs
doigts glacés a I’intérieur du hamac. Kién frémit. Il se
retourna dans son sommeil incertain, flottant, intermit-
tent, a la dérive. Au bord de la route, le ruisseau coulait,
impétueux, triste, lancinant, comme pour préter sa voix
trouble a I’écoulement du temps. A I’intérieur comme
au dehors du sommeil s’étalait la méme nuit noire,
tiede, mouillée. Le vent embué gémissait. Kién eut
I’impression que le camion s’était mis a rouler douce-
ment, en silence, sans moteur, sans chauffeur, errant a
travers la jungle déserte. Au ruissellement des eaux se
meélaient insidieusement des plaintes. Elles semblaient
jaillir des profondeurs troubles, irréelles de la jungle,
écho d’un certain temps, d’un certain lieu, quelque part
dans le passé, bruit de chute de feuilles mortes sur les
herbes, jadis, il y avait trés longtemps maintenant. ..
Kién connaissait bien cette région. Ici méme, en
1969, a la fin de la saison seche désespérée qui s’était
abattue sur le front B3, le malheureux 27¢ bataillon
indépendant avait été encerclé, anéanti. Kién était I’'un
des rares survivants. Une bataille terrifiante, cruelle,
sauvage... Un soleil éclatant, un vent violent. La
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jungle saturée d’essence flambait. Un feu infernal. Les
compagnies décimées tentaient de se regrouper, mais
se disloquaient aussitdt. Il n’y avait plus ni chefs ni
subordonnés. Les soldats éjectés de leurs abris par le
napalm couraient, affolés, sous la mitraille, s’effon-
draient, disparaissaient dans la mer de flamme. Les
hélicopteres rasaient la cime des arbres, tiraient a bout
portant. On avait I’impression de fuir avec une mitrail-
leuse lourde collée a la nuque. Le sang giclait, coulait a
flots, s’étalait, barbouillait la terre. Cette mince langue
de terre en forme de fuseau, au milieu de la jungle, dont
on dit aujourd’hui que I’herbe et les arbres n’ont pas
encore repris leurs esprits, n’osent pas encore rejaillir
de la terre, était alors jonchée de cadavres brisés, déchi-
quetés, en bouillie, qui exhalaient une vapeur épaisse,
brilante.

« Plutdét mourir que se rendre... Fréres, plutot
mourir... ! » Le capitaine hurlait, I’air égaré, fou. Il
brandit convulsivement son colt et, sous les yeux de
Kién, se tira une balle dans la téte. Kién vit la cervelle
gicler de son oreille. Il sentit sa langue s’engluer, les
cris s’étouffer dans sa gorge. Les Américains montaient
al’assaut, mitraillettes a la hanche. Les balles fusaient,
denses comme un vol d’abeilles. Un hoquet, Kién
laissa tomber son fusil, serra sa hanche et s’affaissa;
son corps roula lentement vers le ruisseau desséché,
arrosant la rive en pente de son sang.

Les jours suivants, le ciel était noir de corbeaux et
de vautours. Les Américains s’étaient retirés. La pluie
submergeait la jungle. Le champ de bataille s’embour-
bait. L’eau terreuse se teintait de reflets sanglants. Les
cadavres flottaient, sur le ventre, sur le dos, enflés, au
milieu des carcasses calcinées des bétes sauvages, des
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feuilles, des branches, des troncs d’arbres brisés, déchi-
quetés par les bombes. Quand la crue se retira, tout
émergea dans une lumiere trouble, enveloppé d’une
boue épaisse qui exhalait 1’odeur des chairs pourris-
santes. Kién se traina le long d’un ruisseau, le sang suin-
tait de sa bouche et de sa hanche, un sang de cadavre,
froid, visqueux. Les serpents, les mille-pattes rampaient
par-dessus son corps. Il sentait la mort le palper.

Depuis, plus personne ne parle du 27° bataillon.
Pourtant, refusant de rejoindre le ciel, les fantdmes,
les démons nés de cette défaite, continuent d’errer
parmi les buissons, a I’orée de la jungle, sur les rives
du ruisseau. On a donné a ce coin de jungle perdu dans
les brumes empoisonnées le nom effrayant de terre des
Ames hurlantes. De temps en temps, a I’occasion des
cérémonies de 1’enfer, les morts se rassemblent sur
cette langue de terre comme pour la revue des troupes.
On peut entendre leurs voix dans le murmure du ruis-
seau, les plaintes étouffées, lancinantes de la jungle la
nuit, les hurlements du vent a travers les gorges des
montagnes. On pouvait les entendre, les comprendre.

Les gens de la région racontent que la nuit, quand
on passe par 13, on peut entendre les oiseaux sangloter
et gémir comme des humains. Et de fait, de tels oiseaux
existent par ici. Personne ne les a vus voler car ils ne
font que crier. Nulle part dans les Hauts-Plateaux, on ne
peut trouver comme ici des pousses de bambous d’un
rouge aussi effrayant, la couleur sanglante des blocs
de chair vive. Quant aux lucioles, elles sont anormales
énormes. Des gens ont vu des lueurs de lucioles de la
taille d’un casque en jonc, parfois plus grandes.

Ici, la nuit, les arbres mélent leurs voix au vent pour
gémir des refrains de 1’au-dela. Qui les a entendus, ne
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peut plus les oublier, car il n’y en a pas deux qui se
ressemblent, d’un coin de jungle a I’autre, d’une nuit a
I’autre. Sans doute, ce sont les montagnes et la jungle,
et non les humains, qui ont créé dans cette région les
Iégendes terribles, les contes les plus barbares, les plus
primaires sur la derniere guerre. Les gens impression-
nables peuvent difficilement vivre ici. C’est pourquoi,
lorsque le régiment B3 était venu stationner dans cette
région, pendant la saison des pluies en 1974, Kién et
les éclaireurs avaient di dresser un autel, organiser
une cérémonie secréte pour prier, consoler les ames
des soldats du 27¢ bataillon encore agglutinées dans
les fourrés. Des jours et des nuits durant, les flammes,
les pointes incandescentes des batonnets palpitaient
dans la fumée des encens. Et il ne fallait pas oublier
les dmes des indigeénes. Tout prés de I’endroit ol
repose le Zil, on voit encore les traces d’un sentier qui
menait au village des Lépreux. Quand le bataillon était
arrivé ici, le village était a I’abandon, il n’y avait pas
I’ombre d’un humain. La terrifiante maladie, la faim,
les interminables souffrances avaient décimé toute vie.
Néanmoins, tout le monde avait apercu des fantomes
trafner leurs corps ravagés, nus, et senti leur puanteur.
Le régiment avait aspergé le village d’essence et mis
le feu pour éliminer les microbes, les ordures. Mais
les soldats avaient peur, n’osaient pas s’en approcher,
craignant les fantdmes et la lepre. Un jour, Thinh le
Chétif, de la premiere compagnie, s’aventura au milieu
des cendres du village, il tua un énorme gorille. Ils
se mirent a quatre pour transporter 1’animal jusqu’au
campement des éclaireurs. Ils I’étendirent a terre, ils
commencerent a raser les poils de la béte. Ils virent
alors apparaitre une femme grassouillette, a la peau
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pelée, mi-grise mi-blanche, aux yeux révulsés. Atterrés,
Kién et toute la bande pousserent un cri, et s’enfuirent,
abandonnant casseroles et planches a dépecer. Personne
au régiment ne croyait a cette histoire. Elle était pour-
tant vraie. Ils avaient enterré cette « personne » dans
une tombe décente. Mais ils n’avaient pas pu éviter sa
vengeance. Peu de temps apres, Thinh le Chétif fut tué.
Puis, I’un apres ’autre, presque tous les membres de la
section moururent. Seul Kién avait survécu...

En ce temps-1a... et en fait, ce n’était que I’année
derniere, c’était la saison des pluies, juste avant la
marche vers le Sud. Le régiment de Kién stationnait 1a
depuis pres de deux mois. Depuis, il n’est pas siir que
le paysage ait changé. D’autres arbres n’avaient pas
eu le temps de pousser, et les anciens de disparaitre,
I’herbe n’avait pas eu le temps d’engloutir les sentiers
que les soldats empruntaient tous les jours. La compa-
gnie campait au bord du ruisseau, un peu plus loin, a
une dizaine de minutes de marche, la ou le cours d’eau
butait sur le pied de la montagne, se fendait en deux,
dévalait la pente a travers deux petites gorges. Peut-étre,
aujourd’hui encore, a I’embranchement du ruisseau, se
dressent toujours les refuges en torchis aux toits de
feuillage, parmi les roseaux au bord de 1’eau. Le régi-
ment s’était retiré du front pour suivre ici un cycle de
rééducation. Des discours politiques a n’en plus finir,
le matin politique, le soir politique, la nuit politique...
nous vaincrons, ils seront battus, le Nord a eu une bonne
récolte, le monde est nettement divisé en trois camps. ..
Néanmoins, les éclaireurs étaient toujours traités avec
égards. Ils n’étaient pas soumis aux mémes pressions
que les autres soldats, ils disposaient de beaucoup plus
de temps libre pour s’amuser, se reposer, avant de revenir
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sur les champs de bataille. Ils chassaient, posaient des
pieges, péchaient. Le soir, ils jouaient aux cartes. De
toute sa vie, jamais Kién n’avait vécu pareille passion
pour les jeux de hasard. Il jouait tout le temps. La partie
commengait immédiatement apres le diner. Dans ’air
humide et chaud, étouffant dans 1’odeur de la sueur et
celle, 4dcre, des fumées anti moustiques, ils étaient tous
1, joueurs fiévreux assiégeant les cartes.

On misait des cigarettes « du peuple » qui puaient.
Quand on voulait mettre le paquet, on jetait sur le
tapis du tabac, des briquets, des filaments de « diable
rouge », une variété de drogue, des rations alimen-
taires, des photos, toutes sortes de photos de femmes,
des Européennes, des Vietnamiennes, des belles, des
laides, la photo de 1’amante, celle d’une inconnue, peu
importait, on jetait tout sur le tapis, chacun poursui-
vant la ruine de I’autre. Lorsqu’il n’y avait plus rien a
miser, on jouait a se noircir le visage avec de la suie.
Les uns jouaient, les autres assistaient, tout le monde
commentait, riait, souvent toute la nuit. On edit dit qu’ils
vivaient un temps de paix, de bonheur, d’oisiveté et
d’insouciance. Et de fait, ce furent des jours heureux.
Pas un combat pendant toute une saison des pluies. Ils
étaient 13, les treize du peloton, intacts. Thinh le Chétif
lui-méme avait vécu ici plus d’un mois avant d’étre tué.
Can n’avait pas encore déserté. Vinh, Gros Thinh, Cu,
Oanh et Tac I’Eléphant étaient encore en vie. Et pour-
tant, maintenant, en dehors d’un jeu de cartes élimées,
froissées, tachées par les empreintes des morts, il ne
restait a Kién plus rien qui rappelat son peloton.

9, 10, Valet... Reine, Roi, As...

Parfois il les revoyait en réve, jubilait dans une
partie solitaire. « Et encore un cceur, un carreau, un
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trefle... » Les soldats avaient modifié les paroles de la
marche du régiment: « De toute fagon, on finira par y
passer, allons-y, allons-y, gaillardement abattons nos
cartes, amusons-nous jusqu’au bout, pour le reste, on
s’en fout... » La derniere partie, Kién s’en souvient
encore, eut lieu au moment o1, du peloton, il ne restait
plus que Tu, Thanh, Van et Kién.

C’était I’aube, une demi-heure avant les tirs d’ar-
tillerie qui ouvraient 1’offensive contre Saigon. De
I’autre c6té d’une plaine en friche recouverte d’herbe
américaine, se dressaient les défenses de Cu Chi. Les
soldats fantoches tiraient a I’aveuglette des salves de
mortiers, des rafales de mitrailleuses. Dans les tran-
chés, les trous individuels, les fantassins profitaient
des dernieres bouffées de sommeil. Mais les quatre
éclaireurs du régiment, qui allaient conduire I’unité
d’assaut, jouaient passionnément.

« Tout doux, les gars, proposa Kién. Si la partie est
interrompue, le ciel nous accordera la vie sauve au-dela
de cette bataille, pour 1’achever !

— Misérable subterfuge, dit Thanh riant de toutes
ses dents. Le ciel n’est pas idiot au point de s’y laisser
prendre. Si nous faisons sciemment trainer la partie, le
vieux salaud nous enverra tous les quatre nous entre-
plumer “en bas”.

— Paslapeine d’y aller a quatre, dit Tu.J enseignerai
seul le poker aux démons qui alimentent les chaudrons.
Il y aura de quoi se marrer! »

Soudain, la brume se liquéfia. Le signal de I’attaque
fusa dans le ciel. Les fantassins bondirent hors de leur
sommeil. Les tanks s’élancaient vers le front, tiraient
des salves de canons en se dandinant, labouraient la
terre de leurs chenilles, ébranlaient le brise matinale.

24



« Bon, rideau ! » Kién jeta les cartes et, ne maitri-
sant plus sa colere: « Je vous ai dit de jouer lentement
pour tenter la chance, mais pas un crétin qui ne soit
rongé par le désir de gagner !

— Mais au fait, s’écria Van le Malingre en se frottant
joyeusement la cuisse, je ne sais pas pourquoi j’ai attendu
jusqu’a ce jour pour apprécier ce foutu jeu. Il va falloir
que j’apprenne a jouer comme il se doit. Si je meurs,
pensez au copain, jetez-moi un jeu de cartes dans le trou !

— Onn’aqu’un jeu de cartes, et ce salaud les veut
toutes pour lui! »

La voix de Thanh se noya dans le grondement des
canons.

A peine une demi-heure apres, Van mourut calciné
dans le premier tank T54. Son corps en cendre n’avait
plus besoin de tombe. Thanh succomba sur le pont
Bong. Son corps aussi se consuma dans le cercueil
blindé, en compagnie du conducteur. Seul Cu continua
a se battre avec Kién, jusqu’a la porte numéro 5 de
I’aéroport Tan Son Nhét, avant de tomber.

La nuit du 29 au 30, vers I’aube, ils se virent pour
la derniere fois sur le toit du restaurant Pho Tau Bay.
Cu sortit le jeu de cartes du fond de son ballot et le
remit a Kién.

« Je vais slirement laisser ma peau dans cette
bataille. Garde-le. Si tu t’en tires, tu pourras jouer avec
la vie... Les 2, 3 et 4 sont les dmes du peloton. On te
protégera, on te fera gagner a tous les coups... »

Silencieux, Kién se souvient.

Cette nuit, qui encore appelle I’ame de qui? Un
hululement s’éleve, quelque part au fond de la jungle,
lugubre, et se propage le long des parois rocheuses
glacées de la jungle des Ames hurlantes. Seul. Eperdu.
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