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Quand un paysan chinois pauvre est affligé de six filles (des 
« baguettes », bien fragiles et qui ne sont que peu d’usage à leur 
famille), il regrettera toute sa vie de n’avoir pas engendré une 
« poutre », un garçon qui, lui, peut soutenir le toit familial La 
romancière chinoise Xinran [1] montre que l’évolution très rapide de 
la Chine peut bouleverser les conceptions traditionnelles.

Xinran et ses trois ouvrages précédents

Xinran, qui vient de présenter à Paris son dernier livre « Baguettes 
Chinoises », est née à Pékin il y a cinquante ans, dans une famille 
fortunée qui sera persécutée pendant la Révolution Culturelle : 
maison brûlée, parents emprisonnés pendant sept ans. La petite fille, 
qui souffre de sa « mauvaise origine de classe » est confiée à un 
orphelinat militaire. “En tout, dit-elle à Rue89, j’ai vécu avec ma 

mère moins de trois ans. L’Université de l’Armée lui permet des études d’anglais et de relations 
internationales”.

Recrutée par concours à la station de radio de Nankin, elle lance en 1989 une émission « Mots sur 
la brise nocturne » où pour la première fois des femmes sont incitées, en direct, à parler de leurs 
problèmes personnel, familiaux et même sexuels. Le succès est considérable jusqu’en 1995 malgré 
l’heure tardive de l’émission ; Xinran voyage alors en Chine et au Tibet, poursuit ses enquêtes 
mais décide de partir à Londres en 1997.

Après quelques mois de petits boulots, elle obtient d’enseigner à l’Université de Londres et de 
faire venir son fils âgé de dix ans. Elle rédige alors « Chinoises » (Philippe Picquier) un document 
stupéfiant sur la condition des femmes en Chine, encouragée par un agent littéraire connu, Toby 
Eary, qui représentait notamment l’écrivain à succès Amy Tan [2] (Le Club de la Chance). Le 
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couple se mariera en 2002.

Le succès de Chinoises est mérité : une grande variété de témoignages qui abordent les différents 
aspects de la vie des femmes y compris la sexualité, le récit d’existences saccagées au nom de 
l’idéologie ou des traditions, un ton de sympathie sans trop de sentimentalisme, une naïveté 
(feinte ? ) qu’on lui a reproché mais qui montre aussi que comme les intellectuels qui suivent la 
génération rééduquée à la campagne, elle connaissait mal la vie de la Chine rurale.

En 2004, elle publie Funérailles Célestes (Philippe Picquier), un livre né aussi d’une rencontre 
avec une Chinoise, qui passa trente ans dans des régions désolées du Tibet à la recherche de son 
mari médecin militaire, disparu lors des opérations chinoises au Tibet en 1958. Un livre bien 
différent sur un choc de cultures, dans des conditions de vie extrêmes. On a critiqué Xinran pour 
certaines approximations et pour une approche un peu suffisante (postface de Claude B. 
Levenson). Mais ce regard est celui d’une majorité de Chinois vis-à-vis du Tibet ou des minorités 
nationales en Chine. Au moins Xinran fait-elle preuve d’admiration pour son héroïne et son 
parcours exceptionnel.

Pendant deux ans (2003-2005), Xinran écrit des chroniques régulières pour le grand quotidien 
britannique The Guardian ; Elle les publie dans un livre, qui n’est malheureusement pas traduit, Ce 
que les Chinois ne mangent pas. C’est un bon document qui détaille les efforts de l’auteur pour 
dissiper les malentendus, souligner les préjugés européens ou chinois et tenter de combler 
l’ignorance satisfaite des Européens vis à vis de la Chine et de sa culture. 

Baguettes Chinoises

L’histoire de trois sœurs d’une fratrie de six (comme l’on sait, la politique de limitation des 
naissances malgré pressions et répression a un succès limité dans certaines zones). Elles quittent un 
village pauvre pour chercher du travail à Nankin. Avec des compétences bien différentes, elles 
trouveront à les employer avec succès dans un restaurant, un établissement de bain et un salon de 
thé/salon de lecture. Elles reviendront dans leur village avec d’épaisses liasses de billets ce qui 
finira par convaincre leur père et le village que les baguettes peuvent être plus solides qu’une 
poutre ! Ce livre n’est pas un document sur les migrants de la campagne, les parias des villes 
chinoises : c’est un livre léger sur un sujet grave, un peu comédie, un peu conte de fées où les 
citadins aident au mieux ces paysannes terrorisées par la ville, isolées par leur dialecte et pour 
l’une d’entre elles illettrée.

Le sens de l’humour de Xinran nous vaut des séquences très plaisantes, mais l’épilogue tiré de 
l’histoire réelle de ces trois jeunes femmes tempère un peu l’optimisme du livre. L’aînée après des 
peines de cœur, rentre au village, est mariée à un fonctionnaire infirme et après avoir mis au 
monde une fille, s’angoisse pour savoir si son deuxième enfant sera aussi une baguette ; Ses trois 
années en ville ne lui ont rien appris sur la liberté et l’indépendance des femmes. Le salon de thé 
disparaît, fermé pour vente de livres interdits mais la sœur qui y travaillait a appris l’anglais ; et les 
nouvelles que Xinran recueille sur l’évolution professionnelle de la troisième sœur ne lui 
paraissent pas très crédibles. 
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Xinran : Je me considère beaucoup plus comme une journaliste que comme un auteur de 
fiction.

Nous avons pu rencontrer Xinran lors de son passage à 
Paris, à la librairie Le Phénix : Vos chroniques pour The 
Guardian sont écrites directement en anglais, mais pas 
vos romans...

Je ne peux qu’écrire mes livres en Chinois ; souvent mes 
personnages sont des gens que j’ai rencontrés, aussi le 
Chinois vient naturellement… De plus la Chine est riche de 
nombreux dialectes qu’une langue étrangère ne peut pas 
rendre. Enfin le Chinois est une langue de culture bien plus 
ancienne que l’Anglais et écrire en Anglais serait pour moi 
passer un message erroné aux lecteurs occidentaux. 

Vous dites que vous ne savez pas écrire des œuvres de fiction…

C’est un vrai problème : j’ai réalisé tellement d’interviews que dès que j’écris, des personnes réels 
me viennent à l’esprit. Pour mon dernier livre, les trois sœurs ne sont pas sœurs mais existent 
réellement. Ma difficulté a été de composer le personnage de la mère. Finalement j’ai choisi la 
mère de la sœur aînée, une femme que j’avais rencontrée. Je me considère beaucoup plus comme 
une journaliste que comme un auteur de fiction. 

Votre livre surprend par son ton, son humour, son optimisme ; le sujet des migrants 
(mingong) est pourtant grave…

Oui mais n’oubliez pas que le livre se déroule en 2002 ; Dans les années 1980, la situation des 
migrants était terrible, quand je suis revenue en Chine après quelques années, j’ai constaté que la 
situation s’était améliorée. L’oncle du livre a travaillé dans les villes depuis beaucoup plus 
longtemps et je montre que c’était très dur au début. Vous citez les romans de Liu Xinwu 
beaucoup plus noirs, c’est vrai, mais n’oubliez pas qu’ils concernent les années 1990…. 

De même, le village des sœurs est dans l’Anhui, une province très en retard ; L’impression 
que l’on retire de votre récit est bien différente du livre de Chen Guidi qui a été traduit il y a 
quelques mois en Français ( »Les paysans chinois d’aujourd’hui [3]« ).

Oui c’est vrai que les paysans sont avec le logement et l’éducation le principal problème des 
autorités ; Les problèmes sont très difficiles à résoudre, d’autant que les cadres intermédiaires ont 
un niveau d’éducation assez bas et freinent les évolutions. 

Il y a un passage dans votre livre (p.218) qui va nourrir la controverse : Aujourd’hui les 
Chinois réclament la démocratie, mais combien sont-ils à comprendre de quoi il s’agit ? Peut-
on parler d’une vraie démocratie en Occident, avec tous ces gangs criminels, toutes ces 
guerres de religion sanguinaires et tous ces gouvernements qui prennent des décisions à 
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l’encontre de la volonté de leur peuples ? Les étudiants de Tiananmen savaient-ils vraiment 
ce qu’ils revendiquaient ? 

Je ne suis pas une politique, j’ai refusé à de nombreuses reprises de faire partie du Parti 
Communiste et cela a nui dans ma carrière de journaliste en Chine. Je ne suis pas compétente dans 
tous ces domaines, mais les interviews que j’ai menés pendant des années me montrent que l’idée 
de démocratie n’est pas comprise, vous ne pouvez pas changer en vingt ans les institutions et la 
culture d’un pays aussi vaste et avec une tradition de gouvernement impérial. J’ai aussi écrit : 
d’ailleurs beaucoup de Chinois ne voient pas de différence entre la Révolution Culturelle et le 
mouvement étudiant de Tiananmen : tous deux étaient conduits par la jeunesse dans le même 
espoir d’éradiquer le pouvoir en place au nom de cette sacro-sainte « démocratie ». 

Je serai par contre tout à fait de votre avis quand vous écrivez (p. 225) « tous nos lycéens 
connaissent vos Shakespeare, Dickens, Victor Hugo et j’en passe … Et vous (amis européens 
d’une des sœurs), vous ignorez nos Cao Xueqin et Tang Xianzu ! Quand je pense à la surface 
de la Chine, à son milliard d’hommes et à ses cinq mille ans d’histoire, dites- moi comment 
vous pouvez ignorer tout cela ». Pensez-vous que cet « européano-centrisme » soit en 
régression ? 

Je ne suis pas certaine, mais n’oubliez pas qu’à la première ouverture intellectuelle après la 
Révolution de 1919, la Chine « importait » les idées et la culture de l’Occident ; Puis tout s’est 
arrêté pendant la période maoïste et au cours des vingt cinq dernières années la Chine a eu peu de 
temps pour se faire connaître à l’Occident. 

Vous écrivez dans une de vos chronique pour « The Guardian” : “l’Occident a détruit notre 
confiance en nous il y a de nombreuses années (pendant la guerre de l’opium). Maintenant, 
finalement, nous la récupérons”. N'y a-t-il pas un risque de dérive “nationaliste » ? 

Non je ne pense pas, vous savez au cours de l’Histoire, le pays et les villes se sont construits 
derrière des murailles, on cherchait à amener le progrès à l’intérieur de ces murailles et l’on n’avait 
pas de politique expansionniste, la construction d’un empire de type romain n’a jamais existé. 

Parlez-nous de l’association que vous avez fondée « The Mother’s Bridge of Love(MBL) »

On peut se connecter sur notre site, http://www.motherbridge.org/index_v4.asp [4] ; C’est une 
fondation crée pour venir en aide aux enfants défavorisés en Chine et pour construire un pont de 
mutuelle compréhension en pensant aussi aux dizaines de milliers de petites Chinoises adoptées en 
Occident et qui un jour poseront des questions sur leurs origines. Nous voulons aussi aider leurs 
parents adoptifs à leur répondre. 

• « Baguettes Chinoises », traduit par Prune Cornet. Editions Philippe Picquier 2008, 342 p., 
19€.

Correction 22/01/2008 : corrigé erreur sur le roman d'Amy Tan. Merci à l'internaute qui l'a 
signalé...
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