BAVANT-PORTRAIT

KIM YOUNG-HA, I'auteur coréen le plus prometteur de sa
génération, signe un thriller ou le héros, espion du régime
de Pyongyang, a une journée pour changer de vie.

24 heures chrono

‘"homme est dans sa baignoire, La tée
ceinte d'une serviette blanche a basculé
sur le edité, les vews sont clos, sur le visage
se lit comme 1'ébauche d'un rictus...
C'est devant La mort de Marat, le chef-d'een-
vre de David exposé aux Musées rovaux des
Beaux-Arts de Bruxelles, que Kim Young-ha a
l'intuition de son premier roman. « Bien st fe
révolutionnaire frangais a &¢ assassiné par
Charlatte Corday mais dans le tableas de Da-
wih, explique I'auteur coréen né en 1968, il pa-
raft endormi, ses trails sont sereins, ¢'est conmme
sil avait choisi de mowrir, » La mort & deni-mot
raconte la vie de personnes qui décident d'en
finir, ces histoires de contrats de suicide que
doit honorer le narmateur sont un prétexte pour
voyager a Florence, a Vienne, une fagon sur-
tout de parer d'art, de sexe et de solitude.
KimYoung-ha est de retour dans la capitale
belge. Invité & I'occasion d'un cycle de confé-
rences sur la littérature du Pays du matin
calme, le sémillant auteur y représente le vi-
sage neuf des lettres coréennes, contrastant
avec un Yi Munyol ou un Hwang Sck-yong. Les
livres de Kim Young-ha abordent d’autres in-
quigtudes. Celles de sa génération, pas tant
la dictature ou la guerre que les aliénations
contemporaines - une Corée désormais dé-
mocratique mais toujours aussi obnubilée par
le travail et la croissance. Retour en Belgique
et retour i la peinture, le dernier roman de Kim
Young-ha, Lempire des lurnidres, emprunte son
titre & I'ceuvre éponyme de Magritte. Elle est
reproduite en couverture de |'édition francaise
chez Philippe Picquier. « /'aime cerre image
de maison calme, plongée dans la pénombre,
epute seal éclaire le halo du lampadeaire et qui se
détache sur un fond de efel blew, Elle ressem-
ble & Uexistence de mes personnages, & la
fois narmale et pleine de mystére. » Kim Young-
ha est passé maitre du clair-obscur., 1 ne pro-
ciéle pas par oppositions franches - la couleur
primaire des théses tranchées -, mais par les
charbonneuses touches du doute - le camateu
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des affects. Le héros de Lemypire des lumiéres,
Kim Kiyeong, est un banal employé avec
femme (dont les réves sont plus des souvenirs
que des projets) et enfant (avec ses problémes
d'ado et ses lectures de manfiva, le manga co-
réen). Apparemment sans histoire, si ce n'est
qu'il est espion. Agent plus dormant que se-
cret, I'homme de Pyongyang, infiltré an Sud
iy a maintenant vingt ans, est en attente d'une
mission. Et puis un jour, un message sur son
ordinateur, un haiku de Basho : « Au ford de la
Jarrefsous la lune d'édfune pieuvre réve. » Lor-
dre 4 ! Comprendre : « Abandanne tout et rer-
tre immdédiaterment. Cet ordre est irrévocable, »

Hallucinations. Pour Kim Kiyeong cest
24 heures d"angoisse et d'atermoiement, pour
nous autant de chapitres ol se déroulent deux
décennies d'histoire coréenne et par lesquels
se déplofe un roman & la fols critique et foi-
sonnant. « fe voulais dépeindre de maniére si-
multanée le Nord totalitaire et la société de
consenimation coréenne comteniparaine », dit
Kim Young-ha. On reconnait le godt de 1'au-
teur de Fleur noire (gui vient o 'Btre réédité en
poche) pour les épopées extraordinaires
d'émigration, dans ce livre il narre I'aventure
de quelque mille Coréens partis au Mexique
au tournant du sidcle dernier aw moment de
I'invasion de leur pays par le Japorn, et dont une
quarantaine échappent a leur condition d'es-
claves des plantations pour fonder une com-
munauté utapigque au ceeur de la jungle gua-
temaltéque. Mais I3, comment a-t-il fait pour
se documenter, sachant que le régime de Kim
Jong-il est 'une des dictatures les plus fermées
dela planite ? Notre éerivain s'est-il pris pour
James Bond 7 A-t-il tenté de passer la fron-
tigre ? non, juste passé une annonce, sur In-
ternet. Tout simplement.

o J'ai renconird, se souvient Kim Young-ha,
cet harnsre fascinant, irés intelligent, un ancien
espion, qul aveail fait des diudes de elnéma - e
dada de Kim forg-il - & Moscow et qui est resté

Fils de militaire,
Kim Young-ha
est ne en

a Hwachon, i S¢oul. « Bt d'ajouter -
dans la zone w Lestalbukija, les trans-
frontaliére ; fuges du Nord, vivent
démilitarisée. SOUVENE enre et &t ne

somi absolument pas intégrés. » Car Lempire
des lumidres parle d'exil, intérieur surtout,
d'inadaptation malgré les apparences. Cette
solitude est ancienne, elle remonte 4 l'enfance,
elle ressemble & un stérile paysage d'ennui qui
s'étire 4 l'infini.

Fils de militaire, I'auteur est né en 1968 4
Hwachon, dans la zone fronealitre démilitari-
sie, ety vivra jusqu'a I'age de douze ans avant
linstallation de sa famille & Séoul. « Il n'yatair
pas d'enfanis avec qui jouer, imon pére étant a
la réte d'un bataillon, nous étions condamnés
¢l vivre d la caserne. » Alors le jeune Young-ha
lit, pas trop les classiques récits d'amours
contrariées des pansori, « plutdr Somerset
Meargham ou Jules Verre ». Limagination porte
ses [ruits, 4 14 ans il écritsa premiére nouvelle,
une histoire de retrouvailles, dans la veine de
0. Henry. Il faudra encore des années avant
qu'il e se consacre entiérement & 'écriture.
Entre-temps il y a eu des émdes de manage-
ment pour faire plaisir aux parents, les deuy
ans de service obligatoire, et la codirection
d'une revue anarchiste qui revendiquait le
droit de ne pas voter [une provocation dans
une Corde récemment démocratique) et de ne
pas travailler. Et le droit aux hallucinations.
« Pas spécialement la drogue, le réve », précise
Kim Young-ha. Oui, celles de la littérature, les
seules qui vaillent, SEAH JAMES ROSE
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