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CRITIQUE

LIVRES

O L’AIGUILLON

DE LA MORT

ROMAMN
TOSHIO SHIMAD

Une autobiographie morbide, au plus prés du
désespoir, qui laisse le lecteur a bout de souffle.

La lecture de ce monument, pa-

ru au Japon en 1977 est une
forme d'épreuve proche de la
noyade, une submersion en
enux tumultueuses. Au bout

du chemin, la lumiére est la,

étrange et pergante, mais quel

voyage chaotique pour ¥ parve-

nir... Cinglant et asphyxiant, ce
récit autobiographigue ébranle
jusqu'd linsoutenable, Toshio

Shimao (1917-1986) mit dix-
sept ans o l'écrire, et la souf-

france qui perle au bout du titre
libére ses toxines dans chague
phrase, pour faire du livee un

marais empoisonné od eroupis-

sent des créatures a bout de
souffle, Lorsque la femme de

FICOLRER

E03

61 A0S0 LAGEMIOTON

I'écrivain découvrit ses aven-
tures extraconjugales, elle som-
bra définitivement dans la dé-
mence et fut internée en hopital
pavchiatrique, Ce destin tra-
gique est la trame unigque du
livre, séche, aiguisée comme
une lame de rasoir, « L'ean qui
a été remversée une fois ne re-
tourne plus jamais au réc-
plent » : du ressassement para-
nofagque et hystérigque de son
épouse humiliée, Toshio Shi-
mao suit tous les méandres,
tourbillonnant en spirales infi-
nies au gré des tentatives de
suicide, des renaissances uto-
pigques, des recours 4 la sorcel-
lerie, des séances d'électro-
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Un an aprés la catastrophe de Fukushima,

le Japon est invité du Salon du livre (du 16
au 19 mars). Coup de projecteur sur une
littérature profuse, qui porte sur lhomme un
regard sombre et aigu (lire aussi en page 20).

chocs, des fuites dans la nature,
des déménagements Fausse-
ment prometteurs,

Trés sensible au grain de
peau des étres, qu'il compare
tour 4 tour i des écailles, des
carapaces, des membranes,
Toshio Shimao a écrit un livee
épidermique, au plus prés de
ses frissons de désespoir et de
culpahilité. D'une violence et
d'une morbidité inouies, les af-
frontements se répétent, s'en-
tassent, sannulent, se ravivent,
comme autant de respirations
d'urgence. Tout plutdt que la
maort, y compris ses simulacres :
ilya, dans ces pages suppliantes
et animales, une époustou-
flante rage de vivre.

Condamné i habiller ses en-
fants de sous-vétements enfilés
les uns sur les autres jusqu'd
former une couverture de sur-
vie, incapable de trouver un tra-
vail décent, le mari volage expie
sa faute en sombrant dans une
misére sans repéres et sans is-
sue, Les nombreuses portes qui
apparaissent dans le décor ne
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parviennent jamais i jouer leur
réle convenablement :le portail
de bambou de la premiére mai-
son est pourri et, a Pintérieur,
les battants restent ouverts i
tous vents, tandis qu'un trou
dans une cloison de papier sert
de base d'espicnnage aux reje-
tons qui tringuent. Trés mar-
qué par la psychanalyse, dont
le couple lit des ouvrages avec
intérét, ce livre dénonce en
sourdine le traumatisme de
'enfange bafoude : 4 4 ans, lo
fillette est incapable de parler
correctement, €t son grrlnd
frére a autant peur du calme
que des disputes. Eponges gor-
gies de souffrance, ombres pid-
tinées par la folie parentale, ces
enfants sacrifiés dtouffent en
vase clos, tandis que leurs pa-
rents se pepufinent une vie
d'éternelle autodestruction.
Méme I'deriture ne parvient
pas & étre un salut, Visqueuse,
sournoise, la réalité se dérobe
sans cesse i |'éerivain : « Cdrair
comme un noyau dur propulsé
dans mon cerveau, qui se disa-
grégeait dés que fe cherchais d le
saisir, méme si je ne laissars ai-
cun intervalle @ mes tentatives,
T devenait tout plat er finissait
par glisser avec le courant. Le
sens devenait flow pour faire
place a Pambiguité, je notais cer-
taimes choses avec précipitation,
mutis on me langait le novau sui-
vant, qui se désagrégeart & son
tour en recouveant Vaulre.. »
Quant d lenere de sa plume, elle
a éeé jerbe sur les murs par sa
femme en crise, laissant des
taches brillantes « comme de la
salive s, Pourtant, le livre est 1.
Juge et partie, il rend sa justice
et purge sa peine, dcumant de
furenr et tremblant de respeet.
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