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LA DANSE DU VOL
LE “DEUXIÈME PLUS VIEUX MÉTIER DU MONDE” PREND ICI DES ALLURES DE BALLET ET DE
COUP DE MAÎTRE. LE JAPON, NOUVEL EMPIRE DU POLAR LEVANT?

l vole parce qu’il ne sait faire que cela, et parce qu’il l’a choisi. Ne
dites pas qu’il ne fait rien de ses dix doigts: cet homme-là, trente-
naire nippon perdu dans la foule de Tokyo, engeance et parasite aux
yeux de la société, les emploie mieux que personne. Il se faufile dans
la masse, observe et danse autour des plus riches, qu’un souffle de
vent aura bientôt délestés de leurs portefeuilles, gonflés de yens et

de cartes de strip-clubs. Telle est la vie de Nishimura, et elle serait sim-
ple, presque douce, s’il n’y avait pas eu le suicide de sa maîtresse, cet enfant
quasi abandonné à qui il n’a rien d’autre à apprendre que son art, et puis
ce plan foireux, qui le met bientôt à la botte d’un chef Yakusa -un vrai
méchant comme on en n’avait plus lu depuis longtemps, et qui va littéra-
lement en faire sa chose. Et bientôt le point d’orgue de cette tragédie à la
fois typiquement grecque, nippone et mondiale. 

Renouveau japonais
Coup de maître, donc, de Fuminori Nakamura, jeune auteur de 35 ans, et
de son éditeur français: ce thriller s’avale vite, mais mélange avec brio
toutes les saveurs du genre, presque du roman noir. Saveurs nipponnes
d’abord: son univers évoque d’emblée Takeshi Kitano, époque Hana-Bi. Et
quelques autres maîtres du thriller japonais: des méchants réellement

démoniaques, des gueules patibulaires et
stoïques derrière les lunettes de soleil, des
costards-cravates masquant des corps
tatoués, des relations sociales excessive-
ment codées, des femmes réduites au rôle
d’objet ou de martyre et puis cette violence
soudaine, souvent insoutenable, qui accom-
pagne les mafieux locaux, avant de s’offrir
un moment d’onirisme ou de poésie... Ce
Pickpocket-là ne pouvait être que japonais.
Mais il est aussi mondial, l’auteur nourris-
sant sa prose à d’autres sources: son sens
du plan-séquence tendu, du dialogue et du
cut évoque les polars américains; sa poésie
froide et mélancolique rappelle des auteurs
islandais... Le Pickpocket de Nakamura rejoint
alors d’autres panthéons, où l’art des voleurs
et des cambrioleurs a dépassé les frontières.
Nakamura impose sa voix dans un polar nip-
pon en pleine renaissance, susceptible à son
tour d’envahir la planète: le genre est long-
temps resté orphelin de Matsumoto (Tokyo
Express) et Edogawa (le détective Kogoro).
Des plumes comme Natsuo Kirino, Shizuko
Natzuki et désormais Nakamura semblent
enfin prêtes à prendre la relève. Et nous à
les suivre. �
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