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Le pickpocket à qui on avait volé la vie
ATokyo, de gares en stations de métro, le parcours cauchemardesque d'un voleur

E
nfant, le heros de ce fasci-
nant roman imaginait par
fois une tour enveloppée de
brume, aux contours indis-

tincts Elle apparaissait au-dessus
de lui lorsqu'il ratait son coup

Maintenant qu il est devenu un
pickpocket virtuose, il lui arrive de
repenser a cette tour de mauvais
augure, dans les couloirs de metro
et les halls de gare de Tokyo ou il
subtilise les portefeuilles des
riches passagers Maîs son quoti
dien, seulement guide par le souci
du geste précis, par une attention
inquiète, ne tricote aucun avenir
Ses jours, rives a la proximite des
corps, sont sans lointain ni espe
rance D'où la melancolie qui

emane du récit qu'il en fait Le
pickpocket n'a eu qu'un seul ami,
Ishikawa, qu'un seul amour,
Saeko, et les deux sont probable
ment morts

Sa vie, qu'il raconte avec une
lucidité émouvante, croisera un
enfant contraint de voler dans les
supermarches et sur lequel cet
homme solitaire veillera un
temps, avec cette prévenance
nourrie de la haine de soi qui nous
fait exiger des autres la promesse
de ne jamais nous ressembler II
entretiendra aussi, avec la mere de
ce garçon, une sexualité occasion
nelle et tarifée Ce sera la le seul
plaisir qu il s'accorde

Toute marionnette possède son
maître, qui chorégraphie le mou-
vement des fils au dessus de sa
tête En l'occurrence, ici, un yakuza
qui se rêve en Mephistopheles et

qui va tisser un cauchemar diaboli-
que dans lequel le narrateur se
débattra Au fond, comme Faust, le
pickpocket est un alchimiste prive
de ses illusions Maîs I éternité ne
dit rien qui vaille a ce solitaire
«Comment finit quelqu'un qui a
vécu ainsi C'est ce que] ai envie de
savoir», avait ll avoue, un jour, a
Saeko II devrait bientôt être exau-
ce sa tour enveloppée de brume
lui apparaîtra a nouveau, dans le
ciel de Tokyo Pour son quatrieme
roman, Fuminon Nakamura a
reçu en 2010 le pnx Kenzabûro Oe
Un livre profondément élégant et
sombre • Christophe Fourvel
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