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a baie vitrée du salon donne sur un
jardin baigné par les derniéres
pluies du typhon d’automne. Décor
feutré, Kenzaburd O¢ recoit pieds
nus dans sa maison de I'ouest de
Tokyo. Leeil pétillant derriere ses inimitables
lunettes rondes, le Prix Nobel couve du regard
son fils Hikari qui vient de nous accueillir
d’un «bonjour» enjoué. A 78 ans, Kenzabur6
Oé se dit «affaibli», mais c’est un bavard agile
qui ne cesse d’évoquer le combat d’une vie
contre I’atome. Avant de convoquer le poéte
T.S. Eliot en compagnon de route vers la folie
salvatrice.
Dans Adieu, mon livre!, Choko Kogito, le hé-
ros du roman, revient chez lui, aux portes de
la forét. Pourquoi ce lien a la nature est-il de
nouveau réaffirmé ?
C’est essentiel pour moi. La nature, la forét,
le Shikoku [I'fle du sud du Japon ot est né Ken-
zaburd Oé en 1935, ndlr|, deviennent plus pré
sents en effet, surtout quand on sent la mort.
Mais il y a une sorte de froideur en méme
temps dans cette relation, une ambigwité. En
fait, la nature de ce lien devient plus com-
plexe et j’avais envie d’évoquer cette ques
tion 1a. Depuis la soixantaine, je lis davan-
tage de poésie anglaise, notamment les
poémes de T.S. Eliot le soir avant de m’en
dormir. Dans Four Quartets, il écrit d’une fa-
con tres visuelle, concise. 11 vivait sur les
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bords du Mississippi, et, enfant, quand il ne
parvenait pas 4 s’endormiir, il entendait le
bruit du fleuve. Pour lui, le bruit de la nuit,
¢’était le bruit du fleuve. J’ai lu beaucoup de
livres, mais trés peu de cette qualité. Eliot est
un auteur qui, en tres peu de mots, sait tirer
P’essentiel des choses.

Votre enfance est également au coeur
d’ Adieu, mon livre!

Mory, le mot «forét», est peut-étre le terme
qui revient le plus souvent dans ce roman ou
j’évoque ’enfance. C’est pour moi le lieu
principal, mais il ne s’agit pas d’un endroit
précis, géographique, mais de I'idée. Et c’est
peut étre ce qui me différencie de plusieurs
écrivains japonais. En général, ils écrivent
trés bien sur la nature, beaucoup sur leur fo-
rét. Chez moi, 1a forét est bien stir liée a celle
que j’ai connue dans mon enfance dans le
Shikoku, mais ¢’est un concept, c’est tres
abstrait.

Est-elle un refuge par rapport 2 la ville, le
centre, ou bien I’expression de votre identité
intime?

Iy a effectivement la périphérie et le centre.
Je me sens comme quelqu’un de la périphé-
rie, qui est en opposition avec le centre et
¢’est ce qui explique pourquoi j’ai écrit des
essais plus engagés politiquement. Avant, le
centre, ¢’était Kyoto, aujourd’hui, ¢’est Tokyo
avec ’empereur. Deés le début de ma vie,
j’avais I’idée d’étre en opposition a Kyoto, &
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Tokyo. Et en opposition a Kyoto, Tokyo, il y
ala forét. J’ai toujours eu envie de vivre dans
cette périphérie.

D’ou vient cette volonté de se positionner
contre le centre ?

Quand j’étais enfant, il n’y avait pas beau-
coup de livres. Les enseignants nous les pré-
taient. J’ai toujours eu le sentiment que
c’était leurs livres, leurs objets, pas les miens.
S’ily avait leur culture, il y avait donc la pos-
sibilité d’une autre culture, la mienne, celle
de la forét. Je n’ai pas vraiment le souvenir
d’avoir joue avec les copains du village. J’al-
lais plutot me promener, me réfugier dans la
forét, construire une cabane dans un arbre
pour penser, réver. J’ai méme eu I'idée de
vivre dans cette forét. Ma famille s’occupait
de I’entretien de la forét oli mon grand-pere
et mon peére travaillaient. Dans ma famille, on
était de cette forét+on y naissait, on 'y vivait
et on y mourrait.

La Seconde Guerre mondiale bouleverse cet
ordre des choses.

Y avais 6 ans quand elle a commence. Le na-
tionalisme, I’empereur étaient au centre de
I'éducation des enfants. Jusqu’alors, on nous
faisait bien sentir que nous étions de la péri-
phérie. Puis, on nous a appris que nous étions
des enfants du Japon. Mais je ne pensais pas
en faire partie, j’étais un enfant de la forét. Je
I’ai méme dit 2 mon professeur qui m’a appris
qu’il existait un mot pour dire ce que j’étais:
orang outan. J’ai été alors surnommé
«Orang outan». A 'automne 1945, une
vingtaine de personnes sont arrivées dans le
village. Elles étaient blessées, briilées, ve-
naient d’Hiroshima. A I’école, on nous a ex-
pliqué qu’'une lumiére effroyable avait tout
fait disparaitre. Pour moi, enfant, c’est¢ala
défaite. Une défaite contre la bombe atomi
que. Le Japon a été brtilé par labombe. On a
pensé que tout le pays était dans cet état 1a,
qu’il ne restait plus que la forét du Shikoku.
Puis en 1947, la Constitution du Japon est
promulguée. Le professeur nous dit «on ne fait
plus la guerre,.c’est écrit dans la Constitution»
[article 9, ndlr]. C’était déja bien. Mais une

autre chose, encore mieux dans cette Consti
tution, est la découverte que tous les hommes
sont égaux en droits et tous des citoyens. Ca
m’a donné alors I'envie de vivre en tant que
citoyen, de ne pas rester seulement dans la
forét.

Pourquoi I'enfant de la forét que vous étes
resté n’a pas fait le choix d’y retourner,
comine le héros d’ Adieu, mon livre!?
Quelque part en moi, je me dis qu’il aurait été
bien que je naisse, vive et meure dans la forét.
J’ai le sentiment d’avoir trahi I’enfant que
j’étais. La trahison fait partie des premiers
mots dont j’ai recherché la définition. Mais
je suis en méme temps toujours dans une fo-
rét de culture, de mots, d’idées.

Vous évoquiez la mort. Qu’est-ce que la ca-
tastrophe de Fukushima et cette idée de 1a vie
en péril ont signifié pour vous?

La tragédie est toujours 1a. I’y suis en perma-
nence. Je réfléchis a la mort. I’ai 78 ans, je
pense en ce moment a la fin de ma propre vie
et alafin de la société, du monde. Je les su
perpose. C’est quelque chose de trés person-
nel. Bien stir, il y a eu le grand tremblement
de terre, puis le tsunami, mais ce qui s’est
passé a Fukushima, c’est du méme ordre ca-
tastrophique qu’Hiroshima.

Comment le romancier fait-il le lien immé-
diat entre les deux événements ?

Un peu avant Fukushima, je pensais avoir
tout écrit et que mon dernier roman était
écrit. En mars 2011, j’ai tout de suite senti que
¢’était la plus grande catastrophe que les Ja-
ponais aient connue. Comme tout le monde
I’a entendu, le Premier ministre a dit récem-
ment que tout «était sous controle». Je pense
au contraire que la catastrophe continue de
progresser 4 Fukushima. Mais il faut que les
Japonais réalisent que la catastrophe est tou
jours en marche et c’est de ce constat qu’il
faut partir pour vivre, redémarrer.
Comment expliquez-vous que les Japonais,
victimes a deux reprises du feu nucléaire,
aient été aussi peu scrupuleux en construi-
sant 54 réacteurs ? Cela illustre-t-il I'ambi-
guité dont vous avez parl¢, notamment lors

LES «PSEUDO-COUPLES» D'«<ADIEU, MON LIVRE !»

Quand un auteur commence un roman,
dit le héros d'Adieu, mon livre!, il choisit
le theme puis «le récit acquiert sa propre
dynamique et montre & [écrivain la voie &
suivre». Adieu, mon livre!, dont le titre
vient de la derniére phrase du Donde
Nabokov, en est l'illustration.

Le héros, un vieux romancier relevé d'un
accident grave, travaille & un nouveau
livre, cependant qu'un amifennemi
d'enfance, venu veiller sur lui, fomente un
attentat terroriste inspiré d'une de ses
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ceuvres de jeunesse. Adieu, mon livre!
devient le récit de cette opération, ou
réde le souvenir de Mishima. Les
apseudo-couples», notion héritée de
Beckett que I'Américain Fredric Jameson
avait analysée chez Oé et dont le roman
tout entier est un commentaire, _
fourmillent. Avec son fils handicapé, avec
I'ami d'enfance, avec «un autre moi» qui le
rajeuntit, le héros forme un «pseudo-
couple», sans oublier Oé lui-méme, dont il
est le double. CL.D.
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de la réception du prix Nobel en1994 ?
Oui, en effet. Tous les mouvements contre le
nucléaire ont manqué de souffle, de force. Je
pense étre de la génération des Japonais qui
ont cette responsabilité de ne pas avoir pu ou
su empécher ce développement du nucléaire.
Parce que la littérature ne peut pas se saisir
de cette lutte ?

Méme encore maintenant, on manque de
force. La mobilisation n’est pas au rendez-
vous, car nous n’avons pas d’homme poli
tique capable de porter cette exigence de I'ar
rét immédiat du nucléaire. Il faut faire une
sorte d’autocritique également. On a cru que
les centrales pour produire de I’énergie pour
raient étre contrélées. Or, on voit que cette
énergie-la est incontrélable. En fait, je n’ai
pas été jusqu’au bout de ma demarche pour
intégrer & mon action politique, 4 mon tra-
vail, cette idée que le nucléaire dépasserait
I’homme et I'ameénerait & la catastrophe. Au
moment de I’accident de Fukushima, j’ai eu
I'impression que tout ce que j’avais fait jus-
que-1a avec les hibakusha (les irradiés) d’Hi-
roshima avait été inutile. On ne peut pas re-
venir en arriére avec le nucléaire. Ce qui a été
fait amene a quelque chose de catastro-
phique, une avancée vers I’apocalypse. Or il
ne faut pas oublier la «morale de I’essentiel»
d’apres I’expression de Milan Kundera, et
laisser aux suivants, aux descendants, une
terre vivable.

Cette «avancée vers I’apocalypse» vous
plonge-t-elle dans un plus grand désespoir
qu’en 1963, quand vous avez découvert la si-
tuation des hibakusha qui sont au ceeur de
Notes de Hiroshima ?

C’est vrai, je n’ai pas une vision claire, ni op-
timiste. Nous n’avons pas encore cerné I’'am
pleur de la catastrophe, puisque la matiére est
toujours en fusion, en train de s’enfoncer.
Apres la catastrophe de Fukushima, un jour
naliste allemand m’a dit que j’essayais d’es-
thétiser ces irradiés, solidaires et mobilisés
contre le nucléaire, dont je parle dans Notes
de Hiroshima. Il m’a dit que j’étais un «homme
dangereux». Puis, on m’a demandé sije n’al-
lais pas chercher des héros a Fukushima qui
travailleraient au risque de leur vie pour un
nouveau livre. Mais non, j’ai plut6t envie de
soutenir les mouvements qui demandent des
réglementations plus strictes sur le travail des
gens intervenant sur le chantier de la cen-
trale.

Cette crise sans fin fait-elle partie de votre
projet d’écrire une histoire du Japon sur les
victimes de I'atome et le péril du nucléaire?
Javais écrit une centaine de pages, maisj’ai
eu Vimpression que c’était inutile apres
mars 2011. J’ai donc arrété et pris une autre
direction de roman. I’ai choisi quelqu’un qui
me ressemble, qui lui aussi a un enfant handi-
capé et je raconte comment ce citoyen pense
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Kenzaburé ée’, le 25 septembre, chez lui, & Tokyo. ®HO10 JEREMIE SOUTEYRAT
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KENZABURO OF
Adieu, mon livre!
Traduit du japonais par
Jean-Jacques Tschudin.

425pp, 2150€.
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et voit la tragédie de Fukushima tous les
jours. Ce roman va bientot étre publié au Ja-
pon. Dans le méme temps, j’ai participé a des
mouvements, des actions pour arréter le nu-
cleaire en pronongant des discours, en écri-
vant des textes. On ne m’écoute pas beau-
coup. Je fais partie de la minorité. Mais dans
ce Japon tout entier face a la catastrophe, la
minorité est tout de méme un chiffre impor-
tant. Apres le prix Nobel, I’empereur a voulu
me remettre un prix, mais j’ai refusé. Des
gens sont venus manifester ici, devant chez
moi, en criant «Quelle honte!». Cette fois-ci,
iln’y a pas ce genre de critiques. Je n’ai pas
I'impression d’étre isolé. Mais je manque de
force. Il en faut pourtant pour arréter ce gou-
vernement qui veut changer 1a Constitution
pour faire du Japon un pays qui ferait la
guerre a cOte des Américains. I’ai vraiment
I’impression d’étre peu de chose et de faire
peu de chose, mais je le fais quand méme.
En 1994, I'académie Nobel avait dit que vous
écriviez pour «exorciser un démon» . Ce dé-
mon se manifeste-t-il encore ?

En fait, 1a littérature ne permet pas concréte-
ment de lutter contre le demon. Elle est im
puissante face a lui. En revanche, c’est une
maniere de le contourner, de faire avec, grace
aux mots. Si on lit ce que j’ai écrit depuis cin-
quante ans en essayant peut étre d’exorciser
les démons, il y a tout de méme eu 54 réac-
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teurs qui ont €té construits entre-temps.
Donc, par rapport a cela, ce que j’ai fait man-
quait de puissance. J’aurai bient6t 80 ans, je
ne pourrai pas travailler tres longtemps. Je
continue en quelque sorte i faire ma priére
d’exorciste. Je suis conscient que je fais quel-
que chose d’inutile depuis cinquante ans.
Mais je continue. Voila comment la catastro-
phe générale se superpose 4 ma propre catas-
trophe. C’est pour ¢a que je lis T.S. Eliot le
Soir.
Une phrase de T.S. Eliot revient souvent dans
Adieu, mon livre!: «Que je n’entende pas par-
ler de la sagesse des vieillards, mais bien plu-
tot de leur folie».
J’ai I'impression en effet de me rapprocher de
plus en plus de cette folie de vieillard et
d’ailleurs Eliot dit qu’il faut avancer, s’en ap-
procher sereinement, calmement.
Mais cette folie est-elle libératrice, saine ou
le signe de la sénilité ?
Mon professeur Kazuo Watanabe [spécialiste
et traducteur de Francois Rabelais, ndlr], m’a
fait connaitre Panurge, la folie. Heureuse-
ment, ce mot de folie me sauve d’une certaine
maniere. On pourrait me dire «mais
qu’est-ce que tu fabriques depuis cinquante
ans, ¢a ne sert a rien». Mais dans le monde
littéraire, ce que je fais a un nom et c’est la
folie. Savoir que cela existe et a été nommé
«folie» est rassurant.

Recueillt par ARNAUD VAULERIN (a Tokyo)
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