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Oe forêts

L
a baie vitrée du salon donne sur un
jardin baigné par les dernières
pluies du typhon d'automne. Décor
feutre, Kenzaburô Oe reçoit pieds
nus dans sa maison de l'ouest de

Tokyo. L'œil pétillant derrière ses inimitables
lunettes rondes, le Prix Nobel couve du regard
son fils Hikari qui vient de nous accueillir
d'un «bonjour» enjoué. A 78 ans, Kenzaburô
Oe se dit «affaibli», mais c'est un bavard agile
qui ne cesse d'évoquer le combat d'une vie
contre l'atome. Avant de convoquer le poète
T.S. Eliot en compagnon de route vers la folie
salvatrice.
Dans Adieu, mon tivre!, Chôkô Kogito, le hé-
ros du roman, revient chez lui, aux portes de
la forêt. Pourquoi ce lien à la nature est-il de
nouveau réaffirmé ?
C'est essentiel pour moi. La nature, la forêt,
le Shikoku [l'île du sud du Japan où est né Ken-
zaburô Oe en 1935, nair], deviennent plus pré
sents en effet, surtout quand on sent la mort.
Mais il y a une sorte de froideur en même
temps dans cette relation, une ambiguïté. En
fait, la nature de ce lien devient plus com-
plexe et j'avais envie d'évoquer cette ques
tion là. Depuis la soixantaine, je lis davan-
tage de poésie anglaise, notamment les
poèmes de T.S. Eliot le soir avant de m'en
dormir. Dans Four Quartets, il écrit d'une fa-
çon très visuelle, concise. Il vivait sur les

bords du Mississippi, et, enfant, quand il ne
parvenait pas à s'endormir, il entendait le
bruit du fleuve. Pour lui, le bruit de la nuit,
c'était le bruit du fleuve. J'ai lu beaucoup de
livres, mais très peu de cette qualité. Eliot est
un auteur qui, en très peu de mots, sait tirer
l'essentiel des choses.
Votre enfance est également au cœur
d'Adieu, mon livre !
Mory, le mot «forêt», est peut-être le terme
qui revient le plus souvent dans ce roman où
j'évoque l'enfance. C'est pour moi le lieu
principal, mais il ne s'agit pas d'un endroit
précis, géographique, mais de l'idée. Et c'est
peut être ce qui me différencie de plusieurs
écrivains japonais. En général, ils écrivent
très bien sur la nature, beaucoup sur leur fo-
rêt. Chez moi, la forêt est bien sûr liée à celle
que j'ai connue dans mon enfance dans le
Shikoku, mais c'est un concept, c'est très
abstrait.
Est-elle un refuge par rapport à la ville, le
centre, ou bien l'expression de votre identité
intime?
Il y a effectivement la périphérie et le centre.
Je me sens comme quelqu'un de la périphé-
rie, qui est en opposition avec le centre et
c'est ce qui explique pourquoi j'ai écrit des
essais plus engagés politiquement. Avant, le
centre, c'était Kyoto, aujourd'hui, c'est Tokyo
avec l'empereur. Dès le début de ma vie,
j'avais l'idée d'être en opposition à Kyoto, à
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Tokyo. Et en opposition à Kyoto, Tokyo, il y
a la forêt. J'ai toujours eu envie de vivre dans
cette périphérie.
D'où vient cette volonté de se positionner
contre le centre ?
Quand j'étais enfant, il n'y avait pas beau-
coup de livres. Les enseignants nous les prê-
taient. J'ai toujours eu le sentiment que
c'était leurs livres, leurs objets, pas les miens.
S'il y avait leur culture, il y avait donc la pos-
sibilité d'une autre culture, la mienne, celle
de la forêt. Je n'ai pas vraiment le souvenir
d'avoir joué avec les copains du village. J'al-
lais plutôt me promener, me réfugier dans la
forêt, construire une cabane dans un arbre
pour penser, rêver. J'ai même eu l'idée de
vivre dans cette forêt. Ma famille s'occupait
de l'entretien de la forêt où mon grand-père
et mon père travaillaient. Dans ma famille, on
était de cette forêtr on y naissait, on y vivait
et on y mourrait.
La Seconde Guerre mondiale bouleverse cet
ordre des choses.
J'avais 6 ans quand elle a commencé. Le na-
tionalisme, l'empereur étaient au centre de
l'éducation des enfants. Jusqu'alors, on nous
faisait bien sentir que nous étions de la péri-
phérie. Puis, on nous a appris que nous étions
des enfants du Japon. Mais je ne pensais pas
en faire partie, j'étais un enfant de la forêt. Je
l'ai même dit à mon professeur qui m'a appris
qu'il existait un mot pour dire ce que j'étais :
orang outan. J'ai été alors surnommé
«Orang outan». A l'automne 1945, une
vingtaine de personnes sont arrivées dans le
village. Elles étaient blessées, brûlées, ve-
naient d'Hiroshima. A l'école, on nous a ex-
pliqué qu'une lumière effroyable avait tout
fait disparaître. Pour moi, enfant, c'est ça la
défaite. Une défaite contre la bombe atomi
que. Le Japon a été brûlé par la bombe. On a
pensé que tout le pays était dans cet état là,
qu'il ne restait plus que la forêt du Shikoku.
Puis en 1947, la Constitution du Japon est
promulguée. Le professeur nous dit «on ne fait
plus la guerre r e 'est écrit dans la Constitution»
[article 9, nair]. C'était déjà bien. Mais une

autre chose, encore mieux dans cette Consti
tution, est la découverte que tous les hommes
sont égaux en droits et tous des citoyens. Ça
m'a donné alors l'envie de vivre en tant que
citoyen, de ne pas rester seulement dans la
forêt.
Pourquoi l'enfant de la forêt que vous êtes
resté n'a pas fait le choix d'y retourner,
comme le héros d'Adieu, mon livre ! ?
Quelque part en moi, je me dis qu'il aurait été
bien que je naisse, vive et meure dans la forêt.
J'ai le sentiment d'avoir trahi l'enfant que
j'étais. La trahison fait partie des premiers
mots dont j'ai recherche la définition. Mais
je suis en même temps toujours dans une fo-
rêt de culture, de mots, d'idées.
Vous évoquiez la mort. Qu'est-ce que la ca-
tastrophe de Fukushima et cette idée de la vie
en péril ont signifié pour vous ?
La tragédie est toujours là. J'y suis en perma-
nence. Je réfléchis à la mort. J'ai 78 ans, je
pense en ce moment a la fin de ma propre vie
et à la fin de la société, du monde. Je les su
perpose. C'est quelque chose de très person-
nel. Bien sûr, il y a eu le grand tremblement
de terre, puis le tsunami, mais ce qui s'est
passé à Fukushima, c'est du même ordre ca-
tastrophique qu'Hiroshima.
Comment le romancier fait-il le lien immé-
diat entre les deux événements ?
Un peu avant Fukushima, je pensais avoir
tout écrit et que mon dernier roman était
écrit. En mars 2011, j'ai tout de suite senti que
c'était la plus grande catastrophe que les Ja-
ponais aient connue. Comme tout le monde
l'a entendu, le Premier ministre a dit récem-
ment que tout «était sous contrôle». Je pense
au contraire que la catastrophe continue de
progresser à Fukushima. Mais il faut que les
Japonais réalisent que la catastrophe est tou
jours en marche et c'est de ce constat qu'il
faut partir pour vivre, redémarrer.
Comment expliquez-vous que les Japonais,
victimes à deux reprises du feu nucléaire,
aient été aussi peu scrupuleux en construi-
sant 54 réacteurs? Cela illustre-t-il l'ambi-
guïté dont vous avez parlé, notamment lors

LES «PSEUDO-COUPLES» D'«ADIEU, MON LIVRE!»

Quand un auteur commence un roman,
dit le héros d'Adieu, mon livre!, il choisit
le thème puis «/e récit acquiert sa propre
dynamique et montre à l'écrivain la voie à
suivre». Adieu, mort livre!, dont le titre
vient de la dernière phrase du Don de
Nabokov, en est l'illustration.
Le héros, un vieux romancier relevé d'un
accident grave, travaille à un nouveau
livre, cependant qu'un ami/ennemi
d'enfance, venu veiller sur lui, fomente un
attentat terroriste inspire d'une de ses

œuvres de jeunesse. Adieu, mon livre!
devient le récit de cette opération, où
rôde le souvenir de Mishima. Les
«pseudo-coup/es», notion héritée de
Beckett que l'Américain Fredric Jameson
avait analysée chez Oe et dont le roman
tout entier est un commentaire, __
fourmillent. Avec son fils handicapé, avec
l'ami d'enfance, avec «un autre moi» qui le
rajeunit, le héros forme un «pseudo-
couple», sans oublier Oe lui-même, dont il
est le double. CI.D.

de la réception du prix Nobel en 1994 ?
Oui, en effet. Tous les mouvements contre le
nucléaire ont manqué de souffle, de force. Je
pense être de la génération des Japonais qui
ont cette responsabilité de ne pas avoir pu ou
su empêcher ce développement du nucléaire.
Parce que la littérature ne peut pas se saisir
de cette lutte?
Même encore maintenant, on manque de
force. La mobilisation n'est pas au rendez-
vous, car nous n'avons pas d'homme poli
tique capable de porter cette exigence de l'ar
rêt immédiat du nucléaire. Il faut faire une
sorte d'autocritique également. On a cru que
les centrales pour produire de l'énergie pour
raient être contrôlées. Or, on voit que cette
énergie-la est incontrôlable. En fait, je n'ai
pas été jusqu'au bout de ma demarche pour
intégrer à mon action politique, à mon tra-
vail, cette idée que le nucléaire dépasserait
l'homme et l'amènerait à la catastrophe. Au
moment de l'accident de Fukushima, j'ai eu
l'impression que tout ce que j'avais fait jus-
que-là avec les hibakusha (les irradiés) d'Hi-
roshima avait été inutile. On ne peut pas re-
venir en arrière avec le nucléaire. Ce qui a été
fait amène à quelque chose de catastro-
phique, une avancée vers l'apocalypse. Or il
ne faut pas oublier la «morale de l'essentiel»
d'après l'expression de Milan Kundera, et
laisser aux suivants, aux descendants, une
terre vivable.
Cette «avancée vers l'apocalypse» vous
plonge-t-elle dans un plus grand désespoir
qu'en 1963, quand vous avez découvert la si-
tuation des hibakusha qui sont au cœur de
Notes de Hiroshima ?
C'est vrai, je n'ai pas une vision claire, rn op-
timiste. Nous n'avons pas encore cerné Tam
pleur de la catastrophe, puisque la matière est
toujours en fusion, en train de s'enfoncer.
Après la catastrophe de Fukushima, un jour
naliste allemand m'a dit que j'essayais d'es-
thétiser ces irradiés, solidaires et mobilisés
contre le nucléaire, dont je parle dans Notes
de Hiroshima. Il m'a dit que j'étais un «homme
dangereux». Puis, on m'a demande si je n'al-
lais pas chercher des héros à Fukushima qui
travailleraient au risque de leur vie pour un
nouveau livre. Mais non, j'ai plutôt envie de
soutenir les mouvements qui demandent des
réglementations plus strictes sur le travail des
gens intervenant sur le chantier de la cen-
trale.
Cette crise sans fin fait-elle partie de votre
projet d'écrire une histoire du Japon sur les
victimes de l'atome et le péril du nucléaire ?
J'avais écrit une centaine de pages, mais j'ai
eu l'impression que c'était inutile après
mars 2011. J'ai donc arrêté et pris une autre
direction de roman. J'ai choisi quelqu'un qui
me ressemble, qui lui aussi a un enfant handi-
capé et je raconte comment ce citoyen pense
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Kenzaburô Oe, le 25 septembre, chez lui, à Tokyo. JHOIO tBtMIE SOUTEYRa
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KENZABURO OE
Adieu, mon livre/
Traduit du japonais par
Jean-Jacques Tschudin
Picquier, 425 pp, 21,5O€

et voit la tragédie dè Fukushima tous les
jours. Ce roman va bientôt être publié au Ja-
pon. Dans le même temps, j'ai participé à des
mouvements, des actions pour arrêter le nu-
cleaire en prononçant des discours, en écri-
vant des textes. On ne m'écoute pas beau-
coup. Je fais partie de la minorité. Mais dans
ce Japon tout entier face à la catastrophe, la
minorité est tout de même un chiffre impor-
tant. Après le prix Nobel, l'empereur a voulu
nie remettre un prix, mais j'ai refusé. Des
gens sont venus manifester ici, devant chez
moi, en criant «Quelle honte.'». Cette fois-ci,
il n'y a pas ce genre de critiques. Je n'ai pas
l'impression d'être isolé. Mais je manque de
force. Il en faut pourtant pour arrêter ce gou-
vernement qui veut changer la Constitution
pour faire du Japon un pays qui ferait la
guerre à côte des Américains. J'ai vraiment
l'impression d'être peu de chose et de faire
peu de chose, mais je le fais quand même.
En 1994, l'académie Nobel avait dit que vous
écriviez pour «exorciser un démon». Ce dé-
mon se manifeste-t-il encore ?
En fait, la littérature ne permet pas concrète-
ment de lutter contre le démon. Elle est im
puissante face à lui. En revanche, c'est une
manière de le contourner, de faire avec, grâce
aux mots. Si on lit ce que j'ai écrit depuis cin-
quante ans en essayant peut être d'exorciser
les démons, il y a tout de même eu 54 réac-

teurs qui ont été construits entre-temps.
Donc, par rapport à cela, ce que j'ai fait man-
quait de puissance. J'aurai bientôt 80 ans, je
ne pourrai pas travailler très longtemps. Je
continue en quelque sorte à faire ma prière
d'exorciste. Je suis conscient que je fais quel-
que chose d'inutile depuis cinquante ans.
Mais je continue. Voila comment la catastro-
phe générale se superpose à ma propre catas-
trophe. C'est pour ça que je lis T.S. Eliot le
soir.
Une phrase de T.S. Eliot revient souvent dans
Adieu, monKvre.': «Que je n'entende pas par-
ler de la sagesse des vieillards, mais bien plu-
tôt de leur/oh'e».
J'ai l'impression en effet de me rapprocher de
plus en plus de cette folie de vieillard et
d'ailleurs Eliot dit qu'il faut avancer, s'en ap-
procher sereinement, calmement.
Mais cette folie est-elle libératrice, saine ou
le signe de la sénilité ?
Mon professeur Kazuo Watanabe [spécialiste
et traducteur de François Rabelais, nair], m'a
fait connaître Panurge, la folie. Heureuse-
ment, ce mot de folie me sauve d'une certaine
manière. On pourrait me dire «mais
qu'est-ce que tu fabriques depuis cinquante
ans, ça ne sert à rien». Mais dans le monde
littéraire, ce que je fais a un nom et c'est la
folie. Savoir que cela existe et a été nommé
«folie» est rassurant.

Recueilli par ARNAUD VAULERIN (à Tokyo)


