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Entretien
Kenzaburô Oe
Le nouveau roman du Prix Nobel de littérature,
« Adieu, mon livre ! », comme les textes qu'il publie
au Japon, entrent en résonnance avec la catastrophe
que vit son pays, creusant le thème essentiel de son
oeuvre : la vulnérabilité fondamentale de l'homme

Ecrire
sans avenir
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PROPOS RECUEILLIS PAR
PHILIPPE PONS

TOKYO CORRESPONDANT

K
enzaburô Oe n'a jamais
cesse de penser chacun de
ses livres comme s'il
s'agissait du dernier Maîs

est-ce vraiment le cas avec ce nou
veau roman? Dans Adieu, mon
livre/, un double de l'auteur
Chôkô Kogito, écrivain vieillissant
retire dans sa maison, tente de pen
ser la crise que traverse son pays
en la reliant a la fm de sa propre
existence Comme Kogito et la civi-
lisation qu'il incame, le Japon de
Oe serait-il sur le point de disparaî
tre? A Tokyo, Le Monde a interroge
le Prix Nobel (1994) de litterature

« Adieu, mon livre ! », paru au
Japon en 2005, est, dites-vous,
votre dernier roman, lin écri-
vain sait-il vraiment s'il écrit
son dernier livre ?

I ai publie mon premier roman
a 22 ans J'en ai aujourd'hui 78 Au
cours de ces annees, je me suis dit a
trois reprises que j'allais arrêter
d'écrire des romans Que celui que
j'écrivais serait le dernier Pendant
des périodes de trois a cinq ans, je
n'ai publie que dans des revues ou
des journaux des articles qui ont
ete reunis par la suite (Notes de
Hiroshima 1965, Notes d'Okmawa,
1970) Au cours de ces « entractes »
je lisais des poèmes en anglais Je
choisissais un auteur et j'absor-
bais toutes ses œuvres C'est ainsi
que j'ai connu William Blake,
William Butler Yeats, T S Eliot
Puis, influence par ces poètes, je
me remettais au roman I ai pense,
effectivement, que Adieu, mon
livre' serait le dernier Maîs j'ai

Parcours

1935 Kenzaburô Oe naît au
Japon à Ushiko (île de Shikoku)

1953 II est admis a l'université
de Tokyo, où il étudie la littera-
ture française

1957 II publie son premier
récit, Un drôle de travail

1965 Une affaire personnelle
(Stock, 1994) et Notes de Hiroshi
ma (Gallimard, 1996)

1994 II reçoit le pnx Nobel de
littérature

continue a écrire des essais sur la
societe, a accumuler des notes

Vous dites que, longtemps, vous
n'avez pas compris un passage
de « L'Enfer » de Dante : « Tu com-
prends ainsi que notre
connaissance/sera toute morte
a partir de l'instant/où sera fer-
mée la porte du futur »...

Apres Fukushima, j'ai renonce
au travail que j'avais en cours
Cent jours apres la catastrophe, j'ai
entrepris un autre ouvrage, qui a
commence a paraitre en revue
Dans ce travail, qui s'intitule en
anglais In Lale Style (« Dans le style
tardif»), en reference a Edward
Said (On Late Style, Pantheon,
2006, traduit en français-Dû style
tardif- chez Actes Sud, 2012), je
reponds partiellement a cette
question Apres le ii mars, j'ai

« J'ai le sentiment
que le Japon traverse
un de ces moments
où l'horizon semble
fermé»

mieux compns Dante J'ai aujour-
d'hui le sentiment que le Japon tra
verse un de ces moments ou l'hori-
zon semble ferme les connaissan
ces que nous avions sur le monde
et la societe paraissent dénuées de
sens Adieu, mon livre ' retrace un
cheminement inteneur, le mien,
qui coïncide avec la catastrophe
collective que vit le Japon

vivre le temps qui reste en pensant
que la morale de l'essentiel consis
tealaisseraux générations suivan
tes un monde qui mente d'être
vécu

En exergue a « Adieu, mon
livre ! », vous citez T. S. Eliot :
« Que je n'entende pas parler de
la sagesse des vieillards maîs
bien plutôt de leur folie »...

Folie n'est pas a prendre ici au
sens propre C'est une folie alte
nuée, pas un délire Pour ma part,
je suis attache aux petites choses
de la vie maîs je croîs aussi qu'il ne
faut pas renoncer a defendre de
grands idéaux, comme le pacifis-
me de la Constitution japonaise

Avant de se donner la mort, l'écri-
vain Ryunosuke Akutagawa
(1892-1927) évoquait la « vague

inquiétude» qui l'ha-
bitait. Dans son cas
aussi, deux catastro-
phes semblaient
coïncider: l'une per-
sonnelle, l'autre col-
lective (le Japon
allait sombrer dans
le militarisme).
N'est-ce pas ce que

vous exprimez aussi dans
« Adieu, mon livre ' » '

Akutagawa a utilise cet adjectif
«vague» en pleine conscience
pour rendre ce qu'il ressentait
Mon livre n'est pas dicte par un
sentiment imprécis maîs tres pre-
gnant Cela ne signifie pas qu'il est
plus facile d'y faire face qu a la
« vague inquiétude » d'Akutagawa

Que voulait dire Edward Said ?
Said, qui était ne la même annee

que moi, a et é emporte par la maia
die II a parle de la « tension qui
n'est ni sereine ni harmonieuse» et
d'une « sorte de production délibé-
rément improductive» au soir de
lavie II a bien saisi que, contraire
ment a des artistes qui atteignent
la maturité avec l'âge d'autres
sombrent dans une crise, dans un
etat de mal-être, de crispation
Comme Ibsen ou Beethoven dans
leurs dernieres œuvres Depuis le
ii mars, jesensdansla societe japo
naise les symptômes avant cou
reurs d'une f in qui coïncide avec la
derniere phase de ma vie C'est ce
sentiment personnel que je veux
rendre sur différents registres ces
textes formeront le recueil du sty
le de la derniere phase de ma vie

C'est-à-dire?
Milan Kundera a parle du

«retours l'essentiel» de l'écrivain
au soir de sa vie Je continuerai à

Vous avez toujours éte engagé
dans des combats de votre épo-
que-démocratie, pacifisme,
mouvement antinucléaire...
Plus que politique, votre engage-
ment semble avant tout moral.

C'est exact Jenaijamaispartici
pe aux activites d'un quelconque
parti politique En ce sens, je ne
suis pas un écrivain engage Maîs
la vulnérabilité fondamentale de
l'homme a ete le thème essentiel
de tout ce que j'ai ecnt et reste au
cœur des combats que je mené

Comme votre première visite à
Hiroshima, qui vous a fait
découvrir l'horreur du bombar-
dement atomique et marqua à
jamais votre réflexion, la catas-
trophe de Fukushima est deve-
nue un thème obsédant au soir
de votre vie.

Les survivants atomises de
Hiroshima ont continue a partiel
per a des mouvements pour empê
cher que d'autres ne subissent le
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même sort Fukushima a fait de
nouvelles victimes de l'atome
Dans le cas de Hiroshima, les Japo-
nais ont compris l'horreur des
armes nucleaires maîs ils ont ete
insensibles au danger que represen
tent les centrales atomiques Apres

avoir vécu le u mars 2011 et ses sui-
tes, et reclame la sortie du nucleai
re, ils ont commence a se demobili
ser La memoire de Fukushima est
elle appelée a s'éteindre ? Voila la
question lancinante qui est au
cœur de mon «style tardif» •

ADIEU, MON LIVRE I

(Sayonara, watashi no bon
y o i), deKenzaburô de,
traduit du japonais par
Jean-Jacques Tschudin,
Philippe Picqmer,
176p., 23 €.


