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Kenzaburé Oe

Le nouveau roman du Prix Nobel de littérature,

« Adieu, mon livre ! », comme les textes qu'il publie
aujJapon, entrent en résonnance avec la catastrophe
que vit son pays, creusant le theme essentiel de son
ceuvre : la vulnérabilité fondamentale de 'homme

Ecrire
sans avenir
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PROPOS RECUEILLIS PAR
PHILIPPE PONS

TOKYO, CORRESPONDANT

enzaburd Oe n'a jamais
cessé de penser chacun de
ses livres comme s'il
s'agissait du dernier. Mais
est-ce vraiment le cas avec ce nou-
veau roman? Dans Adieu, mon
livre!, un double de l'auteur,
Choko Kogito, écrivain vieillissant
retiré dans sa maison, tente de pen-
ser la crise que traverse son pays
en la reliant a la fin de sa propre
existence. Comme Kogitoetla civi-
lisation qu'il incamne, le Japon de
Oeserait-il sur le point de disparai-
tre? ATokyo, Le Monde a interrogé
le Prix Nobel (1994) de littérature

«Adieu, mon livre!», paruau
Japon en 2005, est, dites-vous,
votre dernier roman. Un écri-
vain sait-il vraiment s'il écrit
son dernier livre?

J'ai publié mon premier roman
a22ans. J'en ai aujourd’hui 78. Au
coursde cesannées, jemesuisdita
trois reprises que jallais arréter
d’écrire des romans. Que celui que
j’écrivais serait le dernier. Pendant
des périodes de trois a cinqg ans, je
n’'ai publié que dans des revues ou
des journaux des articles qui ont
été réunis par la suite (Notes de
Hiroshima, 1965, Notes d’'Okinawa,
1970). Au coursde ces « entractes »,
je lisais des poémes en anglais. Je
choisissais un auteur et j'absor-
bais toutes ses ceuvres. C'est ainsi
que j'ai connu William Blake,
William Butler Yeats, T. S.Eliot...
Puis, influencé par ces poetes, je
meremettais au roman.J'a1 pensé,
effectivement, que Adieu, mon
livre! serait le dernier. Mais j'ai

Parcours

1935 Kenzaburo Oe nait au
Japon a Ushiko (ile de Shikoku).

1953 Il est admis a I'université
de Tokyo, ot il étudie la littéra-
ture francaise.

1957 Il publie son premier
récit, Undréle de travail.

1965 Une affaire personnelle
(Stock, 1994) et Notes de Hiroshi-
ma {Gallimard, 1996).

1994 Il recoit le prix Nobel de
littérature.

continué a écrire des essais sur la
société, a accumuler des notes...

Vous dites que, longtemps, vous
n’avez pas compris un passage
de «’Enfer» de Dante: « Tu com-
prends ainsi que notre
connaissance/sera toute morte
a partir de 'instant/ot1 sera fer-
mée la porte du futur»...

Apres Fukushima, j'ai renoncé
au travail que javais en cours
Centjours aprésla catastrophe, j'al
entrepris un autre ouvrage, qui a
commencé a paraitre en revue.
Dans ce travail, qui s'intitule en
anglaisin Late Style (« Dans le style
tardif»), en référence a Edward
Said (On Late Style, Pantheon,
2006, traduit en francais—Du style
tardif - chez Actes Sud, 2012), je
réponds partiellement & cette
question. Aprés le 11mars, jai

vivreletemps quireste en pensant
quela morale de l'essentiel consis-
tealaisseraux générations suivan-
tes un monde qui mérite d’étre
vécu.

En exergue a « Adieu, mon
livre», vous citez T. S.Eliot :
«Que je n’entende pas parlerde
la sagesse des vieillards mais
bien plutét de leur folie»...

Folie n’est pas & prendre ici au
sens propre. C'est une folie atté-
nuée, pas un délire Pour ma part,
je suis attaché aux petites choses
dela vie mais je crois aussi qu'il ne
faut pas renoncer a défendre de
grands idéaux, comme le pacifis-
me de la Constitution japonaise.

Avant de se donner la mort, I'écri-

vain Ryunosuke Akutagawa

(1892-1927) évoquait la «vague
inquiétude» quil’ha-

« ]’ ai le sentiment bitait. Dans son cas
aussi, deux catastro-
que le Japon traverse phes semblaient
un de ces moments coincider:'une per-
sy . sonnelle, 'autre col-
ou1 ’horizon semble lective (le Japon
fermé» allait sombrer dans
le militarisme).
N’est-ce pas ce que
mieux compris Dante. J'ai aujour-  vous exprimez aussi dans

d’huilesentimentqueleJapontra-
verse un de cesmomentsotil'hori-
zonsemble fermé: les connaissan-
ces que nous avions sur le monde
et la société paraissent dénuées de
sens. Adieu, mon livre! retrace un
cheminement intérieur, le mien,
qui coincide avec la catastrophe
collective que vit le Japon.

Que voulait dire Edward Said ?
Said, qui était né laméme année
quemoi,aétéemporté parlamala-
die Il a parlé de la «tension qui
n’est ni sereine ni harmonieuse » et
d’une «sorte de production délibé-
rément improductive» au soir de
la vie. Il a bien saisi que, contraire-
ment a des artistes qui atteignent
la maturité avec I'dge, d’autres
sombrent dans une crise, dans un
état de mal-étre, de crispation.
Comme Ibsen ou Beethoven dans
leurs derniéres ceuvres. Depuis le
1mars, jesens danslasociétéjapo-
naise les symptdmes avant-cou-
reurs d'une fin qui coincide avecla
derniére phase de ma vie. C'est ce
sentiment personnel que je veux
rendre sur différents registres: ces
textes formeront le recueil du sty-
le de la derniére phase de ma vie.

C'est-a-dire?

Milan Kundera a parlé du
«retour a l'essentiel » de I'écrivain
au soir de sa vie. Je continuerai a

«Adieu, monlivre!»?
Akutagawa a utilisé cet adjectif
«vague» en pleine conscience
pour rendre ce qu'il ressentait.
Mon livre n’est pas dicté par un
sentiment imprécis mais trés pré-
gnant. Cela ne signifie pas qu'il est
plus facile d'y faire face qu'a la
«vague inquiétude » d’ Akutagawa.

Vous avez toujours été engagé
dans des combats de votre épo-
que-démocratie, pacifisme,
mouvement antinucléaire...
Plus que politique, votre engage-
ment semble avant tout moral.
C’estexact Jen'aljamais partici-
pé aux activités d'un quelconque
parti politique. En ce sens, je ne
suis pas un écrivain engagé. Mais
la vulnérabilité fondamentale de
I'homme a été le théme essentiel
de tout ce que j'ai écrit et reste au
cceur des combats que je méne.

Comme votre premiére visite a
Hiroshima, qui vous a fait
découvrir ’horreur du bombar-
dement atomique et marqua a
jamais votre réflexion, la catas-
trophe de Fukushima est deve-
nue un théme obsédant au soir
de votre vie.

Les survivants atomisés de
Hiroshima ont continué a partici-
per a des mouvements pour empé-
cher que d’autres ne subissent le
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méme sort. Fukushima a fait de  avoir vécule 11 mars 2011 et ses sui- ADIEU, MON LIVRE!
nouvelles victimes de l'atome. tes, et réclamé la sortie du nucléai- (Sayonara, watashi no hon
Dans le cas de Hiroshima, les Japo-  re, 1ls ont commencé i se démobili- yo!), de Kenzaburé Oe,

nais ont compris 'horreur des
armes nucléaires mais ils ont été
insensiblesau danger quereprésen-
tent les centrales atomiques. Aprés

ser.La mémoire de Fukushima est-
elle appelée a s'éteindre? Voila la
question lancinante qui est au
cceur de mon « style tardif ». @

traduit du japonais par
Jean-Jacques Tschudin,

Philippe|Picquier]

176 p., 23 €.
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