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Je est un roman

PAR MAURICE MOURIER

Souvent les écrivains japonais, qu’ils soient ou non illustres, sont des travailleurs
acharnés. Publier ou mourir, telle est leur régle. Depuis son Nobel de 1994,
Oé Kenzaburo a produit neuf romans, avant de se lancer dans un cycle de feuilletons
— genre toujours florissant au Japon. Apres vingt ans sans traduction francaise, parait
Pun de ces habiles mélanges entre fiction et journal intime, ou I’auteur ne cesse de
batailler sur le front antinucléaire. Avec Uatome pour béte noire et Fukushima qui, on
s’en doute, ’a conforté dans ses convictions sur ce terrain politique essentiel.

O KENZABURO
ADIEU, MON LIVRE !

trad. du joponais par Jean-Jacques Tschudin, avec la collaboration de Sumi Fukvi-Tschudin

Ed. Philippe Picquier, 476 p., 23 €

e cette ceuvre, inséparable d’un engage-
Dment, qui fait ¢’Oé un intellectuel militant
analogue a ce que fut un Sartre — ¢’est dire
st pour nous ce type d’artiste est devenu obsoléte —,

nous n’avions depuis prés de vingt ans aucun écho
en France.

On doit donc des remerciements a I’éditeur et aux
traducteurs de ce livre, méme s’il ne s’agit, un peu
bizarrement, que du dernier tome d’une trilogie des
« pseudo-couples », achevée en 2005 et dont les
deux premiers volumes nous restent inconnus en
version frangaise.

Dostoievski, Beckett, Céline, et pourra réfléchir
enfin sereinement a P’échec de I’entreprise subver-
sive de Mishima, qui avait fomenté un soulévement
d’extréme droite en 1970 avant de transformer son
suicide par seppuku en scandale et en spectacle.

Mais, des le début de son séjour, le vieil écrivain sent
s’agiter en lui « un étre ayant d’étranges cotés »,
un double qui ne tarde pas a faire irruption dans sa
vie sous la forme d’un autre vieillard, alcoolique et
passablement fou, comme Kogito lui-méme. Les
intellectuels japonais sont de grands buveurs, et des
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« Pseudo-couples » ? Rien qu’une astuce, extréme-
ment habile, de romancier, permettant & 06 de maté-
rialiser, par sa transformation en personnages auto-
nomes, unc gémellit¢ intéricure. Citoyen politique et
célebre €crivain, cette dualité ne lui cause aucun pro-
bléme, tant il se sait sans faille et rassemblé en un bloc
unique sur ce point. Mais il sent remuer en lui, comme
citoyen ou comme écrivain, une figure double, celle
d’un humaniste non violent pourtant habité par un
fantasme de jusqu’au-boutisme gauchiste partisan de
méthodes révolutionnaires radicales.

Fantasme, ou peut-étre bien fantéme, car nous
sommes au Japon, ne I’oublions pas un seul instant,
ct la capacité des étres les plus tranquilles & sc trans-
former en démons est une constante de cette culture,
depuis bien avant le n6 des X1V et XV* siecles, dont
Iinfluence esthétique mais aussi existentielle n’a
Jjamais disparu— pas plus que I’animisme qui la sous-
tend — des réalisations culturelles ni des mentalités.

Pratiquement, dans Adieu, mon livre ! cela donne un
scénario fort efficace dans son extravagance méme.
Blessé gnévement dans un accident, un vieux
sensei (maiire) qui ressemble a I'auteur comme
deux gouttes d’eau — il a regu le Nobel, il jouit du
respect de tous — se retire pour ’été a Karuizawa,
une station de montagne familiére 4 tous les
Tokyoites connus ou riches, aux universitaires ainsi
qu’aux honorables diplomates étrangers. La, Choko
Kogito (clin d’ceil & Descartes, le héros n’cst que
parce qu’il pense) pourra se reposer, des admira-
teurs lui rendront visite, il profitera de I’air frais et
ménera une convalescence studieuse an milieu de
ses pairs, les géants en papier d’une bibliotheéque
dont les dieux tutélaires se nomment Nabokov,
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excentriques pour la plupart : dans un pays horrible-
ment poli et policé, comment faire autrement que de
détonner si I’on veut penser en dehors de la foule ?
Ce parmer a la fois désiré et indésirable est un archi-
tecte internationalement apprécié, il a vécu une grande
partie de son existence de vedette aux Etats-Uns,
construit la datcha montagnarde de I’écrivan et le
connait depuis la lointaine enfance (lointaine mais ina-
paisée) de celui-ci, passée dans les foréts du Shikoku,
Iile Ia plus pauvre et la plus arriérée de I’archipel.

A partir de la rencontre des deux moi qui se partagent
ou se disputent le je du romancier, les épisodes les
plus improbables s’enchainent comme une aventure
marquée de malaise — un écrivain « arrivé », un peu
rangeé et assez sage bien que dérangé, peut-il tolérer
en lui-méme la présence active d’un terroriste prét a
détruire des immeubles avec leurs occupants, ou des
villes, ou méme 1’univers ? — mais aussi empreinte
d’un comique récurrent qui fait osciller le récit entre
thriller politique et farce de Pieds Nickelés venus
d’ailleurs, de Russie, de Chine.

Car des agents d’une organisation secréte aux rami-
fications mondiales (une secte comme celle qui
répandit naguere le sarin dans le métro de Tokyé et
fascine/inquicte également Haruki Murakami ?) se
sont installés chez lui. Ils ont embauché deux ado-
lescents japonais idéalistes mais plutét ahuris. On
barricade la maison de toles épaisses 4 1’épreuve
des mitrailleuses que les forces de I’ordre ne man-
queront pas de mettre en batterie pour détruire ce
repaire de gauchistes, et finalement la maison saute,
pendant un séjour de Kogito a Tokyd. Mais I'un des
deux artificiers, les Croquebol et Laguillaumette
de ce micmac, meurt dans I’affaire, ce qui tout de
méme achéve la pantalonnade en tragédie, selon un

schéma qui rappelle les fins des meilleurs Godard, 4
bout de souffle ou Pierrot le fou. Et se pose aussitot
la question dérangeante

des responsabilités. Un

vieillard  apparemment

paisible et absorbé dans ses pensées jusqu’a la nai-
veté peut-il sortir blanc comme neige d’une affaire
dont son double « fondamentaliste » ou dévoyé du
marxisme a été 1’organisateur ? Qui est coupable
lorsque des élucubrations mortiféres se traduisent,
dans 1’ici et maintenant, par la mort d’un étre jeune
qu’elles ont séduit et corrompu ?

L’une des étrangetés du récit, et non la moindre,
c’est que Kogito, devant les propositions les plus
incendiaires — car les révolutionnaires qui n’hésite-
raient méme pas devant I’'usage de I’arme atomique
ne lui cachent rien des étapes d’un projet sur lequel
son double maléfique ’architecte, ce mauvais génie
qui le hante comme Robinson hante Bardamu dans
Voyage au bout de la nuit, lui a demand¢ d’écrire le
livre qui se construit sous nos yeux — reste passif,
vaguement moqueur, indécis. Est-il d’ailleurs vrai-
ment passif, ou bien hébété, ou sceptique ? 11 dit par-
fois ne pas croire a toute cette entreprise effective-
ment insensée. Mais ne serait-il pas plut6t endormi,
comme tant de personnages des contes japonais
classiques, qui, révant de faire I’amour a une splen-
dide créature entrevue, se
réveillent au petit matin
- bléme avec entre les bras
un squelette, ayant succombé aux charmes veni-
meux d’une femme serpent ?

Ce n’est pas la fin de ce roman retors, ot O¢ se
donne toute liberté d’insérer & peu prés n’importe
quoi — rapides portraits, vivement crayonngs, de la

Et se pose aussitét la question
dérangeante des responsabilités.
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femme ou du fils de Kogito (fils handicapé comme
’est celui de I’auteur et objet de maint livre anté-
rieur), scénes de beuverie amicale au crépuscule,
dissertations de professeur toujours originales sur
les auteurs étrangers qui lui importent, descriptions
de la sauvage nature japonaise — pour lever les mille
ambiguités volontaires du texte.

Ce faux journal d’une pensée réussissant, grice
a cette fausset¢ méme, a échapper au théorique
et a batir une vraie fiction, constitue, sous le cou-

vert plaisant d’un roman d’espionnage farfelu, un
exercice de plusieurs styles, mais se garde bien de

Jamais dévoiler ses intentions profondes, évitant
ainsi toute schématisation (littérature engagée peut-
étre, mais non pas roman a thése, ce n’est pas du
Sartre). La confrontation ultime entre Kogito, le
romancier coupable au moins de mauvaises pen-
sées, et Shige, I’architecte plus soucieux de détruire
que de construire, aura lieu. Mais, dans le décor
inquiétant et superbe « d'une profonde forét de
cypreés du Japon » (les fameux cryptomeria dont les
gigantesques troncs écorcés servent de piliers aux
grands temples), pres des sépultures de la mére et
de la grand-mere du narrateur quelque part au fond
du Shikoku natal, cette confrontation attendue qui
devrait tout remettre en place ne résout rien et, lais-
sant dos a dos les deux « pseudo-doubles », se clot
sans rassurer le lecteur.

Si le je clivé mis en scéne par le malicieux et sulfu-
reux héros s’installe si bien dans I’énigme et refuse
de la dissiper, ¢’est parce qu’Oé Kenzaburo, méme
dans I’autobiographie intellectuelle, reste d’abord
un romancier virtuose et que, loin de raconter sa
vie, il s’emploie & transformer son je multiple en
roman échevelé qui ne signe nullement un adieu
a I’essentiel. Cet essentiel restant, envers et contre
toute dérive, la littérature. ¢
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