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Sumire adore les oiseaux.

Pendant que je suis a I'école, elle monopolise le
balcon a I'étage, celui ot I'on étend le linge chez les
Nakazato, elle y passe toute la journée a observer les
oiscaux. En se balancant tranquillement, bien
installée dans son rocking-chair en rotin préféré. De
temps a autre, elle sirote une petite gorgée du café
sucré qu'elle garde dans une gourde.

Si Sumire peut observer les oiseaux depuis la
maison, alors que celle-ci n'a pas de jardin digne de ce
nom, cest parce que nous avons la chance de bénéfi-
cier d’'une belle vue. Derriere chez nous s'étend une
propriété ancienne et, depuis notre balcon, on croi-
rait avoir une forét touffue.

Clest I'été dernier que dans un coin de cette forét
a été installé un nichoir.

Il y avait une grosse branche d’arbre qui dépassait
de chez le voisin. Lorsqu’il est venu nous annoncer
qu'il voulait la couper, Sumire a sur-le-champ négocié
avec lui.

En gros, elle lui a dit, ne vous en faites pas pour
¢a, je vous en prie, mais a la place, auriez-vous l'obli-
geance de me laisser y installer un nichoir ?
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Quand Sumire plante ses yeux dans les votres et
vous demande une faveur, il faut étre soit tres
méchant soit trés tétu pour la lui refuser.

Depuis, Sumire attendait avec impatience que des
oiseaux sinvitent dans le nichoir. Tourterelles et
mésanges venaient souvent sébattre dans ce vieil
arbre majestueux que, depuis longtemps, nous
surnommions en secret « Pépé ». Pour Sumire, qui
jusque-la observait les oiseaux de loin aux jumelles, la
pose du nichoir tombait a pic, car elle avait de moins
en moins de force dans les bras et sa vue avait baissé.
Ainsi, elle pourrait regarder les oiseaux de pres, sans
avoir besoin de jumelles.

Pépé, qui avait arboré tout I'été un feuillage vert
foncé bien dense, sest paré a 'automne de teintes
mordorées puis, I'hiver venu, s'est dépouillé de ses
feuilles qu’il a laissées choir par terre jusqua la
derniere. Au retour du printemps, il s'est couvert de
petites feuilles d’un vert tendre et, I'été revenu, il a
vigoureusement déployé son feuillage.

Une année entiere s’était écoulée depuis I'installa-
tion du nichoir, et c’était de nouveau 'automne.

Mais le nichoir n’avait presque pas servi. Un
oiseau y entrait parfois pour I'inspecter mais, sans s’y
attarder, ressortait aussitdt par 'ouverture ronde et
s'envolait prestement au-dehors.

Malgré tout, du matin au soir, Sumire ne quittait
pas Pépé des yeux.

A un moment, je lui ai tenu compagnie, me
passionnant moi aussi pour 'observation des oiseaux,
mais, peu A peu, je me suis lassée de cette attente
immobile et mes passages sur le balcon se sont faits de

plus en plus brefs.



Celle qui m’a fait cadeau de mon prénom, Hibari,
c'est Sumire, m’a-t-on dit. Dés I'instant ol elle a posé
les yeux sur le minuscule nouveau-né que j'étais, c’est
ce prénom qui lui est venu a lesprit.

Généralement, Sumire n'impose que tres rare-
ment son avis, mais cette fois-13, elle n'a pas cédé. Elle
a été la premiere 2 me tenir fermement dans ses bras,
dans mon nid d’ange tout neuf en gaze. Il parait
qu’elle a alors déclaré :

— Sumire et Hibari' sont liées & tout jamais.
Nous serons amies pour la vie.

Et, laissant mes parents discuter du prénom qu’ils
donneraient a leur premier enfant, elle a obstinément
continué & m’appeler Hibari.

Au bout du compte, je devais étre leur seul enfant,
mais devant Sumire qui m'appelait sans cesse Hibari
d’un air ravi, mes parents ont fini, bien qu'a contre-
coeur, par lui céder le privilege de me donner un
nom. Eux, ils auraient voulu un prénom se terminant
par « ko », comme ma meére me I'a confié un jour. Et
voild comment jai officiellement été prénommée
Hibari.

Quand jai été plus grande, le jour ot Sumire a
ouvert une encyclopédie des oiseaux pour me
montrer le dessin d’'une alouette, honnétement, ca
m’a plut6ét déprimée. Lillustration représentait une
sorte de moineau d’un brun terne, et moi qui révais

1. Sumire (Violette) et Hibari (Alouette) sont les prénoms des
héroines du film Hibari no komori uta, réalisé en 1951 par Koji
Shima avec Hibari Misora dans le role-titre et adapté du roman
Deux pour une d’Erich Kistner. Deux fillettes se rencontrent par
hasard et deviennent inséparables; elles découvrent ensuite
qu’elles sont jumelles, mais que leurs parents les ont séparées a la
naissance.



d’un oiseau aux couleurs vives, rouge, bleu et jaune,
je me suis sentie trahie. Mais Sumire ne s’est pas laissé
désarconner.

— Lorsqu’elle descend en piqué, I'alouette a fiere
allure. Elle ne trahit pas la moindre hésitation.
Hibari, jespere vivement que vous deviendrez une
jeune femme déterminée, comme l'alouette. Parce
que la violette, elle, doit se contenter de regarder le
ciel, elle ne sait pas voler.

Aujourd’hui, comme lavait prédit Sumire, nous
sommes comme les deux doigts de la main.

Les filles de ma classe font la moue, elles trouvent
¢a bizarre d’avoir une meilleure amie aussi 4gée. Ce
qui est étonnant, c'est plutdt qu'elles semblent inca-
pables d’imaginer une amitié avec quelquun d’un
autre 4ge. Moli, je ne vois pas les choses comme c¢a.
Ces filles qui font toute une histoire d’un ou deux ans
d’écart, elles me font vraiment pitié. Pas une seule
fois jusqu’a ce jour je n’ai eu 'impression que Sumire
était une « mémé ».

C’était dans les tout premiers jours du mois d’oc-
tobre, par un bel apres-midi ensoleillé.

Comme d’habitude, en rentrant de I'école, j’ai filé
droit vers le balcon a I'étage, mais Sumire n'y était
pas. Pensant qu’elle était peut-étre aux toilettes, je 'ai
attendue, mais elle ne faisait pas mine de revenir. Un
léger parfum sucré s'élevait du jardin des voisins.
C’était, portée par la brise automnale, la senteur d’un
olivier odorant, I'arbre préféré de Sumire, qui venait
nous rendre visite. J’avais envie que nous profitions
de ce parfum ensemble, alors j’ai crié son nom 2 tue-
téte. Mes parents travaillaient tous les deux, a cette
heure-13, nous étions seules a la maison.
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— Sumireeee !

Cela faisait déja plusieurs fois que je I'appelais
quand soudain, jai entendu sa voix.

— Quy a-t-il ?

Je lai alors vue en bas de l'escalier. Bien qu’elle
soit & l'intérieur, elle portait un superbe chapeau
profondément enfoncé sur sa téte.

— Sumire, lolivier odorant... a peine avais-je
commencé ma phrase quelle m'a arrétée d’'un geste
pour me faire signe de la rejoindre.

Je suis descendue a fond de train, en dégringolant
les marches deux par deux. Quand je fais ¢a, ma mere
me dit toujours d’arréter, que ¢a abime la maison,
mais 13, il n'y avait que Sumire, alors je ne m'en
souciais pas. J’ai atterri dans un bond et un craque-
ment sonore a retenti, comme si les lames du parquet
s'étaient cassées en deux.

— Entrez, Hibari, je vous en prie, a murmuré
Sumire, la main sur la porte coulissante de sa chambre.

Jusqu'a ce jour, je n'avais jamais pénétré dans la
chambre & coucher de Sumire, pas une seule fois.
Tandis que j’hésitais, elle a regardé par-dessus son
épaule et m’a souri. Avec ses joues rebondies, on
aurait dit un petit giteau fourré a la pate de haricots
rouges, un manji tout frais.

— Clest un peu en désordre, a-t-elle chuchoté du
ton paisible qu’elle adoptait toujours.

Personne ne m’avait interdit d’y aller. Mais la
chambre de Sumire, c’était son domaine privé, et
méme il n’y avait pas vraiment de motif a cela,
aucun membre de la famille 'y mettait les pieds.
C’était un accord tacite chez les Nakazato.

Pour la premiere fois de ma vie, je suis entrée dans
la chambre de Sumire. Il faisait sombre et une odeur
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curieuse y régnait. Les tatamis étaient recouverts de
moquette et la décoration, mi-japonaise, mi-occiden-
tale, cadrait parfaitement avec I'image de Sumire. Sur
le piano dont plus personne ne jouait, des poupées en
kimono et d’autres en robe étaient disposées en deux
groupes distincts.

Le lit, qui tronait au milieu de la piece, érait
surmonté d’une sorte de voile, un tissu tout fin qui
tombait du plafond. On aurait dit le chiteau d’une
princesse.

— Vous devrez garder le secret, quoi qu'il arrive.

Sumire a soigneusement refermé la porte coulis-
sante et m’a regardée droit dans les yeux.

Quels beaux yeux elle avait ! Chaque fois que je
les regardais, je tombais en admiration. Pareils a un
lac mystérieux que les explorateurs et les aventuriers
du monde entier auraient enfin découvert apres avoir
parcouru toute la Terre, ils viraient au bleu péle, au
vert mousse ou au bleu outremer en fonction des
reflets de la lumiere.

En entendant le mot secrez, ma gorge s’est nouée.

Sumire s'est dirigée vers sa coiffeuse. Ces derniers
temps, ses genoux semblaient la faire souffrir. Elle
effectuait chaque mouvement avec lenteur. Une
deux, une deux, exactement comme une mamie
éléphant avancerait une patte apres lautre, elle se
déplagait au ralenti.

Lorsqu’elle a enfin atteint la coiffeuse et quelle
sest assise, le bas de sa longue jupe s'est soulevé en
décrivant un arc de cercle. Je me suis discrétement
postée derriere elle.

Son reflet dans le miroir avait les yeux plissés,
comme si elle regardait une lumiere éblouissante. Je
n’ai encore jamais vu Sumire en colere. Méme lorsque
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son visage n'exprime aucun sentiment en particulier,
elle semble sourire, peut-étre parce que le coin de ses
yeux dessine une douce courbe, comme les toboggans
au parc. Hélas, moi, je n'ai pas cette courbure au coin
des yeux.

Par le truchement du miroir, je lui ai souri de
toutes mes dents. Puis j’ai délicatement posé mes
mains sur ses épaules. Les épaules de Sumire, comme
un sachet rempli de créme, sont agréablement rebon-
dies. Son corps entier a la texture onctueuse de la
creme fraiche et, du coup, je finis toujours par en
toucher une partie ou une autre.

Clest alors quielle a levé les mains vers sa téte et
saisi le rebord de son chapeau. A ses doigts brillaient
des bagues ornées de pierres précieuses. Elle a délica-
tement soulevé son chapeau du dimanche, rouge
cramoisi avec des fleurs.

Elle a pris son temps pour I'dter, découvrant un
chignon bien fourni sur le haut de son crane. Cest sa
coiffure habituelle, qui, vue de derriere, ressemble a
sy méprendre au kagami-mochi du Jour de I'an : un
petit giteau de riz pilé posé sur un plus gros.

Mais surtout, sa chevelure toute blanche, sans le
moindre cheveu noir, rappelle la barbe a papa vendue
sur les stands des confiseurs les jours de kermesse.
Quand je regarde ses cheveux de pres, I'envie me
prend d’en poser sur ma langue, jen ai 'eau a la
bouche.

Cependant, juste sous mes yeux, Sumire a délica-
tement planté quelque chose dans son chignon. Et
cette chose, jai eu beau la regarder sous tous les
angles et cligner des yeux a plusieurs reprises, ¢’était,
sans doute possible, 'un de ces thermometres médi-
caux qui servent a prendre la température.
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La surprise et l'inquiétude m'ont assaillie en
méme temps. Sumire avait-elle de la fievre ? Je savais
qu'on pouvait prendre sa température a laisselle ou
sous la langue, mais dans les cheveux, c’était une
premiere. Je 'avais senti, et j'en avais maintenant la
certitude : quelque chose avait changé chez Sumire
depuis la veille.

— Auriez-vous l'obligeance de m’aider ?

Jai détourné les yeux du thermometre et, dans le
miroir, mon regard a croisé le sien. Elle I'a soutenu
sans ciller.

— Pourriez-vous regarder combien de degrés il
indique ?

Jai surveillé le thermometre planté dans sa cheve-
lure, comme elle m’en avait priée. Cela devait étre
douloureux pour elle de le soutenir d’une seule main,
alors je I'ai tenu a sa place. Sumire a posé sa main sur
ses genoux et, comme lorsquon attend un verdict
important, elle a lentement fermé les yeux. Peut-étre
érait-elle un peu anxieuse. Ses paupieres fines palpi-
taient, telle de la soie dans le vent.

Non, pas ca...

Je me suis efforcée de balayer I'inquiétude qui,
depuis tout a 'heure, me gagnait. Cela faisait 4 peine
une semaine que le grand-pere d’'un camarade de
classe, devenu sénile, était parti en maison de retraite.
Mais pas Sumire, non, pas elle... Si jamais cela devait
arriver, je m’installerais & la maison de retraite avec
elle.

Je me suis calmée tant bien que mal, en attendant
en silence que la colonne de mercure du thermometre
planté dans son chignon se stabilise. A la maison et a
Pinfirmerie de I'école, on utilisait des thermometres
numériques, mais Sumire, qui prenait soin de ses
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affaires, se servait encore d’un vieux thermometre a
mercure. Avec les modeles numériques, on attend le
bip, mais avec les anciens, on doit attendre que le
mercure simmobilise. Aprés m’étre assurée que la
colonne aux reflets gris argenté ne progressait plus,
j’al annoncé :

— 36,9.

— Merci beaucoup, Hibari, m’a répondu Sumire
d’une voix fluette mais déterminée.

Au son de sa voix, j’ai compris que je m’étais fait
des idées quelques minutes plus tot. Sumire était bien
la derniere a qui cela risquait d’arriver. Aucun doute,
elle était comme d’habitude. Et Sumire, c’était moi
qui la connaissais le mieux.

Elle a retiré le thermometre de sa chevelure et,
toujours assise, 'a secoué vivement. Apres avoir
vérifié la graduation, elle I'a remis dans le tiroir. On
prenait peut-étre ainsi sa température autrefois. J’ai
entendu dire que pour les bébés, on insere le thermo-
metre dans 'anus, sans doute existe-t-il plein d’autres
fagons de faire qui me sont inconnues.

Jen érais A ce point de mes réflexions lorsque
Sumire a de nouveau porté les mains a son chignon.
Cette fois-ci, elle a écarté ses cheveux de maniere a
découvrir 'intérieur.

— Regardez !

Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Je n'y compre-
nais strictement rien.

Je me suis quand méme exécutée ; sur la pointe
des pieds, j'ai scruté le haut de son crine. Et alors,
juste au sommet, 1a ol les cheveux forment un tour-
billon, était posé un pompon rose pale.

De nouveau, un point d’interrogation a surgi
dans ma téte. Pourquoi y avait-il un pompon a cet
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endroit ? Sumire ne m’a pas fourni la moindre expli-
cation. Par contre, d'une main, elle I'a lentement
soulevé. Un pompon, cest cette espéce d’accessoire
tout rond et tout doux, comme une boule de coton,
qu'on utilise 'été apres le bain pour se talquer la peau
afin d’éviter les boutons de chaleur. J’ignore
comment ¢a sappelle en vrai; A premiére vue, ¢a
ressemble 4 une grosse guimauve. Sumire et moi,
nous appelons ¢a un pompon.

— Pffou!

Un dréle de cri m’a échappé, comme quelqu’un
qui éternuerait tres fort en soufflant dans une fliite a
bec.

— II semblerait que les parents aient abandonné
la couvaison, a murmuré Sumire.

— La couvaison ?

Jai répété le terme inhabituel qu'elle venait de
prononcer. Sous le pompon rose pale, précisément au
sommet de son crine, reposaient plusieurs petites
choses sphériques. J’ai cru avoir mal vu ; comme le
font souvent les chats, je me suis frotté les yeux du
bout des doigts. J’ai eu beau cligner des yeux encore
et encore, pas le moindre doute : c’étaient des ceufs.

Au début, je ne les avais pas remarqués car ils se
confondaient avec la chevelure blanche et soyeuse de
Sumire qui formait un nid autour d’eux. Ils n'étaient
ni aussi gros que des ceufs de poule, ni tachetés
comme ceux de caille. Les chocolats de cette forme
étaient a la mode parmi les enfants. J’ai eu une illu-
mination :

— Des chocolats ! Qu'est-ce qu'ils sont bien faits !

Si Cétaient des chocolats, a cet endroit, ils
risquaient de fondre & cause de la chaleur corporelle
de Sumire. Je ne m’inquiétais pas tant pour les
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chocolats que pour ses beaux cheveux blancs, qui
seraient tout salis.

— Vous faites erreur, Hibari.

Sumire avait parlé d’un ton sec, celui du joueur de
shégi qui met en échec son adversaire.

— Ce ne sont pas des friandises, mais de vrais
ceufs d’oiseaux.

Elle a bien souligné le mot « vrais ».

Sumire ne ment jamais. De ce fait, j’en ai aussitot
été convaincue : il sagissait bel et bien d’ceufs d’oi-
seaux.

Je ne l'avais pas réalisé tout de suite parce qu’ils
étaient de la méme couleur que ses cheveux, mais il y
en avait trois en tout. Sumire, du coin de l'ceil, me
regardait m’étonner, un sourire délicat sur les levres.
Elle descendait, parait-il, d’'une famille de laristo-
cratie, et devant ce sourire si particulier, javais
tendance 2 le croire.

— Des ceufs de quel oiseau ?

Ils n’étaient pas d’un blanc pur comme du lait,
mais d’'une teinte plus subtile, semblable a de la
creme fraiche.

— Il y a récemment eu un puissant typhon, n’est-
ce pas ? Il semblerait que les parents aient pris peur et
se solent enfuis. Depuis avant-hier, je surveille le
nichoir en permanence ; bientdt, il aurait été trop
tard. Des corbeaux rodaient depuis le matin, alors,
tout a l'heure, j’ai décidé, en femme responsable, de
m’en occuper moi-méme. Apres la ponte, méme s’ils
ne sont pas couvés continuellement pendant quelques
jours, les petits ne meurent pas immédiatement. Tout
espoir n'est pas encore perdu pour ces ceufs.

Lespoir dont parlait Sumire, était-ce celui de voir
des oisillons naitre ? J’avais bien du mal 4 imaginer
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que ces fragiles et minuscules spheres renfermaient,
condensés, tous les ingrédients pour faire un oiseau,
et qUil en sortirait peut-étre de véritables oisillons.

Pour finir, Sumire ne m'a pas révélé a quelle
espece ces ceufs appartenaient. Peut-étre qu’elle-
méme 'ignorait.

Fascinée, jobservais les ceufs en silence lorsque
Sumire a ouvert le tiroir de sa coiffeuse, pour en sortir
cette fois une sorte de fin crayon de couleur. Cun de
ses accessoires de maquillage, peut-étre.

— Hibari, voulez-vous bien a nouveau m’ac-
corder votre aide ? Avec ce crayon, vous allez tracer
une marque sur la coquille des ceufs. Pour plus de
facilité, il faudrait trois marques différentes, une pour
chacun. Parce qu'a compter d’aujourd’hui, nous
devrons procéder quotidiennement au retournement.

De nouveau, un mot rare avait jailli de la bouche
de Sumire. Retournement, comme dans rezourne-
ment de situation? Non, ¢a ne devait pas étre ca.
Comme je restais silencieuse, elle m'a donné des
explications d’une voix douce :

— Le retournement, c’est I'action de retourner les
ceufs. Pour bien réchauffer 'ceuf tout entier, il faut le
changer de position. Les oiseaux font souvent bouger
les ceufs sous leur ventre, n'est-ce pas ? Normalement,
les parents le font d’eux-mémes. Mais cette fois-ci,
nous allons procéder a une incubation artificielle.

Suivant les instructions de Sumire, j'ai entrepris
de dessiner a la surface des ceufs. Mais la coquille
paraissait préte a se fendre si je pesais dessus, méme
légerement, et j’avais tellement peur que j’étais inca-
pable d’appuyer. Loeuf, que j'avais frolé du bout du
doigt un bref instant, était légerement tiede, il m’avait
méme semblé un peu mou. Avec les plus grandes
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précautions pour éviter d’appuyer trop fort, j’ai fini
par réussir a dessiner une marque sur chacun des trois
ceufs.

Sur le premier, jai dessiné une éroile, sur le
deuxieme un rond et sur le troisieme, aprés une breve
hésitation, j'ai tracé le symbole de la poste, un T
surmonté d’une barre. Parce que je me suis dit
qu'apres le rond, une croix, ¢a aurait été de mauvais
augure. Quand j’ai eu fini, les paumes de mes mains
étaient toutes moites, ce devait étre la nervosité.

— Je vous remercie.

Apres avoir remis le pompon en place a I'aveu-
glette, Sumire a rectifié son chignon.

Cétait, semble-t-il, pour éviter le plus possible les
courants d’air. Quand elle a eu remis le chapeau, en
prenant garde a ne pas aplatir son chignon, personne
n’aurait pu deviner que des ceufs étaient cachés la.

Clest ainsi que Sumire et moi avons commencé a
couver les ceufs.

Sumire, devenue une véritable maman oiseau, les
abritait dans le nid de sa chevelure, et moi, en tant
qu’assistante, je I'aidais de mon mieux. Faire éclore les
ceufs était devenu notre mission supréme.

Couvaison, retournement, incubation... 'univers
des oiseaux, qui m'était inconnu jusqu'alors, sest
ouvert 2 moi. D’apres Sumire, le plus important pour
faire éclore des ceufs était de maintenir 2 un niveau
stable la température et le taux d’humidité.

Pour cela, & compter de ce jour, Sumire a arréé
tout net de prendre des bains. Vraiment, elle faisait
trés attention 2 ce que les ceufs ne senrhument pas.
Dans notre maison en bois, une fois le soleil couché,
il faisait froid. Elle s’est empressée d’installer un poéle
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pour chauffer sa chambre, et d’y poser une bouilloire
afin d’humidifier lair.

Le retournement serait mon travail. La encore,
pour éviter que les ceufs n’attrapent froid, il avait été
décidé d’y procéder juste apres le bain, au moment
ol ma température corporelle était la plus élevée.

Le soir, je me suis rendue tout droit de la salle de
bains a la chambre de Sumire, ol je l'ai trouvée
confortablement installée dans le rocking-chair qui
lui servait & observer les oiseaux. Dans la picce, il
faisait aussi chaud quen plein été. Jai jeté un coup
d’ceil au thermometre mural, il indiquait 27 °C, soit
au moins dix degrés de plus qua I'extérieur. Les joues
de Sumire étaient teintées de rose comme des manji.

Lorsque je me suis approchée, elle a 6té son
chapeau et, d’'une main experte, a partagé en deux le
nid de ses cheveux.

— Vous allez retourner les ceufs, de sorte que les
marques que vous avez dessinées tout a I'heure se
trouvent en dessous.

Jai délicatement soulevé chaque ceuf entre le
pouce et l'index, de fagon a ne pas l'écraser, puis,
apres lavoir retourné, je 'ai doucement remis a sa
place, avec Iétoile, le rond ou le T surmonté d’une
barre en dessous.

Instinctivement, j'avais retenu ma respiration.
Cette simple opération, retourner des ceufs, m’avait
épuisée. Les petits ceufs, semblables aux pierres
précieuses sur les bagues aux doigts de Sumire,
étaient sublimes.

Quand, tant bien que mal, j’en ai eu fini, Sumire
a porté les mains a sa chevelure pour arranger le nid
dans son épais chignon au galbe parfait. Et elle a
aussitot remis son chapeau.
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A partir de ce moment-13, les ceufs nont plus
quitté mon esprit un seul instant. De jour comme de
nuit, je ne pensais plus qu’a ¢a. Pour Sumire qui ne
les quittait jamais, c’était encore plus vrai. Ses jour-
nées tournaient entierement autour des ceufs. Parce
quiil ne fallait pas les exposer au froid, elle avait
renoncé du jour au lendemain a l'observation des
oiseaux, pourtant son occupation préférée. Enfermée
dans sa chambre toute la journée, elle se consacrait
avant tout a tenir son corps au chaud.

Lorsque je pénétrais dans la piece, il y flottait
souvent un parfum légerement sucré de sirop de
gingembre. Dans la poubelle, il y avait des emballages
de bonbons au gingembre. Cétait sans doute la
encore une fagon de se réchauffer. Sumire était une
vraie maman oiseau.

A la base, elle était déja un peu excentrique, mais
depuis qu’elle avait les ceufs sous sa protection, cette
tendance était de plus en plus marquée. Que ce soit
pendant les repas ou pour aller aux toilettes, elle ne se
séparait pas un instant de son chapeau, il ne la quit-
tait jamais, comme s'il était devenu une partie d’elle-
méme. A part le moment ol je m'acquittais du
retournement des ceufs, il protégeait obstinément son
secret.

— Sumire, a table !

Une semaine sétait écoulée depuis que nous
avions commencé a couver les ceufs.

Tout en tirant les rideaux du salon, jai appelé
Sumire, appliquée a sa toilette dans sa chambre.
Chaque jour, trois cent soixante-cing fois par an sans
faute, Sumire se change pour diner. Elle met une
belle robe. Ce sont ses costumes de scéne d’autrefois,
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quand elle était une chanteuse a succes, en général
des robes longues de soirée aux manches bouffantes
et 4 la taille ajustée. Sumire ne gaspille jamais rien.
Cest ce soin qu’elle attache aux objets, je crois, qui la
pousse & porter ses vieux costumes.

Mais il faut croire que son corps a beaucoup
changé depuis ce temps-1a, car les fermetures a glis-
siere restent bloquées au milieu du dos et les boutons
décoratifs sur le devant semblent préts a sauter a tout
moment, mais ce n'est pas grave. Je fais mine de rien,
Cest la regle.

J’ai mis un petit pain au four pour Sumire et réglé
le thermostat sur cent degrés et, en attendant, j’ai
réchauffé la soupe de miso préparée un peu plus tot.

— Aujourd’hui, soupe de miso a la pomme de
terre et a la patate douce.

En m’essuyant les mains sur un torchon, jai jeté
un coup d’ceil en direction de Sumire. Aujourd’hui,
elle portait une belle robe de princesse dans les tons
marron, avec un gros nceud a la taille. Et bien
entendu, son chapeau.

— Merci, Hibari.

Sumire a pris sa pose habituelle, genoux légere-
ment fléchis, pour s'installer a table, I'air grave.

Comme plat principal, il y avait du scombrésoce
grillé au sel. Du poisson avec une étiquette « moitié
prix », acheté par ma mere qui avait vite fait un saut
au supermarché en rentrant du travail. Mais il y en
avait seulement pour trois, mes parents et moi;
Sumire n’avait devant elle qu'une assiette creuse
blanche remplie de soupe de miso. J’ai déposé sur une
soucoupe coordonnée a I'assiette a soupe le petit pain
réchauffé pour elle, que jai précautionneusement
porté jusqu’a la table.
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Maman a servi le riz préparé a I'autocuiseur et
papa, qui avait enfilé une tenue plus décontractée, a
pris place lui aussi : les quatre membres de la famille
étaient enfin réunis autour de la table. Une odeur de
poisson flottait dans toute la maison.

Je ne sais plus trop quand les repas avaient
commencé a se dérouler ainsi, mais un beau jour,
Sumire s’était mise & manger autre chose que nous.
Etait-ce parce quelle ne pouvait plus salimenter
normalement a cause de son 4ge, ou pour une autre
raison, completement indépendante ? J’étais petite, je
nen savais rien. En tout cas, matin, midi et soir,
Sumire avait un menu différent du notre.

Maman avait repris le travail 2 mon entrée en
troisitme année de primaire et depuis, j’étais chargée
de préparer la soupe de miso de Sumire. Cela n’avait
rien de sorcier: il suffisait de choisir, parmi les
légumes envoyés chaque semaine par des fans de
Sumire, ceux qui se mariaient bien entre eux, de les
faire cuire dans du bouillon jusqu'a ce qu’ils soient
fondants et d’ajouter du miso.

Avec la soupe, je servais un petit pain réchauffé —
nous en avions toujours en stock —, et le diner de
Sumire était prét. Pour elle qui avait vécu a I'étranger,
associer de la soupe de miso 4 du pain n’avait rien de
bizarre, ¢’était normal.

Sinon, pour le petit-déjeuner, elle prenait toujours
des fruits et une salade, et 2 midi, un café avec des
biscuits. Lorsqu’elle était chanteuse, elle avait fait des
dons 4 de nombreuses institutions, semble-t-il, et les
gens qui avaient ainsi bénéficié de sa générosité conti-
nuaient a la remercier en lui envoyant tout un tas de
cadeaux. De ce fait, ses repas étaient presque entiere-
ment préparés avec les provisions recues.
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Tout en nous regardant du coin de I'ceil nous
battre avec les arétes du scombrésoce, papa, maman
et moi, Sumire a mangé sa soupe d’'un air détaché.
Elle n'utilisait pas de baguettes mais une cuillere, avec
laquelle elle attrapait adroitement méme les algues et
le radis blanc avant de les porter a sa bouche. Devant
ses manicres élégantes, j’en oubliais de manger.

A ma connaissance, Sumire n’a jamais renversé sa
soupe. Pas plus qu'elle ne laspire bruyamment
comme papa. Avec quelle classe elle mange sa soupe
de miso a la cuillere ! Chaque repas est pour moi un
émerveillement. Et puis, elle repose invariablement sa
cuillere exactement au moment ol les autres
membres de la famille acheévent leur repas. Jamais elle
ne finit avant nous, et jamais non plus elle n'est la
derniere. Apres diner, elle déguste du brandy dans un
tout petit verre, avec un morceau de chocolat amer
quelle laisse fondre sur sa langue, savourant son
plaisir. Moi, je crois que Sumire est la derniere grande
dame du Japon, non, du monde entier méme.

Mes parents semblent parfaitement incapables de
la comprendre. Pour eux, dotés d’une sensibilité tout
ce quil y a de plus commun, les toilettes de Sumire
comme sa fagon de manger ou de sexprimer sont
celles d’'une extraterrestre. Alors, chez nous, a table,
on ne peut pas dire que la conversation soit animée.
Méme Sumire, plut6t bavarde avec moi, se referme
comme une huitre en présence de mes parents.

D’aprés mon pere, Sumire est une vieille jeune
fille de bonne famille. Aux yeux du monde, Sumire et
moi sommes grand-mere et petite-fille, mais en
réalité, mon pere n'est pas son enfant.

Ce que je sais de Sumire, c'est qu’elle est née dans
une riche et illustre famille. Mais peu apres la guerre,
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elle a perdu ses parents et tout le reste avec eux, son
statut social, sa réputation et son patrimoine.
Ensuite, elle a gagné sa vie comme chanteuse, mais
alors que sa carri¢re commengait enfin a décoller, elle
est tombée gravement malade, perdant brusquement
sa voix. A cette époque, il parait qu’elle a fait plein de
choses pas bien, dont elle ne peut pas parler.

Clest vers le milieu de la quarantaine, lorsqu’elle a
de nouveau pu chanter sur scéne, que sa vie était
enfin stable et qu’elle n’avait plus besoin de faire ces
choses pas bien, que Sumire a adopté mon pere. Il
avait été placé a lorphelinat apres avoir perdu ses
parents dans un accident de la circulation, et Sumire
I'a recueilli. Et méme quand mon pere devenu adulte
a épousé ma mere, ils ont continué a vivre sous le
méme toit, comme une famille.

Bien entendu, mes parents ne sont ni froids ni
hostiles envers Sumire, ils ne cherchent pas a la
chasser de la maison. Simplement, ils gardent leurs
distances avec elle; je ne sais pas, mais je crois
qu’en fait, C’est plus facile comme ¢a pour Sumire
aussi.

Le lendemain, lorsque je suis rentrée de I'école,
chose rare, il y avait de la musique dans la maison.
Clest petit, chez nous, et la musique résonnait dans
toutes les pieces, le bruit a couvert ma voix quand j’ai
annoncé mon retour.

J ai discretement coulé un ceil dans la chambre de
Sumire : elle était assise dans son rocking-chair habi-
tuel, en pleine sieste. Peut-étre parce qu’elle s'inquié-
tait pour les ceufs, cela faisait plusieurs jours que la
nuit, elle ne dormait presque pas. Elle devait
manquer de sommeil.
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