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LOUANGE DES MOUSSES

Mousses d’un vert profond
la poussiere du monde est loin

Sen no Rikyi

E lles sont d’avant le temps des hommes, bien avant
celui des arbres et des fleurs. Avant méme les
fougeres, tandis que naissent la premiére algue bleue et
les foréts de préles géantes, il y a trois cents millions
d’années. Le temps dépose dans lombre cette « robe de
mousse » que diront un jour les poétes japonais dans leurs
carnets de voyage ou de grands recueils impériaux.

Les moines en pelerinage y appuient leur téte et
songent. Les jardins les accueillent, et les abords des
temples. Aux auvents de chaume des ermitages, sur le
moindre piquet vermoulu elles sont comme des fleurs
des chemins au hasard du vent. Le jardin qui méne au
pavillon de thé, par ou va celui qui séloigne du monde,
cest de mousses qu’il est tissé. Elles sont I'immuable
et unique décor du théitre no, peintes sur les branches

d’un vieux pin tout noueux, au « carrefour des songes »

Kyoéto, Temple des mousses (Kokedera).



ou les vivants et les morts se parlent en bribes d’'images,
et le coeur d’un poeéme du x° siécle, extrait du Kokinshi,

que le Japon sest choisi pour hymne:

Puisse ton regne

durer mille et mille générations
. .

Jusqu'i ce que les pierres

forment des rochers

tout couverts de mousse

De ce temps d’avant lhistoire, les jardins japonais
se souviennent. Ils en témoignent avec soin, comme de
tout ce qui garde trace du grand 4ge, lui font place autour
des temples et portent au rang de trésor la mousse la
plus simple comme nous le faisons de chénes vénéra-
bles, d’arbres majestueux ou rares, de roses. Il est ainsi
a Kybto, ot vibrent pour les Japonais les plus délicates
tonalités d’'une nature ou ils aiment A se reconnaitre,
un Temple des parfums de louest, plus connu sous le
nom de Temple des mousses, dont la parure végétale se
résume a cet hote ordinaire des foréts, la plus pauvre et
la moins délibérée des parures: don du temps qui passe,
que lattention des jardiniers transforme en frais drapé
démeraude courant entre les érables, les camphriers, les

cedres. Au point que ce haut lieu du bouddhisme zen,



dont le nom dorigine rappelle 4 la fois lorientation, a
Touest de la ville, et la direction du couchant, paradis
du Bouddha, figure aujourd’hui 'un des archétypes du
jardin japonais, admiré a Iégal des jardins secs les plus
fameux, et tout premier nommé au panthéon horticole
du Japon. Car cest bien au Japon, et 1a seulement, que
l'on cultive et admire ces mousses modestes, détestées de
nos jardiniers, tout occupés au contraire 4 les détruire.
Quand le Japon les apprécie, les entretient et les cultive,
I'Occident les ignore le plus souvent ou les chasse : enne-
mies jurées de la divinité pelouse, elles ne font guére les

délices que de quelques botanistes.

Tout a la pensée

des cerisiers en fleur

dessus la mousse
j établis ma demeure

et sommeille au printemps

Fujiwara no Teika






NOMS DE MOUSSES : LE NOM

Le nom des mousses, dans leur latin de botaniste,
ne préte guére 4 la réverie du promeneur. Ainsi,
sans doute, de la plupart des especes végétales, lorsqu'un
terme plus familier ne soffre 4 notre mémoire. Il faut
étre Jean-Jacques Rousseau pour sémerveiller devant
un spécimen de Bupleurum falcatum, au cours d’'une de
ses promenades d’aprés déjeuner, sur les hauteurs de
Meénilmontant, comme il le relate dans la deuxieéme des
Réveries du promeneur solitaire. Un tel nom n'appartient
qu’a la langue des botanistes, nul « frisson dombelle »
'y passe pour le réveur ordinaire — bien quombellifere
soit le Bupleurum.

Ainsi vont la force et la faiblesse d’une taxinomie
indifférente aux frontieres: par son pouvoir de désigner
chaque trace du régne végétal, quelle que soit la lan-

gue de celui qui vagabonde et herborise, elle nomme

Komatsu, jardin des mousses (Koke no sono).



et recense, tel un bibliothécaire pour qui tout ouvrage
trouve place dans un ordre universel. Ce faisant, elle
demeure étrangeére au promeneur, qui ne peut en fixer
le souvenir par un nom familier en lequel viendrait se
fondre et vibrer la singuliére qualité de son expérience.
Ainsi des mousses, que le latin de Linné semble seul
dénommer. Le frangais courant nen connait guére que
trois — le dicrane en balai, Iéteignoir et la frullaine —
quand la langue japonaise commune les accueille a foi-
son dans une profusion lexicale quelle exerce tout aussi
généreusement a 1égard des nuages. Et de méme que
12 ot nous peinons a reconnaitre différentes variétés de
cirrus ou de stratus, les Japonais regardent au loin ces
«nuages en bancs de sardines », « nuages en écailles »
ou « nuages maquereaux » annonciateurs de temps clair
en automne, le moindre guide de poche de I'amateur
de mousses, au Japon, rassemble plus de trois cents de
ces noms usuels, tout emplis de lanternes, de pinceaux,
d¥écureuils et de givre. Clest dire comme peu nous les
considérons, et comme, tout au contraire, le Japon les
reconnait comme familiéres, et depuis bien longtemps,
depuis que les poemes s’y déposent en de grands florile-
ges, dés les années 760 pour I'anthologie du Manyéshii,
ol la mousse trouve rang dans un lignage qui 'apparente

a léternité, aux dieux, a la constance du coeur aussi.



Les amateurs de champignons sont plus heureux,
dans les foréts et prairies d’Europe, qui peuvent lier leurs
découvertes a ces noms que l'on dit communs. Pleurotes
et bolets, girolles ou chanterelles, s'il ne les cueille ou
les distingue, le promeneur en peut du moins « sonner
le nom », comme on disait au temps de Diderot. Les
adeptes des fougeres, méme, ont plus de chance, et peut-
étre doivent-ils cette exception a la passion que leur voua
Iépoque victorienne, dont témoignent abondamment les
serres du grand parc de Kew Gardens aux environs de
Londres. La désignation des choses végétales ferait-elle,
en nos régions, allégeance premiére a leur usage dans la
pharmacopée ou a loffice, abandonnant aux « simples »
I'honneur de figurer dans la langue ordinaire ? Les cho-
ses que Lon voit seulement, sans les gotiter, sentourer de
leur parfum ou de leur efficace, n'auraient-elles droit de
cité en notre langue ? Au xviire siecle déja, I Encyclopédie

de Diderot et d’Alembert notait a I'article « Mousse »:

« Chacun connait cet ordre de plantes, et presque per-
sonne ne les connait comme elles mériteraient de [étre: on y
prend généralement peu d’intérét. Peu apparentes et placées
dans la classe des choses les plus communes et quon foule aux
pieds, sort auquel la nature semble méme les avoir desti-

nées, puisqu’il nen est presque point d usuelles; il nest pas
puisg Ppresque p P



surprenant quon y fasse communément peu d attention, et
que pendant longtemps les botanistes eux-mémes les aient

observées avec moins de soin que les autres plantes. »

Au Japon, leurs noms pleins d’images emportent
dans leurs sonorités mouvements et couleurs; ils dessi-
nent la ligne élancée d’'un cédre, la vapeur d’'un nuage, la
retombée d’un saule; au pied d’'un cerisier de montagne,
sur un muret de pierre ou une souche morte, ils font
surgir, comme d’une lampe d’Aladin, des pinceaux de
calligraphes, des lanternes de féte et des serpents, des
nuées dombrelles ployant sous la brise, des écrevisses
filant dans le courant d’une riviére, et tous ces arbres
qui nous sont inconnus mais dont l'ombre soudain nous
accompagne et nous rassemble en nous-mémes, sur le
chemin d’un sanctuaire. Et par le prodigieux pouvoir
de nommer de cette langue, voici que dans le détail de
ces mousses infimes, quon croirait indistinctes, sou-
dain nous est présente la pointe effilée de la mousse
« pinceau du Yamato » (Campylopus japonicus), 2 nulle
autre pareille, qui occupe 2 elle seule toute une partie
du jardin de mousses de Komatsu; voici la houppe de la
« mousse-cypres » (Rhizogonium dozyanum), ondoyante
et légere, d’'un vert mordoré comme un grain de chasse-

las mar, rendue plus précieuse encore de la savoir bien



peu résistante a la pollution des villes. Et sit6t quon I'a
reconnue, au débouché d’un sentier, sur les flancs érodés
d’une lanterne de pierre comme sur le plus ordinaire de
ces piquets de ciment usés dont elle affectionne le cal-
caire, son nom fait renaitre le souvenir d’'un matin a la
Villa impériale Katsura. (Visitant ces lieux pour ainsi
dire saints de I'architecture moderne, a louest de Kyoto,
depuis 'hommage que lui rendirent deux architectes du
Bauhaus en visite au Japon, Walter Gropius et Bruno
Taut, qui voyaient dans ses pavillons du xvire siecle un
manifeste du modernisme, je me souviens peut-étre plus
encore de ces lanternes remisées par les jardiniers der-
riére ces mémes pavillons, lanternes neuves qu’ils font
ainsi vieillir, sous la pluie et la neige, comme un vin rare
dans un chai, afin que, le moment venu de remplacer une
lanterne du jardin trop altérée par le temps, la nouvelle
ne jure trop et s’insére au contraire le plus naturellement
dans le paysage, gommant pour ainsi dire le temps en
en favorisant la trace. A moins que la pierre calcaire,
facilement friable, ne soit expressément choisie pour
sculpter ces lanternes, non pas tant pour y graver des
motifs que pour permettre aux mousses d’y accrocher
les minces rhizoides qui leur tiennent lieu de racines, et
déposer un peu de naturel sur ces pierres ouvragées dont

les noms foisonnent eux aussi: lanterne pour regarder
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la lune, la neige, lanternes dites chrétiennes car elles
portent I'image de Marie depuis la venue de péres jésui-
tes au XvI° siécle — et qui trouvent place dans ces mémes
jardins de Katsura, semblables a celle sur laquelle souvre
le roman de Kawabata Yasunari LA4ncienne Capitale.)
Comment résister ala mousse « givre qui se dépose »,
et combien son nom nous est bien plus une province
que ce Racomitrium lanuginosum, comme il nous montre
mieux lextrémité transparente de ses feuilles minuscules
qui la nimbe d’un azur fragile. Et la « mousse-lanterne »
qui pousse & hauteur d’homme et parfois méme nous
surplombe, prenant appui sur les rebords de ciment des
clotures dont l'acidité lui convient, comme lexposition
aux rayons du soleil, et pavoise pour nous de son nom un
chemin qui devient une féte. Et puis encore la « mousse
d’argent »,1a plus répandue de toutes peut-étre, 'une des
plus résistantes aussi, que lon trouve jusqu'au sommet
du mont Fuji, et dont la couleur cendrée de cinéraire
se reconnait aussitot, tout comme ses touffes ramas-
sées en iles rondes que Ton voit sur les toits de chaume,
mais qui s'immisce aussi entre les pavés des rues. Que
la plus ordinaire des mousses, qui pousse pour ainsi dire
sous nos pas de citadins, porte un nom si précieux nous
restitue un peu du délicat Pavillon d’argent de Kyodto

et de son énigmatique aire de sable ou vient briller la



lune dont léclat lui donne son nom, bien plus que les
feuilles d’argent qui ne vinrent jamais parachever le toit
révé par le shogun Yoshimasa, il y a cing siécles. Voici la
« grande ombrelle » et le « petit cypres »,la « mousse des
sables »,1a « mousse-cigare » si commune aux murets de
cloture, dont les feuilles, par temps sec, virent au brun
et se rétractent — puis souvrent 4 nouveau, et verdissent,
a la premiére ondée; celle encore que lon surnomme
« écureuil » et qui grimpe en effet en spirale rousse sur
les branches; et puis la « mousse-phénix », a la double
rangée de feuilles le long de lempennage de sa tige,
dont mon guide de poche affirme le plus doctement
et le plus naturellement du monde qu'lle est en tout
point semblable aux plumes de l'oiseau merveilleux, avec
cette méme assurance que lon trouve au Sakutei-i, le
premier traité de l'art des jardins au Japon, au x1° siecle,
dans la description des «iles en forme de brume » ou
«en forme de nuage », lesquelles doivent précisément
reproduire 'apparence de nuées poussées par le vent
sétirant dans le ciel — aussi précisément que I'ille mon-
tagneuse, 'tle en forme de plaine, I'ile boisée, en forme
de lagune desséchée ou décorce de pin. (Le naturaliste
Jean-Baptiste Lamarck tenta bien dans son Annuaire
météorologique pour ['an xir, comme le rappelle Gilles

Clément, une nomenclature des nuages — en balayures,
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en voiles, attroupés ou pommelés —, sans succes. Nous
sommes depuis voués, ici, aux termes latins d’'une classi-
fication instituée par Howard, et qui sont bien éloignés
d’un usage commun.)

La langue japonaise donne ainsi aux nuages, aux
iles des jardins, 4 leurs lanternes de pierre comme aux
mousses, ces noms que 'imaginaire noublie et dont il
senchante. On pourrait presque a l'infini les appeler en
une litanie dont la « mousse du souvenir », shinobugoke,
serait la premiére nommeée, elle qui dessine en réduc-
tion, comme autant détoiles, les fines terminaisons de
cette fougere dont on teignait autrefois les étoffes dans
la province de Shinobu, qui se trouve étre aussi le voca-
ble du souvenir et parfois du regret.

Ainsi simprime dans un nom, intimement en nous et
pourtant & la surface méme des choses, 4 la maniere des
mousses sans racines, et plus encore qu’il ne s'inscrit ou
se grave, un végétal dont la trace colorée se dissout dans
le temps, sur le mode léger d’une estompe, d’'une vapeur
que vient dissiper la lumiére. L'« herbe du souvenir »,
ainsi quon la désigne le plus souvent dans les traductions
de textes classiques, qui croit sur les auvents de chaume
des demeures laissées a 'abandon, semble ainsi excuser le
lyrisme de son nom sous le vocable ordinaire d'un nom de

province, comme un kimono sobre doublé d’une soie rare.





