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louange des mousses

Mousses d’un vert profond
la poussière du monde est loin

Sen no Rikyû

Elles sont d’avant le temps des hommes, bien avant 
celui des arbres et des fleurs. Avant même les 

 fougères, tandis que naissent la première algue bleue et 
les forêts de prêles géantes, il y a trois cents millions 
d’années. Le temps dépose dans l’ombre cette « robe de 
mousse » que diront un jour les poètes japonais dans leurs 
carnets de voyage ou de grands recueils impériaux.

Les moines en pèlerinage y appuient leur tête et 
songent. Les jardins les accueillent, et les abords des 
temples. Aux auvents de chaume des ermitages, sur le 
moindre piquet vermoulu elles sont comme des fleurs 
des chemins au hasard du vent. Le jardin qui mène au 
pavillon de thé, par où va celui qui s’éloigne du monde, 
c’est de mousses qu’il est tissé. Elles sont l’immuable 
et unique décor du théâtre nô, peintes sur les branches 
d’un vieux pin tout noueux, au « carrefour des songes » 

Kyôto, Temple des mousses (Kokedera).
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où les vivants et les morts se parlent en bribes d’images, 
et le cœur d’un poème du xe siècle,  extrait du Kokinshû, 
que le Japon s’est choisi pour hymne :

Puisse ton règne
durer mille et mille générations
jusqu’à ce que les pierres
forment des rochers
tout couverts de mousse

De ce temps d’avant l’histoire, les jardins japonais 
se souviennent. Ils en témoignent avec soin, comme de 
tout ce qui garde trace du grand âge, lui font place autour 
des temples et portent au rang de trésor la mousse la 
plus simple comme nous le faisons de chênes vénéra-
bles, d’arbres majestueux ou rares, de roses. Il est ainsi 
à Kyôto, où vibrent pour les Japonais les plus délicates 
tonalités d’une nature où ils aiment à se reconnaître, 
un Temple des parfums de l’ouest, plus connu sous le 
nom de Temple des mousses, dont la parure végétale se 
résume à cet hôte ordinaire des forêts, la plus pauvre et 
la moins délibérée des parures : don du temps qui passe, 
que l’attention des jardiniers transforme en frais drapé 
d’émeraude courant entre les érables, les camphriers, les 
cèdres. Au point que ce haut lieu du bouddhisme zen, 
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dont le nom d’origine rappelle à la fois l’orientation, à 
l’ouest de la ville, et la direction du couchant, paradis 
du Bouddha, figure aujourd’hui l’un des archétypes du 
jardin japonais, admiré à l’égal des jardins secs les plus 
fameux, et tout premier nommé au panthéon horticole 
du Japon. Car c’est bien au Japon, et là seulement, que 
l’on cultive et admire ces mousses modestes, détestées de 
nos jardiniers, tout occupés au contraire à les détruire. 
Quand le Japon les apprécie, les entretient et les cultive, 
l’Occident les ignore le plus souvent ou les chasse : enne-
mies jurées de la divinité pelouse, elles ne font guère les 
délices que de quelques botanistes.

Tout à la pensée
des cerisiers en fleur
dessus la mousse
j’établis ma demeure
et sommeille au printemps

Fujiwara no Teika
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noms de mousses : le nom

Le nom des mousses, dans leur latin de botaniste, 
ne prête guère à la rêverie du promeneur. Ainsi, 

sans doute, de la plupart des espèces végétales, lorsqu’un 
terme plus familier ne s’offre à notre mémoire. Il faut 
être Jean-Jacques Rousseau pour s’émerveiller devant 
un spécimen de Bupleurum falcatum, au cours d’une de 
ses promenades d’après déjeuner, sur les hauteurs de 
Ménilmontant, comme il le relate dans la deuxième des 
Rêveries du promeneur solitaire. Un tel nom n’appartient 
qu’à la langue des botanistes, nul « frisson d’ombelle » 
n’y passe pour le rêveur ordinaire – bien qu’ombellifère 
soit le Bupleurum.

Ainsi vont la force et la faiblesse d’une taxinomie 
indifférente aux frontières : par son pouvoir de désigner 
chaque trace du règne végétal, quelle que soit la lan-
gue de celui qui vagabonde et herborise, elle nomme 

Komatsu, jardin des mousses (Koke no sono).
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et recense, tel un bibliothécaire pour qui tout ouvrage 
trouve place dans un ordre universel. Ce faisant, elle 
demeure étrangère au promeneur, qui ne peut en fixer 
le souvenir par un nom familier en lequel viendrait se 
fondre et vibrer la singulière qualité de son expérience. 
Ainsi des mousses, que le latin de Linné semble seul 
dénommer. Le français courant n’en connaît guère que 
trois – le dicrane en balai, l’éteignoir et la frullaine – 
quand la langue japonaise commune les accueille à foi-
son dans une profusion lexicale qu’elle exerce tout aussi 
généreusement à l’égard des nuages. Et de même que 
là où nous peinons à reconnaître différentes variétés de 
cirrus ou de stratus, les Japonais regardent au loin ces 
« nuages en bancs de sardines », « nuages en écailles » 
ou « nuages maquereaux » annonciateurs de temps clair 
en automne, le moindre guide de poche de l’amateur 
de mousses, au Japon, rassemble plus de trois cents de 
ces noms usuels, tout emplis de lanternes, de pinceaux, 
d’écureuils et de givre. C’est dire comme peu nous les 
considérons, et comme, tout au contraire, le Japon les 
reconnaît comme familières, et depuis bien longtemps, 
depuis que les poèmes s’y déposent en de grands florilè-
ges, dès les années 760 pour l’anthologie du Manyôshû, 
où la mousse trouve rang dans un lignage qui l’apparente 
à l’éternité, aux dieux, à la constance du cœur aussi.
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Les amateurs de champignons sont plus heureux, 
dans les forêts et prairies d’Europe, qui peuvent lier leurs 
découvertes à ces noms que l’on dit communs. Pleurotes 
et bolets, girolles ou chanterelles, s’il ne les cueille ou 
les distingue, le promeneur en peut du moins « sonner 
le nom », comme on disait au temps de Diderot. Les 
adeptes des fougères, même, ont plus de chance, et peut-
être doivent-ils cette exception à la passion que leur voua 
l’époque victorienne, dont témoignent abondamment les 
serres du grand parc de Kew Gardens aux environs de 
Londres. La désignation des choses végétales ferait-elle, 
en nos régions, allégeance première à leur usage dans la 
pharmacopée ou à l’office, abandonnant aux « simples » 
l’honneur de figurer dans la langue ordinaire ? Les cho-
ses que l’on voit seulement, sans les goûter, s’entourer de 
leur parfum ou de leur efficace, n’auraient-elles droit de 
cité en notre langue ? Au xviiie siècle déjà, l’Encyclopédie 
de Diderot et d’Alembert notait à l’article « Mousse » :

« Chacun connaît cet ordre de plantes, et presque per-
sonne ne les connaît comme elles mériteraient de l’être : on y 
prend généralement peu d’intérêt. Peu apparentes et placées 
dans la classe des choses les plus communes et qu’on foule aux 
pieds, sort auquel la nature semble même les avoir desti-
nées, puisqu’il n’en est presque point d’usuelles ; il n’est pas 
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surprenant qu’on y fasse communément peu d’attention, et 
que pendant longtemps les botanistes eux-mêmes les aient 
observées avec moins de soin que les autres plantes. »

Au Japon, leurs noms pleins d’images emportent 
dans leurs sonorités mouvements et couleurs ; ils dessi-
nent la ligne élancée d’un cèdre, la vapeur d’un nuage, la 
retombée d’un saule ; au pied d’un cerisier de montagne, 
sur un muret de pierre ou une souche morte, ils font 
surgir, comme d’une lampe d’Aladin, des pinceaux de 
calligraphes, des lanternes de fête et des serpents, des 
nuées d’ombrelles ployant sous la brise, des écrevisses 
filant dans le courant d’une rivière, et tous ces arbres 
qui nous sont inconnus mais dont l’ombre soudain nous 
accompagne et nous rassemble en nous-mêmes, sur le 
chemin d’un sanctuaire. Et par le prodigieux pouvoir 
de nommer de cette langue, voici que dans le détail de 
ces mousses infimes, qu’on croirait indistinctes, sou-
dain nous est présente la pointe effilée de la mousse 
« pinceau du Yamato » (Campylopus japonicus), à nulle 
autre pareille, qui occupe à elle seule toute une partie 
du jardin de mousses de Komatsu ; voici la houppe de la 
« mousse-cyprès » (Rhizogonium dozyanum), ondoyante 
et légère, d’un vert mordoré comme un grain de chasse-
las mûr, rendue plus précieuse encore de la savoir bien 

Louange des mousses Poche.indd   16 24/07/14   8:34:45



17

peu résistante à la pollution des villes. Et sitôt qu’on l’a 
reconnue, au débouché d’un sentier, sur les flancs érodés 
d’une lanterne de pierre comme sur le plus ordinaire de 
ces piquets de ciment usés dont elle affectionne le cal-
caire, son nom fait renaître le souvenir d’un matin à la 
Villa impériale Katsura. (Visitant ces lieux pour ainsi 
dire saints de l’architecture moderne, à l’ouest de Kyôto, 
depuis l’hommage que lui rendirent deux architectes du 
Bauhaus en visite au Japon, Walter Gropius et Bruno 
Taut, qui voyaient dans ses pavillons du xviie siècle un 
manifeste du modernisme, je me souviens peut-être plus 
encore de ces lanternes remisées par les jardiniers der-
rière ces mêmes pavillons, lanternes neuves qu’ils font 
ainsi vieillir, sous la pluie et la neige, comme un vin rare 
dans un chai, afin que, le moment venu de remplacer une 
lanterne du jardin trop altérée par le temps, la nouvelle 
ne jure trop et s’insère au contraire le plus naturellement 
dans le paysage, gommant pour ainsi dire le temps en 
en favorisant la trace. A moins que la pierre calcaire, 
facilement  friable, ne soit expressément choisie pour 
sculpter ces lanternes, non pas tant pour y graver des 
motifs que pour permettre aux mousses d’y accrocher 
les minces rhizoïdes qui leur tiennent lieu de racines, et 
déposer un peu de naturel sur ces pierres ouvragées dont 
les noms foisonnent eux aussi : lanterne pour regarder  
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la lune, la neige, lanternes dites chrétiennes car elles 
portent l’image de Marie depuis la venue de pères jésui-
tes au xvi e siècle  – et qui trouvent place dans ces mêmes 
jardins de Katsura, semblables  à celle sur laquelle s’ouvre 
le roman de Kawabata Yasunari L’Ancienne Capitale.)

Comment résister à la mousse « givre qui se dépose », 
et combien son nom nous est bien plus une province 
que ce Racomitrium lanuginosum, comme il nous montre 
mieux l’extrémité transparente de ses feuilles minuscules 
qui la nimbe d’un azur fragile. Et la « mousse-lanterne » 
qui pousse à hauteur d’homme et parfois même nous 
surplombe, prenant appui sur les rebords de ciment des 
clôtures dont l’acidité lui convient, comme l’exposition 
aux rayons du soleil, et pavoise pour nous de son nom un 
chemin qui devient une fête. Et puis encore la « mousse 
d’argent », la plus répandue de toutes peut-être, l’une des 
plus résistantes aussi, que l’on trouve jusqu’au sommet 
du mont Fuji, et dont la couleur cendrée de cinéraire 
se reconnaît aussitôt, tout comme ses touffes ramas-
sées en îles rondes que l’on voit sur les toits de chaume, 
mais qui s’immisce aussi entre les pavés des rues. Que 
la plus ordinaire des mousses, qui pousse pour ainsi dire 
sous nos pas de citadins, porte un nom si précieux nous 
restitue un peu du délicat Pavillon d’argent de Kyôto 
et de son énigmatique aire de sable où vient briller la 
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lune dont l’éclat lui donne son nom, bien plus que les 
feuilles d’argent qui ne vinrent jamais parachever le toit 
rêvé par le shôgun Yoshimasa, il y a cinq siècles. Voici la 
« grande ombrelle » et le « petit cyprès », la « mousse des 
sables », la « mousse-cigare » si commune aux murets de 
clôture, dont les feuilles, par temps sec, virent au brun 
et se rétractent – puis s’ouvrent à nouveau, et verdissent, 
à la première ondée ; celle encore que l’on surnomme 
« écureuil » et qui grimpe en effet en spirale rousse sur 
les branches ; et puis la « mousse-phénix », à la double 
rangée de feuilles le long de l’empennage de sa tige, 
dont mon guide de poche affirme le plus doctement 
et le plus naturellement du monde qu’elle est en tout 
point semblable aux plumes de l’oiseau merveilleux, avec 
cette même assurance que l’on trouve au Sakutei-ki, le 
premier traité de l’art des jardins au Japon, au xie siècle, 
dans la description des « îles en forme de brume » ou 
« en forme de nuage », lesquelles doivent précisément 
reproduire l’apparence de nuées poussées par le vent 
s’étirant dans le ciel – aussi précisément que l’île mon-
tagneuse, l’île en forme de plaine, l’île boisée, en forme 
de lagune desséchée ou d’écorce de pin. (Le naturaliste 
Jean-Baptiste Lamarck tenta bien dans son Annuaire 
météorologique pour l’an xiii, comme le rappelle Gilles 
Clément, une nomenclature des nuages – en balayures, 
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en voiles, attroupés ou pommelés –, sans succès. Nous 
sommes depuis voués, ici, aux termes latins d’une classi-
fication instituée par Howard, et qui sont bien éloignés 
d’un usage commun.)

La langue japonaise donne ainsi aux nuages, aux 
îles des jardins, à leurs lanternes de pierre comme aux 
mousses, ces noms que l’imaginaire n’oublie et dont il 
s’enchante. On pourrait presque à l’infini les appeler en 
une litanie dont la « mousse du souvenir », shinobugoke, 
serait la première nommée, elle qui dessine en réduc-
tion, comme autant d’étoiles, les fines terminaisons de 
cette fougère dont on teignait autrefois les étoffes dans 
la province de Shinobu, qui se trouve être aussi le voca-
ble du souvenir et parfois du regret.

Ainsi s’imprime dans un nom, intimement en nous et 
pourtant à la surface même des choses, à la manière des 
mousses sans racines, et plus encore qu’il ne s’inscrit ou 
se grave, un végétal dont la trace colorée se dissout dans 
le temps, sur le mode léger d’une estompe, d’une vapeur 
que vient dissiper la lumière. L’« herbe du souvenir », 
ainsi qu’on la désigne le plus souvent dans les traductions 
de textes classiques, qui croît sur les auvents de chaume 
des demeures laissées à l’abandon, semble ainsi excuser le 
lyrisme de son nom sous le vocable ordinaire d’un nom de 
province, comme un kimono sobre doublé d’une soie rare.
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