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Lesprit du temps En poche

TOUCHANT

Farouche militant antinucléaire, admirateur de Rabelais et de Céline,
le Prix Nobel japonais n’a pourtant rien d’'un hibleur exubérant :
il rayonne d'une humilité feutrée. Rencontre. Par Alexis Liebaert
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Corinne Quentin,
ed Phalippe
Picquuer,
370p,23,50€

lappartient ala farmille des grands
ecrivains Mieux, 1l est membre de
la tres enviee confrene des Prix
Nobel de litterature, et ses amis
s'appellent (ou s'appelatent) Edward
Said, Gabriel Garcia Marquez, Wole
Soymnka ou Gunter Grass Assis dans
le salon d'un hétel de Sant Germain-
des Pres, ou 1l fait escale avant de re-
jomndre a Lyon les Assises du roman,
dont 1l est I'mwite, Kenzaburé Oe,
80 ans, est fidele a sa legende fréle
et elegante silhouette, chevelure
blanche soignee, et ces mevitables lu-
nettes en forme de hublots qu'il ne
quitte jamais tant 1l est convamcu
qu'elles sont mdispensables aux
grands lecteurs Lhomme est cour
tors, affable, 1l repond (tres) longue
ment, multipliant par moments
mncdentes et flash backs histonques
comme s'1l voulait, en vrar Japonats,
eluder sans étre discourtois un cer-
tam nombre de questions
Que d'interrogations susatent pour-
tant la vie et 'ceuvre de cet enfant de
I"le de Shikoku, immense romancier
et militant mtransigeant des causes
qu: lur tiennent a ceeur et qui lw va
lurent tout au long de sa vie moult

ennemis, dont un autre geant des
lettres, Yukio Mishima Au premuer
rang de ces engagements, son 1r-
reductible opposition au nucleaire,
encore renforcee depuis la cata-
strophe de Fukushima Aulendemain
de celle c1, 11 fit parverir au Premier
ministre nippon une petitton de pres
de 7 mulhons de signataires reclamant
I'abandon de lenergie nucleaire Un
combat qui le forca a sortir de la tour
d'tvoire de ecrtvain, « et c’est une
drole d'impression, croyez-mot, de se
trouver soudam sur une tnbune, face
a anquante mille personnes, et de
devoir prendre la parole» Anti-
nuclearre, mas aussi resolument pa-
afiste et adversaire acharne des bases
americamnes installees dans larchipel,
defenseur mtransigeant de la Const1

tution ayant mntroduit la democratie
dans son pays, lecrivain est surtout
l'un des rares mtellectuels japonais a
avorr ose marquer ses distances avec
Pmstitution impenale, allant jusqua
refuser deux decorations accordees
par le monarque au lendemain de son
prix Nobel Mars, sur ce swjet brillant,
diffiaile d'obterur une reponse de
Kenzaburd Oe Apres avorr souligne

curleusement «Aucun journahste
japonais ne m'a jamais pose la ques-
tion », 1l se lance dans un long histo-
rique des deux recompenses rejetees
et se contente pour toute explication
de repeter ce quil avait repondu au
fonctionnaire lu annongant qu'll ve

nait d'étre disingue « Je trouve que
¢anemevapas » Cursif Quantasa-
vorr s1 ce double refus valait contes-
tation de I'mstitution 1mperiale, c'est
avec reticence quil lichera apres
moult arconvolutions un « Bien sir »
defimtif, mamere de clore le debat

Tout pour son fils

Au commencement, pourtant, 1l y
avait un petit gar¢on eleve dans un
village montagneux en pleme montee
du militanisme japonass, une periode
ou le culte de lempereur etait a son
apogee Mais voila, st chacun etait
suppose participer a des exercices
patriotiques, le pere du gamin sy re-
fusait par conviction D'ou une rela-
tive mise alecart de I'enfant, qu pre
sentait de surcroit aux yeux de ses
camarades une tare impardonnable
étre mcapable de lancer corvectement
une balle de base-ball « Jene souffrais
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pas de cette situation, bien au
contraire, cela me permettait de me
rendre tout seul dans la forét et de
m'installer dans la cabane que javais
construite dans un arbre. Je dois
avouer qu'il m'arrivait souvent de ne
pas aller a T'école pour lire tranquil-
lement sur mon arbre, celui que
javais choisi entre tous », dit en
souriant le vieil homme.

La lecture, donc, et la découverte
éblouie du premier livre qui le mar-
quera, Huckleberry Finn de Mark
Twain. Un écrivain américain, forcé-
ment, puisque, « lorsque les Améri-
cains ont occupé le Japon, ils ont eu
l'idée d’enseigner la démocratie aux
Japonais et de développer I'éducation
des enfants. Alors, ils ont créé dans
les villages des bibliothéques ot l'on
pouvait emprunter des livres. Clest
comme cela que j'ai découvert Huck-
leberry Finn dans une trés bonne tra-
duction. Jusque-13 je n'avais pas lu
d’autres livres que ceux dont mon
pére avait hérité de son propre pére,
qui avait été chargé par les autorités
d’enseigner la littérature chinoise a
un petit groupe de leaders de la
région ». Mais le «livre de sa vie »,
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celui qui décidera d'une certaine ma-
niére de son destin - celui «sans
lequel moi-méme je n’existerais
pas » -, il le découvrira étudiant, chez
un bouquiniste. Il s'appelle Fragments
de la Renaissance frangaise, de Kazuo
Watanabe, professeur de littérature
francaise a Tédai, 'université de
Tokyo. Le jeune O¢ y apprendra ce
« sens du libre examen » qui lui ser-
vira dés lors de boussole. « J'ai mis un
an a le lire, et il m’a donné lenvie de
me plonger plus avant dans lalittéra-
ture frangaise. » Et de confier sa fas-
cination pour Céline ou Gargantua de
Rabelais - ce « grand humaniste m’a
appris!'importance d'étre humain, de
I'ouverture d'esprit, d'étre capable
d’accepter la pensée de l'autre, méme
si elle vous dérange ».

Sa thése sur « Uimagination chez
Sartre » achevée, ce sera le temps du
roman. Avec Gibier délevage, claire-
ment influencé par la littérature occi-
dentale contemporaine, avec lequel il
remporte, 3 23 ans, le prix Akuta-
gawa, il s'installe en enfant terrible
des lettres japonaises. Viendra en-
suite un choc bouleversant, qu'il ra-
contera dans un roman intitulé Un cas

Kenzaburé O,
Paris, mat 2015.
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trés personnel : la naissance de Hikari,
son filshandicapé devenu aujourd’hui
compositeur. « Quand cet enfant avec
un déficit mental est né, confie-t-il,
ma vie a complétement changé. J'ai
pris la décision irrévocable de vivre
avec lui. Il a maintenant 50 ans, et
Cest la personne avec laquelle j'ai
passé le plus de temps dans mon exis-
tence. Et si on me dit aujourd hui qu’il
y a deux types d'étres humains, ceux
qui partent a l'assaut du monde et
ceux qui sont agressés par le monde
et doivent 'accepter, alors je dirai que
jappartiens 4 cette deuxiéme
catégorie. » De fait, la naissance de cet
enfant a profondément modifié la vie
de Técrivain. Chaque sofr, il se force a
travailler jusqu'a minuit pour at-
tendre son fils qui se rend systéma-
tiquement aux toilettes 3 cette heure.
Et de veiller, quand il se recouche, a
ce que Hikari soit bien bordé afin qu'il
n'attrape pas froid. On pourrait ajou-
ter que l'univers littéraire du futur
Prix Nobel a lui aussi changé au fur et
amesure que son fils occupait plus de
place dans son ceuvre : st ses romans
restent marqués du sceau de la vio-
lence, implicite ou explicite, son inté-
rét se focalise désormais plus volon-
tiers sur les victimes, des irradiés
d’Hiroshima aux exclus de notre so-
ciété. Une ceuvre nourrie par une ima-
gination débordante, passant sans
cesse de la truculence aux situations
les plus noires, qui restera 'une des
plus puissantes descriptions d'un
monde déstabilisé par la rencontre
avec la modernité et son cortége de
vicissitudes. « Non, je ne crois pas a
ma postérité, se défend le Prix Nobel,
je pense que s'il reste un écrivain ja-
ponais duxx® siécle ce sera Kobo Abe.
I est celui qui a su, mieux que tout
autre, rendre compte de la réalité de
cette période. » Comme 'écrivait au
XV siécle Charles Pinot Duclos,
auteur des Considérations sur les
meeurs de ce siécle : « La modestie est
le seul éclat qu'il soit permis d'ajouter
alagloire.» ®
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