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Natural Woman de Rieko Matsuura : cruauté et mélancolie
Par : -

Malgré un passé culturel marqué par l’importance sociale et imaginaire des amours masculines et une
grande permissivité morale, l’homosexualité, surtout féminine, est aujourd’hui une réalité et un sujet
de discussion discrets au Japon. A part le célebrissime Mishima et son homoérotisme ultra-masculin,
les auteurs qui en font le sujet de leurs romans et qui sont de surcroît connus à l’étranger se comptent
sur les doigts d’une main. A ce titre, il est intéressant de voir de la littérature lesbienne contemporaine
traduite en français, comme le roman Natural Woman de Rieko Matsuura.
Natural Woman raconte, au fil de trois récits à la chronologie éparpillée, les trois relations qui ont
marqué la jeune vie de la narratrice, Yôko. Il y a d’abord Yukiko, amante avec laquelle Yôko est sur le
point de rompre ; Yuriko, une ex-collègue dont Yôko est en train de tomber éperdument amoureuse ;
et enfin Hanayo, son tout premier amour, avec qui elle a vécu à dix-neuf ans une relation passionnelle
et destructrice. C’est d’une façon détachée et presque clinique que Matsuura narre la vie amoureuse
compliquée et dysfonctionnelle de Yôko, et nous plonge parfois avec brutalité dans l’intimité physique
de ses personnages.
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Toutes les relations que vit Yôko sont marquées par la destruction et d’humiliation, mis à part son
amour naissant pour Yuriko qu’elle se retrouve par ailleurs incapable à consommer lorsque l’occasion
se présente. Elle semble faire naître inévitablement chez ses partenaires des pulsions cruelles ; on
lui reproche d’être froide, de jouer à l’innocente, d’être incapable d’aimer. « Ce qui t’excite, je crois
bien, c’est jouer à celle qui se dévoue », lui lance Yukiko dans les premières pages du roman. Difficile
de lire entre les lignes du style délibérément neutre et distancé de Matsuura : s’agit-il d’une vraie
incapacité à l’empathie de la part de la narratrice, qui joue de ses désirs masochistes de soumission
pour satisfaire son propre narcissisme ? Ou sont-ce ses partenaires qui profitent d’elle comme
exutoire pour leurs insatisfactions et leur désir de blesser ? La question reste ouverte, et le roman n’a
pas pour vocation d’y répondre ou de désigner des coupables.

 
 

 
L’égrenage désabusé et mélancolique des amours de Yôko se double en filigrane d’une réflexion fine
et subtile sur la sexualité lesbienne et ce que signifie « être » une femme. Si la narratrice est certes
absolument dominée par ses partenaires, il y a toutefois un rejet évident de codes hétéronormés.
Ainsi, Hanayo refuse catégoriquement de faire ce qu’elle appelle « jouer à la dînette », à savoir
avoir des relations sexuelles mimant l’hétérosexualité ; la recherche et l’invention d’autres formes
de sexualités, en passant par le sadomasochisme, la « perversité », l’« innommable », constitue
une grande partie de l’apprentissage émotionnel et sexuel que Yôko fait avec elle. Dans la dernière
partie du roman, la question des formes que peut prendre le désir quand il n’est pas normé, ainsi que
celle de l’identité sexuelle et genrée, reviennent constamment dans les discussions que Yôko a –
entre deux disputes violentes – avec Hanayo. Leur relation se finit sur un échange qui résume bien
cette recherche non essentialiste d’une définition de soi : « Autrefois, je t’ai dit qu’en te rencontrant je
m’étais sentie pleinement femme, a natural woman. Et toi, comment te sens-tu ? Tu penses devenir
un jour a natural woman? Ou bien tu te sens pleinement femme comme tu es ? […] Je n’y ai jamais
pensé, parvins-je à répondre, mais les larmes me montèrent aux yeux. Je ne sais pas qui je suis, et
si je suis ce qu’on appelle une femme. ». Yôko reste suspendue dans cet entre-deux, à la recherche
d’elle-même, et l’amour naissant qu’elle éprouve pour Yukiko, la troisième femme qu’elle rencontre,
résonne à la fois comme le point d’orgue de ses années d’errance amoureuse et une sortie potentielle
de ce vague état de flottement.

 

 
Natural Woman entre dans la lignée d’une nouvelle littérature féminine japonaise qui cherche à
faire exploser les codes sociaux, sexuels et artistiques dans lesquels les femmes japonaises sont
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encore souvent enfermées. C’est un roman surprenant, qui brutalise ses lecteurs aussi bien que ses
personnages sans en avoir l’air, et mêle savamment une mélancolie en apparence très douce et un
regard sans aucune pitié sur le caractère destructeur de la passion.

 
Matsuura Rieko, Natural Woman, trad. Karine Chesneau, Picquier Poche, 6,50 €
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