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ARTHUR RIMBAUD

1969. Annulation des examens d’entrée a I’uni-
versité de Tokyo. Les Beatles sortent I’ Album blanc,
Yellow Sub-marine et Abbey Road. Du coté des
Rolling Stones, c’est I’année de Honky Tonk Women,
leur meilleur quarante-cing tours. Des jeunes gens
aux cheveux longs, les hippies, réclament de I’amour
et de la paix. A Paris, de Gaulle démissionne ; au
Vietnam, la guerre continue. Aupres des lycéennes,
le Tampax n’a pas encore remplacé les serviettes
hygiéniques.

1969 est aussi I’année ot je passe en terminale dans
mon lycée de province d’une petite ville de 1’ouest
du Kyiish@i connue pour sa base militaire américaine.
Dans ma classe de section scientifique, il n’y a que
sept filles. Par rapport aux deux années précédentes
ol nous n’étions que des garcons, ¢’était un progres.
A la nuance prés que matheuses et scientifiques
sont souvent des laiderons, comme le confirmaient
malheureusement cinq de nos sept condisciples. En
restaient deux. L’une, Yuko Mochizuki, avait un
visage d’ange mais ne s’intéressait qu’aux tables
de trigonométrie et aux listes de verbes irréguliers
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anglais. Comme son pere était marchand de bois de
charpente, nous avions décrété qu’elle avait la chatte
moulée dans du bois sec.

L’autre, un joli petit lot entre nous soit dit, était
I’homonyme de Yoko Nagata, la leader de I’ Armée
rouge japonaise qui allait tant faire parler d’elle
quelques années plus tard. Petit détail non négli-
geable: notre Yoko locale, elle, n’avait pas de goitre
exophtalmique.

L’un de nos camarades se rappelait avoir pris
des lecons particulieres d’orgue en méme temps
qu’elle a la maternelle. Ce bienheureux s’appelait
Tadashi Yamada, nom qui présentait la particularité
de s’écrire avec trois caracteres chinois tres simples
que I’on apprend des le cours préparatoire : « droit »,
« montagne », « riziere ». Excellent éleve, il visait la
faculté de médecine d’une université nationale tandis
que la pureté de ses traits lui valait une flatteuse répu-
tation jusque dans les écoles voisines.

C’était un beau gars, certes, mais d’une beauté
sans malice, privée justement de ce petit quelque
chose qui fait toute la différence. Originaire d’une
bourgade de la région miniere a 1’écart de la ville, il
s’y était trouvé comme enterré des la naissance etn’en
était jamais vraiment sorti. Par rapport a notre simple
patois, il parlait un « patois puissance dix » littéra-
lement a couper au couteau. Dommage. S’il avait
pu fréquenter un college disons plus urbain avant
d’entrer dans notre lycée, Tadashi Yamada aurait sans
doute joué de la guitare, roulé a mobylette et écouté
du rock. Au café, il aurait bu des cafés glacés au lieu
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de demander immanquablement du « riz au curry »
et aurait su, c’était la grande mode secrete, que des
petites lycéennes dévergondées étaient prétes a tout
en échange d’un peu de marijuana.

Il avait quand méme un certain charme naturel qui
lui valait le surnom d’Adama a cause d’une vague
ressemblance avec le chanteur frangais Adamo.

Moi, je m’appelle Kensuke Yazaki. Les gens
m’appellent Kensuke, Ken, Ken-chan, Ken-yan,
Ken-bo ou méme Ken-Ken, mais je demande a mes
proches de m’appeler seulement Ken. La raison en
est simple: je suis un fan de la bande dessinée KEN
L’ENFANT LOUP.

C’était le printemps de 1’année 1969.

C’était justement la fin des premieres interroga-
tions écrites de I’année et je les avais toutes lamen-
tablement ratées.

Depuis mon entrée au lycée, mes résultats
scolaires n’avaient cessé€, inexorablement, de se
dégrader. Les raisons en étaient multiples: le divorce
de mes parents, le suicide inattendu de mon frere, la
découverte de 1’ceuvre de Nietzsche, et enfin avoir
appris que ma grand-mere était atteinte d’un mal
incurable... Raisons, bien siir, toutes aussi mauvaises
les unes que les autres, la vérité étant tout simplement
mon profond dégolit des études.

Je dois ajouter qu’a époque, nous disposions de
I’argument facile que les éleves studieux n’étaient
que des VALETS DU CAPITALISME. Le Zenkyoto,
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mouvement des étudiants révolutionnaires, avait déja
amorcé son déclin, non sans réussir tout de méme
a faire annuler les examens d’entrée de I’université
de Tokyo.

Nous avions donc I’espoir un peu naif que quelque
chose allait peut-étre changer et qu’en tout cas tirer
du plaisir d’un joint de marijuana s’accordait beau-
coup mieux a I’ére nouvelle que la volonté d’entrer
dans quelque université. Tel était 1’air du temps.

En classe, Adama était assis derriere moi. Chaque
fois que le professeur nous demandait de faire passer
nos réponses au premier rang, je jetais un coup d’ceil
sur sa copie : il avait toujours répondu a trois fois plus
de questions que moi.

Le dernier examen terminé, peu tenté par les
heures d’étude et la corvée de balayage, je décidai
de sécher les cours et de débaucher Adama par la
méme occasion.

— Hé! Adama. Tu connais Cream ?

— Cream ? Comme ice cream?

— Mais, non, espece d’idiot. Cream, le groupe
de rock anglais !

— Pas du tout.

— Tu es vraiment en dessous de tout.
Irrécupérable !

— Mais...

— Laisse tomber. Connais-tu Rimbaud, au
moins ?

— C’est encore un groupe de rock ?

— Crétin. C’est un poete ! Tiens, lis-moi ¢a...
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Et je tendis a Adama un recueil des POESIES DE
RIMBAUD.

Dommage qu’il n’ait pas eu la saine réaction de le
refuser d’un geste négligent. Il se mit a lire le texte a
haute voix sans savoir que cet instant précis marquait
un tournant dramatique dans sa vie.

ELLE EST RETROUVEE !
QUOI ? L’ETERNITE.
C’EST LA MER MELEE
AU SOLEIL.

Trente minutes plus tard, nous étions tous les deux
plantés devant la cage du gibbon du zoo municipal situé
de I’autre c6té de la ville. Outre 1’étude et le balayage,
nous avions aussi sauté I’heure du déjeuner et nous
avions faim. Son terril natal étant assez éloigné, Adama
logeait en ville dans une pension dont la patronne lui
préparait chaque matin un bento pour le repas de midi.

Moi, je n’avais pas de bento mais ma mere me
donnait cent cinquante yens. Que ceux qu’une
somme aussi dérisoire étonne s’en prennent a 1’in-
flation de ces quinze derniéres années. Mes parents
n’étaient pas pauvres et en 1969, cent cinquante yens
avaient quelque valeur. Certains enfants des classes
laborieuses survivaient a grand-peine avec cinquante
yens par jour — vingt pour un berlingot de lait, dix
pour un petit pain sucré et vingt pour un petit pain
au curry — mais, moi, je pouvais facilement m’offrir
une soupe chinoise, du lait, un pain au curry, un autre
au melon et un beignet a la confiture.
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Pourtant, je me contentais d’un seul pain au curry,
renoncant méme au lait afin d’économiser le précieux
argent que j’utilisais pour m’acheter les livres de
Sartre, Genet, Céline, Camus, Bataille, Anatole
France ou Kenzaburo Oe... Autant de bobards qui ne
dissimuleront pas longtemps le fait que je dépensais
tout au café et en boite dans le but exclusif de draguer
les éleves pas trop farouches du collége Junwa, une
institution privée dont LE POURCENTAGE DE JOLIES
FILLES excédait les vingt pour cent.

Notre ville comprenait outre deux lycées dépar-
tementaux, le lycée Nord et le lycée Sud, un lycée
industriel, lui aussi préfectoral, un lycée commercial
municipal, trois lycées privés de jeunes filles et un
autre lycée d’éducation générale également privé ou
s’entassait, comme c’est souvent le cas en province,
le ramassis des éleves les plus nuls de la région.

Mon lycée, le lycée Nord, était LE MEILLEUR.
Ensuite venait le lycée Sud. Le lycée industriel
avait une bonne équipe de base-ball. Du c6té des
filles, le lycée commercial comptait une proportion
inquiétante de mochetés, alors que Junwa, institu-
tion catholique, offrait, on ne sait trop pourquoi, un
rapport qualité-prix exactement inverse. Les filles du
college Yamate étaient connues pour se masturber
avec des tubes d’anciens postes radio a lampe, et
on disait qu’une série d’explosions en chaine en
avait laissé plusieurs marquées a vie. Passons sur
les filles du college Koka, de vrais corbeaux qui
alimentaient rarement nos conversations. Quant aux
éleves, garcons ou filles, du lycée privé Asahi, quand
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ils remuaient la téte, cela faisait le bruit d’un petit
pois dans une boite de conserve vide.

Le standing pour un lycéen de Nord consistait
tout d’abord a avoir une petite amie membre du
club de théatre en langue anglaise de 1’établisse-
ment. Ensuite, il fallait sortir avec une des filles
de Junwa qui s’habillaient « en civil » et coucher
avec une autre parmi celles qui portaient I’'uniforme
(le port de I’'uniforme était en effet facultatif dans
cette institution). Apres avoir persuadé une fille de
Yamate de vous montrer ses cicatrices, vous n’aviez
plus qu’a vous faire entretenir par quelque bonne
poire de Koka ou d’ Asahi. Bien entendu, pas plus de
mon temps qu’aujourd’hui, les choses n’arrivaient
toutes cuites. Toute question de standing mise a
part, le seul véritable enjeu était de trouver une fille
préte a baisser sa culotte pour vos beaux yeux. C’est
pourquoi, malgré I’importance relative de mes cent
cinquante yens quotidiens, j’en étais réduit moi aussi
a déjeuner d’un unique petit pain au curry.

— Je crois que je vais aller m’acheter quelque
chose, dis-je en lorgnant la boite de bento d’Adama.

Nous étions toujours devant la cage du gibbon.

— Je vais t’en donner la moitié. Mangeons
ensemble.

Joignant le geste a la parole, il me servit dans
le couvercle de la boite la moitié du maigre repas
que lui avait préparé sa logeuse. C’était déja lui
qui avait payé le bus pour venir jusqu’ici. Sérieux
comme il I’était, il aurait di en ce moment méme Etre
al’école en train d’astiquer les carreaux ou d’animer
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une réunion de classe. Pouvais-je en plus le priver
de la moitié de son repas ? Obéissant a 1’appel de
ma conscience, allais-je refuser poliment son offre
généreuse ? Que non! J’enfournai gouliiment ma
part, pestant intérieurement contre ce radin qui ne
m’avait donné qu’une seule de ses trois quenelles de
poisson. En trois minutes, j’avais tout avalé.

Comme lors d’un premier rendez-vous d’amou-
reux, une fois le déjeuner terminé, nous n’avions plus
rien a faire. Dans ces conditions, rester a regarder un
gibbon dans sa cage peut se révéler une activité des
plus insupportables qui soit. L’estomac bien rempli,
une petite sieste aurait été la bienvenue, mais cette
malheureuse moitié de bento ne suffisait pas pour
nous assoupir.

Restait a bavarder pour tuer le temps.

— Ken-chan, quelle université vas-tu présenter ?

— Je t’ai déja dit de ne pas m’appeler Ken-chan !
Ken tout court, compris ? Je déteste qu’on m’appelle
Ken-chan...

— D’accord. Tu veux toujours faire médecine,
n’est-ce pas ?

Aulycée, ma gloire reposait sur quatre hauts faits.
Le premier était qu’a I’automne de mon arrivée dans
le bahut je m’étais placé trois cent vingt et unieéme
sur vingt mille a un test national destiné aux éleves
briguant une carriere médicale. Le second tenait a ma
qualité de batteur dans un orchestre de rock qui jouait
des morceaux des Beatles, des Stones, des Walker
Brothers, de Procol Harum, des Monkeys, de Paul
Revere et des Raiders... Le troisieéme était qu’en tant

16



que membre du comité de rédaction du journal du
lycée, j’avais a trois reprises publié des articles sans
les soumettre au comité de surveillance des profs, ce
qui avait valu a tous les exemplaires d’étre INTERDITS
ET CONFISQUES. Le quatrieme remontait a la céré-
monie de fin d’études des terminales d’il y a deux
ans, quand j’avais voulu monter une piece de théatre
décrivant la lutte des étudiants révolutionnaires du
Zengakuren s’opposant au mouillage dans notre port
d’un porte-avions américain a propulsion nucléaire.
Le projet avait été étouffé dans 1’ceuf et je passais
depuis pour un type un peu bizarre.

— Non, je ne ferai pas médecine. D’ailleurs, je
n’ai aucune chance de réussir le concours...

— Tu préferes sans doute la fac de lettres ?

— Surtout pas !

— En ce cas, pourquoi es-tu toujours fourré dans
tes bouquins et tes trucs de poésie ?

Je ne pouvais pas lui avouer que c’était pour
séduire les filles. Adama prenait trop la vie au sérieux
et n’aurait pas compris.

— Je n’aime pas vraiment la poésie, mis a part
Rimbaud. Mais aujourd’hui, tout le monde aime
Rimbaud.

— Comment ¢a?

— Par exemple, Godard a subi I’influence de
Rimbaud, c’est bien connu !

— Godard... je connais. On en parlait I’année
derniere dans le cours d’histoire du monde.

— Dans le cours d’histoire du monde ?

— Oui, c’est un poete indien, n’est-ce pas?
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— Tu confonds avec Tagore ! Godard est un réali-
sateur de cinéma.

Je lui fis une conférence d’une dizaine de minutes
sur Jean-Luc Godard. Comment le représentant de
la Nouvelle Vague révolutionnait le cinéma film
apres film: la formidable derniere scene d’A bout de
souffle,1’absence de logique des morts de Masculin-
Féminin et les techniques subversives du montage
dans Week-End. 1l va sans dire que je n’avais pas vu
un seul de ces films. Jamais les films de Godard ne
seraient passés dans une petite ville située a la pointe
ouest du Kyash.

— Si tu veux mon avis, la littérature, les romans,
c’est du passé, c’est mort.

— Nous sommes a I’age du cinéma ?

— Non, le cinéma aussi est foutu.

— Alors, que reste-t-il ?

— LES FESTIVALS! Quand tu as le cinéma, le
théatre et la musique réunis tous ensemble. Tu vois ?

— ... Non.

Pourtant, c’était bien cela que j’avais en téte: un
festival ! Le mot lui-m&me me mettait dans tous mes
états. Nous aurions un programme formidable avec
du rock, des films, du théatre et un public venu de
tous les horizons. Les filles de Junwa viendraient
par centaines. Je jouerais de la batterie, présenterais
un film que j’aurais réalisé et tiendrais le premier
role dans une pi¢ce que j’aurais moi-méme écrite.
Outre les filles de Junwa, tout le club de théatre en
langue anglaise de Nord serait la, les tubes de radio
de Yamate aussi, sans compter les petits pois d’ Asahi
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et les corbeaux de Koka! A la fin, une foule enthou-
siaste se presserait autour de moi, me couvrant de
fleurs et de cadeaux.

— C’estici, dans cette ville, que je veux organiser
ce festival ! lui dis-je. Et je voudrais que tu m’aides,
Adama.

J’avais soudain quitté notre accent régional pour
lui parler plus solennellement.

Au lycée Nord, les éléments de résistance
au systéme étaient divisés en trois groupes: les
Flambeurs, les Rockers et les Révolutionnaires. Les
Flambeurs ne pensaient qu’a boire, fumer et draguer,
se livrant de temps en temps a la castagne et a des jeux
d’argent illégaux. IIs avaient des liens avec la petite
pegre locale et leur meneur était un type dénommé
Yuji Shirokushi. Les Rockers, également appelés les
Artistes, se baladaient avec sous le bras New Music
Magazine, Smash Hits de Jimi Hendrix ou un exem-
plaire de larevue Art Today. .. Ils se laissaient pousser
les cheveux aussi longs que possible et échangeaient
de petits V de la victoire en murmurant « Peace...
Peace... ». Les Révolutionnaires €taient affiliés au
Front de libération des étudiants et des travailleurs
de 'université de Nagasaki. Ils avaient réuni suffi-
samment d’argent pour louer une chambre en ville
dont ils avaient placardé les murs de posters de Mao
Tsé-tung et de Che Guevara. IIs distribuaient des tracts
sous le manteau a I’intérieur de 1’école et avaient une
direction bicéphale, Goro Narushima et Ryo Otaki.

Il y avait aussi les Extrémistes de droite qui
vénéraient le leader nationaliste d’avant-guerre Ikki
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Kita, les Folklos qui se gorgeaient de folk-songs, les
Motards sur leurs bécanes et les Intellos qui publiaient
leur propre revue littéraire. Et d’autres encore, mais
tous avec des effectifs si réduits qu’ils étaient inca-
pables de mobiliser des foules sur de grands projets.

Si pour ma part je n’appartenais a aucun groupe
en particulier, j’avais mes entrées dans chacun des
trois mouvements les plus importants. En tant que
batteur, je me joignais souvent aux Rockers pour une
jam-session, une bonne biere avec Shirokushi et son
groupe ne me faisait pas peur, et je participais volon-
tiers aux débats théoriques d’agit-prop de Narushima
et Otaki.

— Comment dit-on « festival » en japonais ?

— Bonne question... Je ne vois guere que
matsuri... O-matsuri.

— Hum...

Dans I’équipe du journal du lycée, j’avais un
ami nommé Iwase dont la famille tenait une petite
boutique de mercerie et qui était exactement le genre
de type dont la famille tient un tel commerce. Nous
avions été dans la méme classe en seconde. Il était
petit, peu doué et passionné par les arts. Peut-étre
est-ce parce qu’il était orphelin de pere et avait été
élevé au milieu de quatre sceurs ainées qu’il m’avait
choisi comme ami, moi dont le pere était artiste
peintre.

Monter un festival était notre réve commun.
Nous étions des lecteurs passionnés de New Music
Magazine et d’Art Today: les festivals de rock et
les happenings les plus fous qui y étaient décrits
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nous transcendaient. Surtout le fait qu’il y avait des
femmes nues. Nous n’abordions pas franchement le
sujet, mais il était clair que nous étions en commu-
nion d’esprit et de cceur sur ce plan-la.

— Ken-san, m’avait dit Iwase un jour, essayons
de nous rapprocher de Yamada. Il a la cote et c’est
un garcon efficace. En faisant équipe avec lui, ca
pourrait débloquer la situation.

Etait-il en train d’essayer de me dire que je ne
plaisais pas et que je bloquais tout ?

— Non, non,non ! s’empressa-t-il de répéter trois
fois. Ce que je veux dire, c’est que, ne le prends pas
mal, tes idé€es, tes projets sont formidables... mais
tu n’arrives pas a les réaliser... C’est vrai, non? Je
ne dis pas que tu n’arrives a rien, non, ce serait faux,
mais c’est comme les filles ou la bouffe, tu ne tiens
compte que du moment présent...

L’année précédente, nous avions décidé que nous
allions tourner un film, et entrepris de mettre nos
économies en commun pour 1’achat d’une caméra
huit millimetres. Quand, a force de privations sur nos
repas de midi et notre argent de poche, nous étions
arrivés a la somme de six cents yens, j’avais tout
dépensé pour inviter une fille de Junwa a déjeuner:
riz au poulet suivi d’un dessert de choux a la creme.
Il faisait sans doute allusion a cela.

Sur le fond, il avait raison. Adama Yamada,
malgré son accent des faubourgs de la mine, plai-
sait et ses bons résultats scolaires lui donnaient pas
mal d’ascendant. Jusqu’a I’année précédente, il avait
participé aI’équipe de basket-ball et était connu pour
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avoir arrangé plusieurs conflits de coeur et d’argent de
ses coéquipiers. Si nous voulions que notre festival
ait quelque chance de voir le jour, nous devions abso-
lument nous assurer sa collabo ration.

Nous avions quitté la cage du gibbon pour gravir
la tour d’observation. Le soleil, a I’horizon, avait
commencé sa descente vers la mer.

— Je parie qu’ils sont en train de faire le ménage
en ce moment, dit Adama le regard fixé sur le lointain.

1l souriait.

Je souris moi aussi. Adama découvrait les plaisirs
de I’école buissonniere. Il me demanda de lui préter a
nouveau mon recueil de poeémes et se mit a déclamer.

ELLE EST RETROUVEE !
QUOI ? L’ETERNITE.
C’EST LA MER MELEE
AU SOLEIL.

Contemplant le rayon de lumiere qui scintillait
a la surface des eaux, il me dit qu’il avait envie de
garder ce livre pendant quelques jours. Je le lui
prétai, en méme temps qu’ un album de CREAM et un
autre de Vanilla Fudge.

C’est ainsi que commenga pour moi I’année 1969,
I’une des plus intéressantes parmi les trente-deux que
j’ai vécues jusqu’a ce jour.

Nous avions dix-sept ans.





