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9

ARTHUR RIMBAUD

1969. Annulation des examens d’entrée à l’uni-
versité de Tokyo. Les Beatles sortent l’Album blanc, 
Yellow Sub-marine et Abbey Road. Du côté des 
Rolling Stones, c’est l’année de Honky Tonk Women, 
leur meilleur quarante-cinq tours. Des jeunes gens 
aux cheveux longs, les hippies, réclament de l’amour 
et de la paix. A Paris, de Gaulle démissionne ; au 
Vietnam, la guerre continue. Auprès des lycéennes, 
le Tampax n’a pas encore remplacé les serviettes 
hygiéniques.

1969 est aussi l’année où je passe en terminale dans 
mon lycée de province d’une petite ville de l’ouest 
du Kyûshû connue pour sa base militaire américaine. 
Dans ma classe de section scientifique, il n’y a que 
sept filles. Par rapport aux deux années précédentes 
où nous n’étions que des garçons, c’était un progrès. 
A la nuance près que matheuses et scientifiques 
sont souvent des laiderons, comme le confirmaient 
malheureusement cinq de nos sept condisciples. En 
restaient deux. L’une, Yuko Mochizuki, avait un 
visage d’ange mais ne s’intéressait qu’aux tables 
de trigonométrie et aux listes de verbes irréguliers 
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anglais. Comme son père était marchand de bois de 
charpente, nous avions décrété qu’elle avait la chatte 
moulée dans du bois sec.

L’autre, un joli petit lot entre nous soit dit, était 
l’homonyme de Yoko Nagata, la leader de l’Armée 
rouge japonaise qui allait tant faire parler d’elle 
quelques années plus tard. Petit détail non négli-
geable : notre Yoko locale, elle, n’avait pas de goitre 
exophtalmique.

L’un de nos camarades se rappelait avoir pris 
des leçons particulières d’orgue en même temps 
qu’elle à la maternelle. Ce bienheureux s’appelait 
Tadashi Yamada, nom qui présentait la particularité 
de s’écrire avec trois caractères chinois très simples 
que l’on apprend dès le cours préparatoire : « droit », 
« montagne », « rizière ». Excellent élève, il visait la 
faculté de médecine d’une université nationale tandis 
que la pureté de ses traits lui valait une flatteuse répu-
tation jusque dans les écoles voisines.

C’était un beau gars, certes, mais d’une beauté 
sans malice, privée justement de ce petit quelque 
chose qui fait toute la différence. Originaire d’une 
bourgade de la région minière à l’écart de la ville, il 
s’y était trouvé comme enterré dès la naissance et n’en 
était jamais vraiment sorti. Par rapport à notre simple 
patois, il parlait un « patois puissance dix » littéra-
lement à couper au couteau. Dommage. S’il avait 
pu fréquenter un collège disons plus urbain avant 
d’entrer dans notre lycée, Tadashi Yamada aurait sans 
doute joué de la guitare, roulé à mobylette et écouté 
du rock. Au café, il aurait bu des cafés glacés au lieu 
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de demander immanquablement du « riz au curry » 
et aurait su, c’était la grande mode secrète, que des 
petites lycéennes dévergondées étaient prêtes à tout 
en échange d’un peu de marijuana.

Il avait quand même un certain charme naturel qui 
lui valait le surnom d’Adama à cause d’une vague 
ressemblance avec le chanteur français Adamo.

Moi, je m’appelle Kensuke Yazaki. Les gens 
m’appellent Kensuke, Ken, Ken-chan, Ken-yan, 
Ken-bo ou même Ken-Ken, mais je demande à mes 
proches de m’appeler seulement Ken. La raison en 
est simple : je suis un fan de la bande dessinée ken 
l’enfant loup.

C’était le printemps de l’année 1969.
C’était justement la fin des premières interroga-

tions écrites de l’année et je les avais toutes lamen-
tablement ratées.

Depuis mon entrée au lycée, mes résultats 
scolaires n’avaient cessé, inexorablement, de se 
dégrader. Les raisons en étaient multiples : le divorce 
de mes parents, le suicide inattendu de mon frère, la 
découverte de l’œuvre de Nietzsche, et enfin avoir 
appris que ma grand-mère était atteinte d’un mal 
incurable… Raisons, bien sûr, toutes aussi mauvaises 
les unes que les autres, la vérité étant tout simplement 
mon profond dégoût des études.

Je dois ajouter qu’à époque, nous disposions de 
l’argument facile que les élèves studieux n’étaient 
que des valets du capitalisme. Le Zenkyoto, 
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mouvement des étudiants révolutionnaires, avait déjà 
amorcé son déclin, non sans réussir tout de même 
à faire annuler les examens d’entrée de l’université 
de Tokyo.

Nous avions donc l’espoir un peu naïf que quelque 
chose allait peut-être changer et qu’en tout cas tirer 
du plaisir d’un joint de marijuana s’accordait beau-
coup mieux à l’ère nouvelle que la volonté d’entrer 
dans quelque université. Tel était l’air du temps.

En classe, Adama était assis derrière moi. Chaque 
fois que le professeur nous demandait de faire passer 
nos réponses au premier rang, je jetais un coup d’œil 
sur sa copie : il avait toujours répondu à trois fois plus 
de questions que moi.

Le dernier examen terminé, peu tenté par les 
heures d’étude et la corvée de balayage, je décidai 
de sécher les cours et de débaucher Adama par la 
même occasion.

— Hé ! Adama. Tu connais Cream ?
— Cream ? Comme ice cream ?
— Mais, non, espèce d’idiot. Cream, le groupe 

de rock anglais !
— Pas du tout.
— Tu es vraiment en dessous de tout. 

Irrécupérable !
— Mais…
— Laisse tomber. Connais-tu Rimbaud, au 

moins ?
— C’est encore un groupe de rock ?
— Crétin. C’est un poète ! Tiens, lis-moi ça…
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Et je tendis à Adama un recueil des poésies de 
rimbaud.

Dommage qu’il n’ait pas eu la saine réaction de le 
refuser d’un geste négligent. Il se mit à lire le texte à 
haute voix sans savoir que cet instant précis marquait 
un tournant dramatique dans sa vie.

elle est retrouvée !
quoi ? l’éternité.
c’est la mer mêlée
au soleil.

Trente minutes plus tard, nous étions tous les deux 
plantés devant la cage du gibbon du zoo municipal situé 
de l’autre côté de la ville. Outre l’étude et le balayage, 
nous avions aussi sauté l’heure du déjeuner et nous 
avions faim. Son terril natal étant assez éloigné, Adama 
logeait en ville dans une pension dont la patronne lui 
préparait chaque matin un bento pour le repas de midi.

Moi, je n’avais pas de bento mais ma mère me 
donnait cent cinquante yens. Que ceux qu’une 
somme aussi dérisoire étonne s’en prennent à l’in-
flation de ces quinze dernières années. Mes parents 
n’étaient pas pauvres et en 1969, cent cinquante yens 
avaient quelque valeur. Certains enfants des classes 
laborieuses survivaient à grand-peine avec cinquante 
yens par jour – vingt pour un berlingot de lait, dix 
pour un petit pain sucré et vingt pour un petit pain 
au curry – mais, moi, je pouvais facilement m’offrir 
une soupe chinoise, du lait, un pain au curry, un autre 
au melon et un beignet à la confiture.
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Pourtant, je me contentais d’un seul pain au curry, 
renonçant même au lait afin d’économiser le précieux 
argent que j’utilisais pour m’acheter les livres de 
Sartre, Genet, Céline, Camus, Bataille, Anatole 
France ou Kenzaburo Oe… Autant de bobards qui ne 
dissimuleront pas longtemps le fait que je dépensais 
tout au café et en boîte dans le but exclusif de draguer 
les élèves pas trop farouches du collège Junwa, une 
institution privée dont le pourcentage de jolies 
filles excédait les vingt pour cent.

Notre ville comprenait outre deux lycées dépar-
tementaux, le lycée Nord et le lycée Sud, un lycée 
industriel, lui aussi préfectoral, un lycée commercial 
municipal, trois lycées privés de jeunes filles et un 
autre lycée d’éducation générale également privé où 
s’entassait, comme c’est souvent le cas en province, 
le ramassis des élèves les plus nuls de la région.

Mon lycée, le lycée Nord, était le meilleur. 
Ensuite venait le lycée Sud. Le lycée industriel 
avait une bonne équipe de base-ball. Du côté des 
filles, le lycée commercial comptait une proportion 
inquiétante de mochetés, alors que Junwa, institu-
tion catholique, offrait, on ne sait trop pourquoi, un 
rapport qualité-prix exactement inverse. Les filles du 
collège Yamate étaient connues pour se masturber 
avec des tubes d’anciens postes radio à lampe, et 
on disait qu’une série d’explosions en chaîne en 
avait laissé plusieurs marquées à vie. Passons sur 
les filles du collège Koka, de vrais corbeaux qui 
alimentaient rarement nos conversations. Quant aux 
élèves, garçons ou filles, du lycée privé Asahi, quand 
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ils remuaient la tête, cela faisait le bruit d’un petit 
pois dans une boîte de conserve vide.

Le standing pour un lycéen de Nord consistait 
tout d’abord à avoir une petite amie membre du 
club de théâtre en langue anglaise de l’établisse-
ment. Ensuite, il fallait sortir avec une des filles 
de Junwa qui s’habillaient « en civil » et coucher 
avec une autre parmi celles qui portaient l’uniforme 
(le port de l’uniforme était en effet facultatif dans 
cette institution). Après avoir persuadé une fille de 
Yamate de vous montrer ses cicatrices, vous n’aviez 
plus qu’à vous faire entretenir par quelque bonne 
poire de Koka ou d’Asahi. Bien entendu, pas plus de 
mon temps qu’aujourd’hui, les choses n’arrivaient 
toutes cuites. Toute question de standing mise à 
part, le seul véritable enjeu était de trouver une fille 
prête à baisser sa culotte pour vos beaux yeux. C’est 
pourquoi, malgré l’importance relative de mes cent 
cinquante yens quotidiens, j’en étais réduit moi aussi 
à déjeuner d’un unique petit pain au curry.

— Je crois que je vais aller m’acheter quelque 
chose, dis-je en lorgnant la boîte de bento d’Adama.

Nous étions toujours devant la cage du gibbon.
— Je vais t’en donner la moitié. Mangeons 

ensemble.
Joignant le geste à la parole, il me servit dans 

le couvercle de la boîte la moitié du maigre repas 
que lui avait préparé sa logeuse. C’était déjà lui 
qui avait payé le bus pour venir jusqu’ici. Sérieux 
comme il l’était, il aurait dû en ce moment même être 
à l’école en train d’astiquer les carreaux ou d’animer 
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une réunion de classe. Pouvais-je en plus le priver 
de la moitié de son repas ? Obéissant à l’appel de 
ma conscience, allais-je refuser poliment son offre 
généreuse ? Que non ! J’enfournai goulûment ma 
part, pestant intérieurement contre ce radin qui ne 
m’avait donné qu’une seule de ses trois quenelles de 
poisson. En trois minutes, j’avais tout avalé.

Comme lors d’un premier rendez-vous d’amou-
reux, une fois le déjeuner terminé, nous n’avions plus 
rien à faire. Dans ces conditions, rester à regarder un 
gibbon dans sa cage peut se révéler une activité des 
plus insupportables qui soit. L’estomac bien rempli, 
une petite sieste aurait été la bienvenue, mais cette 
malheureuse moitié de bento ne suffisait pas pour 
nous assoupir.

Restait à bavarder pour tuer le temps.
— Ken-chan, quelle université vas-tu présenter ?
— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler Ken-chan ! 

Ken tout court, compris ? Je déteste qu’on m’appelle 
Ken-chan…

— D’accord. Tu veux toujours faire médecine, 
n’est-ce pas ?

Au lycée, ma gloire reposait sur quatre hauts faits. 
Le premier était qu’à l’automne de mon arrivée dans 
le bahut je m’étais placé trois cent vingt et unième 
sur vingt mille à un test national destiné aux élèves 
briguant une carrière médicale. Le second tenait à ma 
qualité de batteur dans un orchestre de rock qui jouait 
des morceaux des Beatles, des Stones, des Walker 
Brothers, de Procol Harum, des Monkeys, de Paul 
Revere et des Raiders… Le troisième était qu’en tant 
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que membre du comité de rédaction du journal du 
lycée, j’avais à trois reprises publié des articles sans 
les soumettre au comité de surveillance des profs, ce 
qui avait valu à tous les exemplaires d’être interdits 
et confisqués. Le quatrième remontait à la céré-
monie de fin d’études des terminales d’il y a deux 
ans, quand j’avais voulu monter une pièce de théâtre 
décrivant la lutte des étudiants révolutionnaires du 
Zengakuren s’opposant au mouillage dans notre port 
d’un porte-avions américain à propulsion nucléaire. 
Le projet avait été étouffé dans l’œuf et je passais 
depuis pour un type un peu bizarre.

— Non, je ne ferai pas médecine. D’ailleurs, je 
n’ai aucune chance de réussir le concours…

— Tu préfères sans doute la fac de lettres ?
— Surtout pas !
— En ce cas, pourquoi es-tu toujours fourré dans 

tes bouquins et tes trucs de poésie ?
Je ne pouvais pas lui avouer que c’était pour 

séduire les filles. Adama prenait trop la vie au sérieux 
et n’aurait pas compris.

— Je n’aime pas vraiment la poésie, mis à part 
Rimbaud. Mais aujourd’hui, tout le monde aime 
Rimbaud.

— Comment ça ?
— Par exemple, Godard a subi l’influence de 

Rimbaud, c’est bien connu !
— Godard… je connais. On en parlait l’année 

dernière dans le cours d’histoire du monde.
— Dans le cours d’histoire du monde ?
— Oui, c’est un poète indien, n’est-ce pas ?
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— Tu confonds avec Tagore ! Godard est un réali-
sateur de cinéma.

Je lui fis une conférence d’une dizaine de minutes 
sur Jean-Luc Godard. Comment le représentant de 
la Nouvelle Vague révolutionnait le cinéma film 
après film : la formidable dernière scène d’A bout de 
souffle, l’absence de logique des morts de Masculin-
Féminin et les techniques subversives du montage 
dans Week-End. Il va sans dire que je n’avais pas vu 
un seul de ces films. Jamais les films de Godard ne 
seraient passés dans une petite ville située à la pointe 
ouest du Kyûshû.

— Si tu veux mon avis, la littérature, les romans, 
c’est du passé, c’est mort.

— Nous sommes à l’âge du cinéma ?
— Non, le cinéma aussi est foutu.
— Alors, que reste-t-il ?
— les festivals ! Quand tu as le cinéma, le 

théâtre et la musique réunis tous ensemble. Tu vois ?
— ... Non.
Pourtant, c’était bien cela que j’avais en tête : un 

festival ! Le mot lui-même me mettait dans tous mes 
états. Nous aurions un programme formidable avec 
du rock, des films, du théâtre et un public venu de 
tous les horizons. Les filles de Junwa viendraient 
par centaines. Je jouerais de la batterie, présenterais 
un film que j’aurais réalisé et tiendrais le premier 
rôle dans une pièce que j’aurais moi-même écrite. 
Outre les filles de Junwa, tout le club de théâtre en 
langue anglaise de Nord serait là, les tubes de radio 
de Yamate aussi, sans compter les petits pois d’Asahi 
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et les corbeaux de Koka ! A la fin, une foule enthou-
siaste se presserait autour de moi, me couvrant de 
fleurs et de cadeaux.

— C’est ici, dans cette ville, que je veux organiser 
ce festival ! lui dis-je. Et je voudrais que tu m’aides, 
Adama.

J’avais soudain quitté notre accent régional pour 
lui parler plus solennellement.

Au lycée Nord, les éléments de résistance 
au système étaient divisés en trois groupes : les 
Flambeurs, les Rockers et les Révolutionnaires. Les 
Flambeurs ne pensaient qu’à boire, fumer et draguer, 
se livrant de temps en temps à la castagne et à des jeux 
d’argent illégaux. Ils avaient des liens avec la petite 
pègre locale et leur meneur était un type dénommé 
Yuji Shirokushi. Les Rockers, également appelés les 
Artistes, se baladaient avec sous le bras New Music 
Magazine, Smash Hits de Jimi Hendrix ou un exem-
plaire de la revue Art Today… Ils se laissaient pousser 
les cheveux aussi longs que possible et échangeaient 
de petits V de la victoire en murmurant « Peace… 
Peace… ». Les Révolutionnaires étaient affiliés au 
Front de libération des étudiants et des travailleurs 
de l’université de Nagasaki. Ils avaient réuni suffi-
samment d’argent pour louer une chambre en ville 
dont ils avaient placardé les murs de posters de Mao 
Tsê-tung et de Che Guevara. Ils distribuaient des tracts 
sous le manteau à l’intérieur de l’école et avaient une 
direction bicéphale, Goro Narushima et Ryo Otaki.

Il y avait aussi les Extrémistes de droite qui 
vénéraient le leader nationaliste d’avant-guerre Ikki 
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Kita, les Folklos qui se gorgeaient de folk-songs, les 
Motards sur leurs bécanes et les Intellos qui publiaient 
leur propre revue littéraire. Et d’autres encore, mais 
tous avec des effectifs si réduits qu’ils étaient inca-
pables de mobiliser des foules sur de grands projets.

Si pour ma part je n’appartenais à aucun groupe 
en particulier, j’avais mes entrées dans chacun des 
trois mouvements les plus importants. En tant que 
batteur, je me joignais souvent aux Rockers pour une 
jam-session, une bonne bière avec Shirokushi et son 
groupe ne me faisait pas peur, et je participais volon-
tiers aux débats théoriques d’agit-prop de Narushima 
et Otaki.

— Comment dit-on « festival » en japonais ?
— Bonne question… Je ne vois guère que 

matsuri… O-matsuri.
— Hum…
Dans l’équipe du journal du lycée, j’avais un 

ami nommé Iwase dont la famille tenait une petite 
boutique de mercerie et qui était exactement le genre 
de type dont la famille tient un tel commerce. Nous 
avions été dans la même classe en seconde. Il était 
petit, peu doué et passionné par les arts. Peut-être 
est-ce parce qu’il était orphelin de père et avait été 
élevé au milieu de quatre sœurs aînées qu’il m’avait 
choisi comme ami, moi dont le père était artiste 
peintre.

Monter un festival était notre rêve commun. 
Nous étions des lecteurs passionnés de New Music 
Magazine et d’Art Today : les festivals de rock et 
les happenings les plus fous qui y étaient décrits 
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nous transcendaient. Surtout le fait qu’il y avait des 
femmes nues. Nous n’abordions pas franchement le 
sujet, mais il était clair que nous étions en commu-
nion d’esprit et de cœur sur ce plan-là.

— Ken-san, m’avait dit Iwase un jour, essayons 
de nous rapprocher de Yamada. Il a la cote et c’est 
un garçon efficace. En faisant équipe avec lui, ça 
pourrait débloquer la situation.

Etait-il en train d’essayer de me dire que je ne 
plaisais pas et que je bloquais tout ?

— Non, non, non ! s’empressa-t-il de répéter trois 
fois. Ce que je veux dire, c’est que, ne le prends pas 
mal, tes idées, tes projets sont formidables… mais 
tu n’arrives pas à les réaliser… C’est vrai, non ? Je 
ne dis pas que tu n’arrives à rien, non, ce serait faux, 
mais c’est comme les filles ou la bouffe, tu ne tiens 
compte que du moment présent…

L’année précédente, nous avions décidé que nous 
allions tourner un film, et entrepris de mettre nos 
économies en commun pour l’achat d’une caméra 
huit millimètres. Quand, à force de privations sur nos 
repas de midi et notre argent de poche, nous étions 
arrivés à la somme de six cents yens, j’avais tout 
dépensé pour inviter une fille de Junwa à déjeuner : 
riz au poulet suivi d’un dessert de choux à la crème. 
Il faisait sans doute allusion à cela.

Sur le fond, il avait raison. Adama Yamada, 
malgré son accent des faubourgs de la mine, plai-
sait et ses bons résultats scolaires lui donnaient pas 
mal d’ascendant. Jusqu’à l’année précédente, il avait 
participé à l’équipe de basket-ball et était connu pour 
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avoir arrangé plusieurs conflits de cœur et d’argent de 
ses coéquipiers. Si nous voulions que notre festival 
ait quelque chance de voir le jour, nous devions abso-
lument nous assurer sa collabo ration.

Nous avions quitté la cage du gibbon pour gravir 
la tour d’observation. Le soleil, à l’horizon, avait 
commencé sa descente vers la mer.

— Je parie qu’ils sont en train de faire le ménage 
en ce moment, dit Adama le regard fixé sur le lointain.

Il souriait.
Je souris moi aussi. Adama découvrait les plaisirs 

de l’école buissonnière. Il me demanda de lui prêter à 
nouveau mon recueil de poèmes et se mit à déclamer.

elle est retrouvée !
quoi ? l’éternité.
c’est la mer mêlée
au soleil.

Contemplant le rayon de lumière qui scintillait 
à la surface des eaux, il me dit qu’il avait envie de 
garder ce livre pendant quelques jours. Je le lui 
prêtai, en même temps qu’un album de cream et un 
autre de Vanilla Fudge.

C’est ainsi que commença pour moi l’année 1969, 
l’une des plus intéressantes parmi les trente-deux que 
j’ai vécues jusqu’à ce jour.

Nous avions dix-sept ans.
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