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Un jour, j’ai remarqué que nos visages, à mon 
mari et moi, se ressemblaient comme deux gouttes 
d’eau.

Personne ne m’en a fait la réflexion. C’est par 
hasard, alors que je triais les photos emmagasinées 
dans l’ordinateur, que cela m’a soudain sauté aux 
yeux. C’était juste une impression en comparant 
les photos d’il y a cinq ans, avant notre mariage, 
avec des clichés récents, rien sur quoi je puisse 
vraiment mettre le doigt. Mais plus je regardais et 
plus il m’apparaissait que mon mari me ressem-
blait et que moi, je lui ressemblais, et cela avait 
quelque chose d’inquiétant.

« Vous deux, tu dis ? Ça ne m’a jamais frappé. »
J’ai profité d’un coup de fil passé à mon frère 

Senta à propos d’un problème informatique pour 
lui poser la question ; il a répondu avec son habi-
tuelle nonchalance, celle d’un animal qui se repose 
au bord de l’eau.
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« Ce ne serait pas plutôt qu’à force d’être 
ensemble, vous avez les mêmes mimiques ?

— Mais si on suit cette logique, normalement, 
Hakone et toi, vous devriez encore plus vous 
ressembler, non ? » ai-je rétorqué en ouvrant un 
dossier sur l’ordinateur, comme il m’y avait invitée.

Senta et sa copine Hakone, qui se fréquentent 
depuis l’adolescence, ont passé deux fois plus de 
temps ensemble que nous, mariés au bout d’un an 
et demi.

« Vivre ensemble et être mariés, c’est pas 
carrément différent ? a-t-il suggéré.

— Comment ça, différent ?
— Comment dire… une question de densité, 

peut-être ? »
Il m’a demandé de faire glisser le dossier de 

photos jusqu’à l’icône représentant un appareil 
photo.

« Ça, j’ai toujours du mal. Tout de suite, le 
dossier m’échappe et il retourne là où il était. »

Comme de bien entendu, le dossier s’est cara-
paté deux fois, mais j’ai tout de même réussi, bien 
que laborieusement, à sauvegarder mes photos. 
Après avoir demandé conseil à Senta sur la marche 
à suivre pour bientôt vendre mon réfrigérateur aux 
enchères sur Internet, j’ai raccroché. Sans doute 
avais-je été rassurée de m’entendre dire qu’il ne 
nous avait jamais trouvé de ressemblance 
physique. Cette histoire de photos m’est complè-
tement sortie de l’esprit.
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De retour de la poste où mon mari m’avait 
demandé de porter un colis, j’ai aperçu Kitae 
assise sur un banc dans l’enclos destiné aux chiens. 
Lorsque j’ai frappé à la paroi vitrée, elle s’est 
retournée et m’a fait signe de la rejoindre ; j’ai 
décidé de faire un petit crochet.

Dans notre immeuble, il y a une aire d’exercice 
réservée aux chiens des résidents. C’est une sorte 
de petit parc, un espace aménagé au-dessus du 
porche d’entrée, avec une terrasse en bois. On 
y accède par le couloir du premier étage.

J’ai poussé la lourde porte coupe-feu en métal 
pour pénétrer dans l’enclos.

« Par ici, San ! »
Kitae a tapoté de la main l’espace libre sur le 

banc.
« Tu tombes à pic. On bavarde un peu ? De 

toute façon, tu as le temps. »
Sur ces mots, elle a attiré à elle son chariot, 

bricolé de ses propres mains et, de la poche arrière, 
elle a extrait une canette de café. Sansho, tenu en 
laisse, était comme toujours roulé en boule sur le 
coussin posé sur le chariot, pareil à un bibelot. 
Kitae, qui trouve inéquitable de ne pas profiter de 
l’enclos alors qu’elle paie le même loyer que les 
propriétaires d’un chien, vient tous les jours un 
peu après midi faire prendre un bain de soleil à 
Sansho, son chat. Nous avons presque trente ans 
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d’écart, mais elle semble en pleine forme, toujours 
droite comme un I. Sans ses cheveux blancs, on 
lui donnerait facilement la cinquantaine tellement 
son teint est éclatant. Son jean d’un blanc imma-
culé lui va bien mieux qu’à moi.

J’ai fait la connaissance de Kitae dans la salle 
d’attente de la clinique vétérinaire où nous faisons 
suivre notre chat, et où elle m’a longuement entre-
tenue de l’incontinence de Sansho. Avec ses deux 
bâtiments, le W et le E, notre résidence est l’un 
des rares grands ensembles du quartier, où les gens 
vont et viennent sans vraiment se rencontrer. La 
seule personne avec qui j’ai noué des liens, c’est 
Kitae. Au début, j’ai plutôt gardé mes distances 
– c’est bizarre de sortir son chat de force – mais 
Sansho sur son coussin m’intriguait, hiératique à 
la manière d’une statue jizô, et comme Kitae 
m’avait adressé la parole à plusieurs reprises, nous 
en sommes peu à peu venues à bavarder.

Je me suis assise à côté d’elle en disant : 
« Quelle belle journée ! » et j’ai tiré sur la languette 
de la canette de café.

A cause de l’air moite, mon tee-shirt me collait 
à la peau ; pourtant, je n’avais guère marché.

« Qu’est-ce qu’il fait lourd ! C’est pénible, 
l’été au Japon », a lancé Kitae avec une grimace 
exagérée, les yeux sur la terrasse en bois baignée 
de soleil.

Avant d’emménager ici, son mari et elle 
vivaient à San Francisco, paraît-il. L’appartement 
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acheté dans leur jeunesse avait pris de la valeur, 
ce qui était une bonne chose, mais du coup, ils 
devaient également s’acquitter d’impôts locaux 
exorbitants ; à regret, ils avaient fini par vendre et 
rentrer au Japon, m’a-t-elle expliqué récemment.

« Parce que tu vois, San, cet appartement qu’on 
avait acheté, il nous coûtait cinq millions par an, 
cinq ! C’était du délire ! »

Une seule fois, j’ai aperçu le mari de Kitae, un 
homme souriant qui hochait la tête en silence ; il 
m’a fait l’impression d’un jizô ressemblant fort à 
Sansho.

« Je commence à avoir la même tête que mon 
mari », ai-je dit.

Kitae m’avait demandé : « San, tu n’aurais pas 
quelque chose d’amusant à me raconter ? » et, sans 
trop y penser, je lui ai parlé de cette histoire de 
photos qui m’était pourtant complètement sortie 
de l’esprit. Je pensais qu’elle trouverait ça stupide 
et n’y accorderait aucune attention, mais elle a 
arrêté de s’éventer avec sa main pour s’exclamer 
« Ça alors ! », avec beaucoup plus d’intérêt que je 
ne l’aurais imaginé.

« Ça fait combien de temps que vous êtes mariés ?
— Bientôt quatre ans.
— Comme on ne se connaît pas depuis très 

longtemps, je ne peux trop rien dire, mais tu 
devrais te méfier. Parce que les jeunes femmes 
comme toi, qui acceptent tout, il suffit d’un rien 
de temps pour qu’elles se fassent… »
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Un corgi qui courait sur la terrasse a aboyé 
après un papillon et du coup, je n’ai pas entendu 
la fin de sa phrase. J’espérais qu’elle répéterait, 
mais elle a soulevé sa frange et s’est remise à 
s’éventer vivement avec sa main.

« Tu me montreras les photos, la prochaine 
fois ?

— Oui, d’accord. »
Ensuite, sans plus d’intérêt apparent pour cette 

histoire, elle a approché son chariot et s’est mise à 
gratouiller Sansho sous le menton. Le moment de 
partir était sans doute venu ; je m’apprêtais à me 
lever lorsqu’elle a de nouveau tiré quelque chose 
de la poche arrière de son chariot, cette fois-ci un 
sachet de biscuits emballés individuellement.

« Tu sais, je connais un couple qui… »
Oui, ai-je répondu, et j’ai vite reposé mes 

fesses sur le banc. Voici l’histoire qu’elle m’a 
racontée tout en émiettant des biscuits.

Il était une fois un couple. En réalité, c’était un 
vieux couple d’amis, dont elle connaissait parfai-
tement les visages et le nom. Ils se fréquentaient 
mais n’avaient guère eu la possibilité de se revoir 
depuis le départ de Kitae pour San Francisco, et 
c’est au bout de presque dix ans que l’occasion de 
renouer se présenta enfin.

Durant ces dix années, le couple en question 
était parti vivre en Angleterre. Ils étaient convenus 
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de dîner ensemble à Londres et lorsque Kitae, 
arrivée au restaurant où ils avaient rendez-vous, 
salua ses deux amis qui s’étaient levés de table, 
elle n’en crut pas ses yeux.

« Ils se ressemblaient comme deux gouttes 
d’eau, de vrais jumeaux. »

Peut-être revoyait-elle la scène, car elle a repris 
son récit, les yeux fermés.

« Est-ce qu’il y avait une ressemblance, au 
départ ? ai-je demandé.

— Non, pas le moins du monde. Du coup, un 
instant, je me suis même demandé s’ils avaient fait 
de la chirurgie esthétique. »

Pendant le repas, en prenant garde à ce qu’ils 
ne s’aperçoivent de rien, Kitae compara furtive-
ment leurs visages à maintes reprises. Elle se 
demanda si c’était l’âge, mais cela ne suffisait pas 
à expliquer la ressemblance. Et puis – et c’était 
encore plus étrange –, lorsqu’on examinait sépa-
rément les yeux, le nez, la bouche, c’étaient bien 
ceux de deux personnes distinctes. Mais dès qu’on 
considérait de nouveau l’ensemble, inexplicable-
ment, l’image se superposait, comme reflétée dans 
un miroir. Kitae s’était sentie mystifiée, cela 
l’avait rendue nerveuse.

« Est-ce que cela tenait à leur façon de manger, 
à une atmosphère ? » ai-je demandé en acceptant 
les biscuits qu’elle me tendait.

Elle a penché la tête d’un air dubitatif, les sour-
cils froncés : « Cela jouait peut-être, mais c’était 
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plus, comment dire, une sorte d’attraction 
mutuelle ? Comme s’ils s’imitaient l’un l’autre. »

Ce qui avait porté sa surprise à son comble, 
c’est que l’épouse engloutissait avec délices des 
huîtres et du homard, qu’elle détestait autrefois. 
Dans son souvenir, c’était le mari qui en était 
friand. Lorsque, mine de rien, elle aborda le sujet, 
l’épouse s’étonna, les yeux ronds : « Ah bon ? 
Vraiment ? », avant de réfléchir un instant : « Non, 
j’ai toujours aimé les huîtres. » Elle se pencha vers 
son mari : « N’est-ce pas ? »

A ses côtés, l’époux confirma, totalement d’ac-
cord avec elle.

Au bout du compte, le dîner s’acheva sans que 
rien ne vienne apaiser le trouble de Kitae, et ils 
marchèrent ensemble jusqu’à une grande artère 
pour prendre un taxi.

On s’était pourtant promis de se revoir plus 
souvent, a-t-elle dit en approchant un morceau de 
biscuit du museau de Sansho. Cela n’a pas été le 
cas ? Eh bien, non. Les retrouvailles suivantes ont 
dû attendre encore dix ans.

Kitae avait rendez-vous dans le même restau-
rant londonien ; le cœur battant, elle chercha le 
couple dont elle se souvenait qu’ils étaient devenus 
le reflet l’un de l’autre. Lorsqu’elle les vit quitter 
leur siège pour se tourner vers elle, un murmure 
de surprise lui échappa. Car même d’un peu loin, 
il sautait aux yeux qu’ils avaient réintégré leur 
ancien moi dénué de toute ressemblance.
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« Un instant, j’ai été dépitée, a-t-elle dit en 
avalant le biscuit que Sansho avait dédaigné. 
Parce que, tu sais, quelque part, j’avais espéré 
qu’ils se ressembleraient encore plus. »

Le dîner achevé, ils quittèrent le restaurant et, 
cette fois encore, marchèrent jusqu’à la grande 
avenue pour héler un taxi. Les yeux sur le dos du 
mari quelques pas devant elles, Kitae fut soudain 
prise d’un fou rire et elle s’ouvrit à l’épouse de ce 
qui l’avait tracassée ces dix dernières années. 
Vraiment, que s’était-il passé, dix ans plus tôt ? 
S’était-elle fait des idées ?

Elle fut invitée à prendre un dernier verre chez 
eux et alors qu’elle savourait un verre de vin, 
l’épouse lança : « Dis, Kitae, si on allait dans le 
jardin ? » Elles avaient vidé la troisième bouteille 
à elles deux, car le mari cuvait son vin depuis 
longtemps déjà.

Kitae, qui avait contemplé d’un œil sceptique 
les galets disposés çà et là dans la maison – quelle 
drôle d’idée de décoration –, suivit l’épouse d’un 
pas mal assuré. A la lueur du clair de lune, celle-ci 
progressait à travers les massifs de fleurs du jardin 
anglais joliment aménagé ; elle traversa le petit 
pont jeté sur un étang. Enfin, elle s’arrêta devant 
un parterre de sauges rouges en fleur.

« Kitae, je vais te dire, à toi seule, comment 
j’ai fait pour redevenir moi-même, annonça-t-elle 
comme en se retenant de rire, peut-être un  
peu ivre.
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— Comment ça ? De quoi tu parles ? demanda 
Kitae.

— Eh bien, comment j’ai fait pour revenir en 
arrière. Tu as envie de savoir, non ? C’est grâce à 
ça, poursuivit-elle en désignant l’extrémité du 
parterre à leurs pieds.

— Des galets ? » fit Kitae en regardant 
attentivement.

Le massif de fleurs baigné par la lune était 
jonché de galets de la grosseur d’un poing, pareils 
à ceux qu’elle avait vus partout dans la maison.

« Tu vois, ces pierres se sont substituées à 
moi. »

L’épouse l’invita à en ramasser une. Malgré la 
méfiance qu’elle éprouvait, Kitae s’accroupit et 
saisit un galet proche. Comme celles alignées dans 
la maison, c’était une pierre tout ce qu’il y a de 
banal, à la forme vaguement irrégulière.

« Et alors ? »
N’y tenant plus, elle interrogea son amie, qui 

lui enjoignit de mieux regarder.
« Regarde bien, tu verras que la ressemblance 

est parfaite.
— Mais la ressemblance avec quoi ?
— Regarde, tu vas comprendre. »
Kitae se releva et, bien obligée, examina le 

caillou sous les rayons de lune. Elle était à demi 
convaincue que son amie la faisait marcher, mais 
à l’instant où elle fit légèrement pivoter le galet, 
son ivresse se dissipa.
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« C’est incroyable », murmura-t-elle en 
l’étudiant.

C’était vrai ; le galet avait des yeux et un nez, 
la similitude était frappante.

Incroyable, hein ? opina l’épouse. Et elle lui 
raconta que tout avait commencé avec des galets 
disposés dans une coupe remplie d’eau qu’elle 
avait installée à son chevet. Tu sais, lui confia- 
t-elle, ils finissaient par lui ressembler comme 
deux gouttes d’eau ; à force de les renouveler, j’en 
ai accumulé tout un tas. C’est alors que Kitae 
s’aperçut qu’au bord du parterre de sauges rouges 
que l’épouse montrait du doigt s’entassait un 
nombre incalculable de pierres d’une grosseur 
similaire.

« Ça me rappelle le conte des trois amulettes », 
ai-je commenté avec un soupir.

Kitae semblait dubitative, tu crois ?
« Mais oui, vraiment. »
C’était l’histoire d’un moine qui, sur le point 

d’être dévoré par la yamamba, substituait à 
lui-même une amulette qui se trouvait sur un pilier 
dans les toilettes. Si tu le dis, a opiné Kitae d’un 
ton mi-figue mi-raisin, avant d’ajouter en se 
levant : « Elle m’a proposé d’emporter un de ces 
galets en souvenir, mais j’ai préféré décliner. Ça 
fait froid dans le dos, tout de même. »

J’ai réalisé qu’à part nous, il n’y avait plus 
personne dans l’enclos. Merci pour le café, ai-je 
dit à Kitae qui s’était mise en marche derrière son 
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chariot et je me suis dépêchée de lui ouvrir la porte 
coupe-feu. Dans le couloir, j’ai regardé un moment 
sa silhouette qui s’éloignait vers le bâtiment E, 
avant de regagner le bâtiment W.

De retour chez moi, j’ai rapidement rangé le 
salon en désordre puis j’ai mis Rumba en route.

La vaisselle du petit-déjeuner, c’était le 
lave-vaisselle intégré qui s’en chargeait, et la 
lessive était faite et séchée par le lave-linge : il 
m’arrivait parfois de me demander qui, dans cette 
maison, était en charge des travaux ménagers. 
Avant mon mariage, j’étais employée de bureau 
dans une entreprise de fontaines à eau. C’était une 
petite société à court de personnel où l’on m’im-
posait un rythme de travail fou et je commençais 
à m’inquiéter pour ma santé quand j’ai rencontré 
mon mari. On sortait ensemble depuis un moment 
quand j’ai découvert qu’il gagnait mieux sa vie 
que la moyenne ; lorsqu’il m’a assuré que je n’étais 
pas obligée de travailler, j’ai sauté sur l’occasion. 
Depuis, j’assume ma condition de femme au foyer, 
mais c’est tellement confortable que quelque part, 
je me sens mal à l’aise. Etre propriétaire à mon 
âge me donne l’impression tenace d’être la seule 
à filouter dans l’existence. Avec un enfant à élever, 
je me sentirais peut-être plus légitime, mais rien 
ne me laisse espérer une grossesse, à croire que 
ma malhonnêteté est percée à jour.
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La pendule indiquait treize heures passées. Je 
me suis rappelé que la date de péremption de la 
viande hachée tombait aujourd’hui, alors j’ai 
décidé de la faire revenir avec des aubergines à la 
sauce aigre-douce au miso pour en garnir un bol 
de riz. Avec mon mari, je mangeais à table, mais 
quand j’étais seule je prenais mes repas sur le 
canapé devant la télévision.

J’étais en train d’avaler mon bol d’aubergines 
mâbô lorsque j’ai reçu un texto de Senta. J’ai lu 
son message sans grande importance en croquant 
du concombre au sel et, tandis que je me resservais 
encore une fois, j’ai réalisé que je repensais à l’his-
toire du couple que m’avait racontée Kitae un peu 
plus tôt.

Etait-ce vrai ? Qu’étaient-ils devenus après 
cela ? Incapable de me sortir cette histoire de la tête, 
le soir, j’ai tenté de la raconter à mon mari de retour 
du travail, mais elle me filait entre les doigts. Dans 
la bouche de Kitae, le manque de fil directeur lui 
avait au contraire conféré une saveur indicible, mais 
comme de bien entendu, mon époux s’est contenté 
de me demander : « C’est quoi ce truc, une histoire 
d’horreur ? » et ça s’est arrêté là.

Il picorait juste les morceaux dans sa soupe de 
miso, à la manière d’un oiseau. Bien que je lui aie 
demandé un nombre incalculable de fois de ne pas 
faire ça, tous les jours, il laissait le bouillon, sous 
prétexte que le médecin lui avait recommandé de 
manger moins salé.
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Pendant que je me servais de tentacules d’en-
cornets et d’oignon wakegi au miso vinaigré, j’ai 
regardé le profil de mon époux attablé.

Comme il voulait manger en regardant la télé-
vision, je ne m’asseyais pas en face de lui, mais à 
sa droite.

Son verre de whisky-soda du soir à la main, il 
regardait béatement une émission de variétés. 
Avant notre mariage, il m’avait soigneusement 
caché ce passe-temps. Peu après, il m’avait fait 
m’asseoir, j’ai à te parler, et, le dos bien droit, il 
m’avait annoncé :

« San, je suis le genre d’homme qui regarde la 
télévision trois heures par jour. »

C’était mon premier mariage, mais lui avait 
déjà essuyé un échec. Il avait caché ses faiblesses 
à sa première femme et à force de se donner des 
airs, il s’était fatigué. Du coup, m’avait-il expliqué 
avec un grand sérieux, à toi, je veux me montrer 
sous mon vrai jour ; j’étais ravie.

Le soir même, j’ai compris que par « télé-
vision », il entendait « émissions de variétés ». Et 
que « trois heures », ce n’était en rien exagéré ; il 
expédiait aussi vite que possible le dîner et son 
verre de pousse-café, puis il restait scotché à 
l’écran, à croire qu’il en suintait du nectar. Après 
avoir ainsi réussi à montrer son « vrai moi », mon 
mari en était venu à déclarer en toute occasion : 
« Je suis le genre d’homme qui, chez lui, ne veut 
penser à rien. »
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Avec le recul, c’est peut-être bien à ce 
moment-là que son visage a commencé à se 
relâcher.

Mon mari a le regard perçant, pourrait-on dire 
en bien ; continuellement soupçonneux, avec la 
mobilité d’un reptile, pourrait-on dire en mal. 
Comme il se tient voûté, il regarde toujours les 
gens par en dessous, ce qui laisse une impression 
désagréable à huit ou neuf personnes sur dix qui 
le rencontrent. Il a un long nez épaté et des lèvres 
fines.

Mon visage, lui, est des plus communs. Un nez 
rond et petit que je tiens de mon grand-père, des 
lèvres charnues quand on les examine de près, 
héritées de ma grand-mère, et un teint pâle qui 
donne dans l’ensemble une impression de plati-
tude ; quand je me regarde dans un miroir, il m’ar-
rive de trouver que j’ai une face de carte postale. 
Pour couronner le tout, mes paupières sont asymé-
triquement bridées, un seul pli à droite contre deux 
à gauche, sans la moindre unité. Dans le passé, à 
ma grande satisfaction, quelques hommes m’ont 
dit aimer mon visage, mais maintenant que je suis 
mariée et que j’ai moins souvent l’occasion de me 
maquiller, je ressemble de plus en plus à une carte 
postale, me semble-t-il.

Sans doute n’y aurait-il personne pour nous 
trouver une ressemblance.
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Mais alors, pourquoi cette impression ? En 
lorgnant les joues mal rasées de mon époux, j’ai 
trouvé cela étrange.

Mon mari a subitement annoncé son envie de 
partir en week-end.

Ce jour-là, Senta était passé chez nous après 
son travail pour réparer le réfrigérateur que j’allais 
mettre aux enchères. J’étais en train de contempler 
le dos de mon frère qui s’était mis au travail, ses 
outils étalés sur une feuille de papier journal ; 
surprise, je me suis tournée vers le salon.

« Qu’est-ce qui te prend ?
— Eh bien, ça fait un moment qu’on n’est pas 

partis, non ? »
Il était totalement décontracté, un verre de 

whisky-soda à la main. Alors que nous avions 
prévu de commander une pizza quand les répara-
tions auraient avancé, il s’était empressé de 
prendre l’apéritif tout seul, « en attendant », 
comme il disait. Cela ne le gênait pas d’affirmer 
qu’il était hors de question qu’il s’enquiquine ne 
serait-ce qu’à raccorder un appareil électromé-
nager. Il jouait à fond de son statut de petit dernier 
d’une fratrie, ou plutôt, il n’avait aucun scrupule 
à se laisser materner par son jeune beau-frère.

Senta, quant à lui, alors que sa carrure impo-
sante aurait pu lui suffire à s’affirmer, semblait 
prendre plaisir à jouer les petits frères, c’était 
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sûrement pour ça que ces deux-là s’entendaient 
mieux que je ne l’aurais imaginé. Avec mon mari 
qui le faisait venir pour un oui ou pour un non, 
comme s’il était à ses ordres, nous nous voyions 
même plus fréquemment qu’avant mon mariage.

« San ! a lancé mon époux depuis le canapé. 
Uwano, tu vois qui c’est ? Je l’ai amené ici une fois.

— Oui, le type qui ressemble à un singe. Celui 
qui a monté l’étagère pour nous. »

Quelques mois après notre mariage, il s’était 
mis en tête de garnir tout un mur d’étagères qui 
monteraient jusqu’au plafond, et il avait demandé 
à un collègue de l’aider. A l’époque, sans doute 
gardait-il encore un semblant de retenue vis-à-vis 
de Senta.

« C’est ça ; eh bien, dernièrement, il a acheté 
un camping-car.

— Ah bon ? C’est un gros investissement.
— Oui. Mais il est trop occupé pour s’en servir, 

paraît-il.
— Mmm.
— Et alors, comme il trouve que c’est du 

gâchis, il voudrait qu’on l’utilise.
— Qui ça ?
— Moi.
— Et Uwano, il ne s’en sert pas, lui ?
— Je viens de te dire qu’il est trop occupé par 

le travail et qu’il voudrait donc qu’on s’en serve 
à sa place. C’est pas vrai, ça, pourquoi tu ne 
m’écoutes pas ?
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— Un camping-car, n’importe qui peut le 
conduire ?

— Je pense, oui », a-t-il répondu, hésitant, 
alors j’ai interrogé Senta dans la cuisine :

« Tu sais, toi ?
— Avec un permis de conduire classique, je 

crois que c’est bon », a-t-il acquiescé tout en 
maniant avec précision un pinceau semblable à 
celui d’un flacon de vernis à ongles.

Avec plusieurs couches de colle spéciale appli-
quées ainsi, le travail serait propre, quasiment 
invisible pour un novice, d’après lui.

La semaine précédente, quand j’avais 
examiné le réfrigérateur de fond en comble pour 
déterminer s’il était vendable ou non, j’avais 
découvert des sortes de fissures en deux endroits 
sur le joint de porte, il était fendillé. J’avais 
confié la réparation à Senta puisqu’il s’en disait 
capable, et en le voyant aligner avec empresse-
ment des outils dignes d’un professionnel, je 
n’avais pu m’empêcher de me demander en 
toute sincérité, de mon point de vue de sœur 
aînée, s’il ne ferait pas mieux de devenir artisan 
plutôt que d’essayer de gagner sa vie comme 
réalisateur de cinéma.

« Il y a combien de places ? ai-je demandé.
— Six. Et il est équipé d’une douche et de 

toilettes, paraît-il. »
Inexplicablement, mon époux était aussi fier 

que si le camping-car lui appartenait.
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