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Préface

A travers ce recueil de témoignages rassemblés par
un médecin de province aupres des personnes agées de
sa ville, leur demandant de raconter leurs souvenirs du
Japon d’avant — d’avant la grande puissance écono-
mique —, c’est 'autre coté du Japon qui nous apparait
enfin : le c6té humain, de la souffrance, de la patience,
de Ia joie et des chagrins, de la maladie, du travail, des
plaisirs, de la guerre : un monde plus proche de I’ Angle-
terre de la révolution industrielle du X1x® siecle avec son
lot de miséres et d’horreurs, d’enfants faisant le travail
des adultes, de filles de paysans vendues aux bordels, de
nouveau-nés étouffés, et de maris alcooliques et bons a
rien.

Mais tout cela se trouve raconté sans la moindre ani-
mosité, le moindre romantisme grandiloquent et le misé-
rabilisme d’un faux naturalisme a la Dickens ou a la
Zola. On se trouve ici plus pres de la nature parce qu’il
ne s’y trouve aucun souci de littérature ; on se trouve
aussi plus pres de la culture que 1’on pratique quotidien-
nement sans le savoir, de cette culture et de cette iden-
tité japonaises qui semblent avoir été échangées contre
le bien-étre économique. On rencontre dans ce livre une
foule de détails sur les mceurs et coutumes du temps
passé, sur les techniques des artisans. On y entend le
bruit des pas, des outils, des fétes, les rires des enfants,
les clochettes des enterrements, les sabots des chevaux,
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le grincement des roues des charrettes, le tambour
d’alarme de I’inondation. Ici, ancienne geisha, gangster,
bouchere, pécheur, professeur, couturiére, vieillards de
tout poil et de toutes origines viennent ingénument nous
raconter leurs souvenirs. On y entend des histoires qui
n’auraient pas déplu a un Giono ou & un Pagnol, par leur
mélange de truculence et d’humilité, de simplicité et de
chaleur, et tout a la fois des images dignes d’un vieux
film expressionniste en noir et blanc : I’échelle contre le
mur de la gare de Tokyo en construction au milieu des
terrains vagues couverts d’herbes folles de deux meétres
de haut, et conduisant a une toute petite salle ou se
trouve I’horloge de la gare ; le sac en papier rempli de
lucioles pour éclairer I’enfant faisant ses devoirs ;
I’errance du pécheur en hiver a travers les marais et les
roseaux ; le jeune gangster amoureux, tout seul, trem-
blant de peur et de froid, au milieu de la sombre forét de
pins ; le blcher sur la colline des hors-caste, ot 1’on
briile la nuit les cadavres des gens morts de maladie
infectieuse ; la petite fille s’apercevant de la mort de son
frere nouveau-né qu’elle porte sur son dos et sa fuite
affolée le long de la pente raide de la montagne, laissant
tomber derricre elle le bébé froid au milieu des feuilles
mortes ; le bain, la nuit, dans un baquet au bord du lac a
la lueur des étoiles ; les familles de pécheurs vivant tou-
jours nus sur la greve en été ; la visite des geishas en
kimonos luxueux tout au fond de la mine de charbon ou
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seuls les yeux des mineurs qui les regardent effrayés
ressortent de I’ obscurité...

Un livre a découvrir autant qu’a savourer : les chro-
niques du Japon qui s’en va et qui ne reviendra pas,
d’un monde qui est passé pour toujours. Mais aussi la
peinture d’un monde qui est le véritable arriere-plan du
Japon d’aujourd’hui, un monde qui reste dans la tech-
nique, la précision, la patience, le courage, 1’obstination,
la générosité, la mentalité du Japonais moyen
d’aujourd’hui. Un monde dont les paysages qui devaient
étre d’une grande beauté ont pour toujours disparu, rem-
placés par les usines, les autoroutes, les laides habita-
tions entassées, les villes sans souci d’urbanisation,
parce qu’il a fallu se dépécher et passer, en ’espace de
quelques dizaines d’années seulement, de la misere et
de I'indigence extrémes a ’industrialisation a outrance
et au succes économique que 1’on connait.

C’est pourtant un livre sans these, le lecteur y verra
ce qu’il veut voir, y prendra ce qu’il veut. L’économiste
y découvrira les causes du succes du Japon
d’aujourd’hui, le sociologue les fondements de la
société japonaise actuelle, I’humaniste, le japonologue,
I’ethnologue, I’historien y prendront tous de quoi ali-
menter leurs études. Mais surtout, le lecteur frangais de
tous les jours verra I’humanité des Japonais, et pourra
abandonner ses préjugés, comme nos grands-peéres
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virent autrefois, a la méme époque ou se situent la
plupart de ces souvenirs, 1’autre coté des tranchées
avec A ['ouest rien de nouveau. Un livre qui aidera a
réduire la distance qui sépare I'incompréhension, les
préjugés mutuels, la peur, I’envie et la jalousie de la
compassion, de I’empathie et de I’amitié.

L’auteur : Saga Junichi, docteur en médecine, né en
1941 a Tsuchiura, diplomé de I'université de Keio et
pratiquant la médecine a Tsuchiura. Il commencga a
enregistrer les souvenirs de ses patients dans les
années soixante-dix, quand il comprit quelles richesses
d’informations restaient dans leurs mémoires. Il a aussi
publié plusieurs ouvrages sur I’histoire locale de Tsu-
chiura et des travaux d’écologie, ainsi que plusieurs
romans. Il a recu le prix de la NHK pour un documen-
taire réalisé sur les immigrants japonais a Hawai.
Comme I’illustre ethnologue japonais Yanagita Kunio,
M. Saga n’a pas une formation d’ethnologue propre-
ment dite, mais de méme que Yanagita, c’est la ren-
contre quotidienne avec des gens simples représentant
la survivance d’une culture en voie de disparition qui
I’éveilla a I’ethnologie. Remarquons en passant que
son intérét pour |’écologie complete parfaitement son
entreprise ethnologique, puisque la perte de I’habitat
naturel va toujours de pair avec la perte des traditions
culturelles.
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M. Saga a lui-méme initi€ la traduction et la publication
de ce livre en anglais par Kodansha International avec
I'aide de fonds avancés par un autre médecin, M. Otsuka
Nobuo. L’original en japonais fut publi¢ aux frais de l'au-
teur, en un important volume relié aux reproductions en
couleurs, par le Comité culturel de la préfecture d’Ibaragi
ou se trouve Tsuchiura, et la version anglaise fut établie a
partir d’une compilation choisie par I’auteur et ses
conseillers. Pour cette raison, la version francaise dut étre
réalisée a partir de ’anglais. Le livre dans sa version
anglaise a remporté le prix du Club de la Presse des jour-
nalistes étrangers au Japon, en 1987.

Les illustrations du livre, d’une grande beauté dans
leur simplicité et formant le complément parfait du
texte, sont des dessins et peintures du pere de 1’auteur,
qui tacha dans la soixantaine de recréer visuellement le
Tsuchiura de son enfance, travail qui inspira 1’auteur
dans cette entreprise d’enregistrement de la mémoire
des personnes agées de sa ville : « ... j"avais tenté », dit-
il, « de recréer ce qui existait derriere les scénes de rue
peintes par mon pere ». On peut dire qu’il a remarqua-
blement réussi.

Genevieve NAVARRE
Ethnologue, traductrice



Introduction

Mon pere décida dans la soixantaine de se mettre a la
peinture. Il espérait pouvoir recréer avec exactitude dans
ses tableaux le Tsuchiura, lieu de sa naissance, d’il y a
trente, quarante, cinquante ans. A la méme époque
j’entrepris la tdche complémentaire de tenter de recréer
ce qui avait existé sous la surface des scenes de rue
peintes par mon pere. Je parlais a des centaines de per-
sonnes agées et, a travers leurs souvenirs et leurs his-
toires, une vivante mosaique de la vie quotidienne dans
le Tsuchiura d’avant-guerre commenca a voir le jour.
Les coutumes, les croyances et les expériences qu’ils se
rappelaient devant moi avaient existé au Japon pendant
plusieurs centaines d’années, mais avaient pratiquement
disparu sans laisser la moindre trace dans le grand tour-
billon du changement des quatre dernieres décennies.

Tous les jours, aprés ma journée de travail a la cli-
nique, je parcourais la ville a pied, visitant I’une apres
I’autre plusieurs personnes agées, un magnétophone
portatif dans ma serviette. Les gens avec qui je parlais
venaient de toutes les classes de la société : travailleurs
journaliers, commercants, fermiers, pécheurs, yakusas
(gangsters) et geishas. A la fois par leurs attitudes et par
leurs expériences ils étaient le seul lien encore vivant
avec la période féodale qui se termina par le renverse-
ment du dernier shogoun en 1868.

Il y a encore quarante ou cinquante ans, la pauvreté
était un fait réel et largement répandu ici. Au cceur des
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souvenirs des personnes agées qui nous parlent dans ce
livre, réside 1’histoire des coups durs par lesquels le
Japon a da passer pour devenir la superpuissance écono-
mique qu’il est maintenant. Mais, en dépit de toute la
misere et de la pauvreté d’alors, il existait aussi une sin-
guliere sérénité qui semble tout a fait perdue de nos
jours.

A travers toute la ville, il y avait un nombre infini de
puits communaux ou les femmes du quartier se retrou-
vaient pour commérer pendant que les enfants jouaient,
leurs voix résonnant par les ruelles étroites. Pendant les
fétes annuelles, tous, jeunes et vieux de la ville, descen-
daient dans les rues, pleines de gaieté et d’énergie ; des
douzaines de petits magasins s’installaient dans chaque
allée pour vendre boissons et nourriture ; et le son des
socques de bois claquant sur la chaussée pavée résonnait
a travers la ville jusque tard dans la nuit. Il existait un
esprit collectif & Tsuchiura a cette époque, un vrai sens
de la communauté.

Mais, en I’espace de moins d’un demi-siecle, tout a
changé de facon irrévocable. Les longues rues aux bati-
ments de bois bas et les magasins traditionnels tout
ouverts sur la rue qui n’avaient pratiquement pas changé
depuis le xvIi® siecle ont été remplacés par des
immeubles de bureaux en béton et des immeubles
d’habitation. Presque toutes les rivieres ont été com-
blées et sont devenues des arteres a grande circulation.
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Les petites fétes locales ont presque toutes disparu et les
petits sanctuaires du bord du chemin ont été abandon-
nés. Les gens sont bien plus riches, bien sir, mais les
pierres de fondation de ce qui a produit la richesse ini-
tiale ont été jetées au loin. Toute la ville a changé de
visage. Non seulement le visage de la ville, mais aussi le
style de vie des habitants et méme leur facon de penser
ont été révolutionnés, pour le meilleur et pour le pire.

Le seul endroit ou pouvait encore se trouver cette
richesse d’expérience était enfoui tout au fond de la
mémoire de ceux qui, nés au début du siecle, avaient a
la fois connu le Japon d’antan et vécu tous ces change-
ments. En enregistrant leurs souvenirs pour la postérité,
Jespérais pouvoir réduire un tant soit peu la distance
qui sépare, en expérience et en perception, le Japon tra-
ditionnel des siecles passés et le Japon d’aujourd’hui.

Malheureusement, dans les quelques années écoulées
depuis I’enregistrement de leurs souvenirs, un grand
nombre de ces personnes sont mortes. Le plus remar-
quable conteur parmi eux fut sans doute Takagi Fukusa-
buro. Je lui rendis régulierement visite pendant huit ans
pour enregistrer ses souvenirs. Vers la fin, il était
devenu tellement faible qu’il ne pouvait méme plus
manger, mais il refusait obstinément d’aller a 1’hopital.
Comme il était I'un de mes patients, j allais le voir
presque tous les jours ; je me rendis bientdt compte que
le fait de me raconter ses souvenirs des vieux jours était
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devenu la seule joie qui lui restait au monde. Le récit
« Les hors-caste », qui se trouve traduit dans le présent
ouvrage, fut le dernier d’une centaine d’épisodes dont il
s’était souvenu pour moi. Il mourut deux jours plus
tard.

Tsuchiura est une petite ville trés ordinaire. On
trouve des villes de ce genre dans tout le Japon. Dans
d’innombrables autres régions, il a di exister des mil-
liers de gens qui ont vécu et pensé de fagon tres sem-
blable a celle décrite dans ce livre. Eux aussi ont vu le
changement arriver avec la méme force effroyable. Il
n’est donc pas exagéré de dire que le Tsuchiura décrit
ici a travers les histoires d’une soixantaine d’hommes et
de femmes agés et dans les dessins de mon pere est
symbolique de tout ce que le Japon a connu pendant les
cent dernieres années. Toutefois, je crois que la vie
d’une communauté est indiscutablement marquée par sa
géographie et son histoire propres et, bien que les évé-
nements décrits ici ressemblent a ce qui se passait dans
le reste du pays, ils sont aussi, d’une certaine fagon,
colorés par le caractére local de I’endroit ou ils se sont
produits. C’est pourquoi une breve description de Tsu-
chiura et de ses environs me semble nécessaire.

Tsuchiura se situe a soixante-quatre kilometres ou
une heure de train au nord-est de Tokyo. Sa population
actuelle atteint environ cent dix mille habitants. Les
registres indiquent qu’elle était de cinq mille au début
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du x1x© siecle et augmenta jusqu’a quatorze mille vers
les années 1870, mais soixante ans plus tard, en 1935,
elle ne dépassait pas dix-neuf mille habitants.

A huit kilometres a I’ouest de Tsuchiura se trouve la
cité scientifique de Tsukuba. On a édifié dans ce qui
était autrefois une région de basses collines couvertes de
denses foréts de coniferes et parsemées de petits villages
une technopolis géante comprenant deux universités et
pas moins de quarante-cinq instituts de recherche tech-
nologique de pointe. A vingt-quatre kilometres au nord-
ouest de Tsuchiura se dresse le mont Tsukuba. La ville
est bordée a I’est par le lac Kasumigaura, le second lac
d’eau douce le plus important du Japon. Il y a vingt
mille ans, le lac faisait partie de la mer et formait une
baie intérieure qui s’étendait jusqu’au pied du mont
Tsukuba. Au cours des derniers deux ou trois cents ans,
tous les villages des alentours du lac ont été la proie de
graves inondations, dont la responsabilité revient entie-
rement au gouvernement shogounal du xvir siecle. La
riviere Tone, la troisieme riviere la plus longue du Japon,
se jetait autrefois dans la baie d’Edo, mais, comme cela
impliquait qu’Edo (I’actuelle Tokyo) subisse de fré-
quentes inondations, le gouvernement décida de changer
le cours de la riviere de facon qu’elle s’écoule dans la
mer, cinquante-quatre kilometres plus a 1’est. Les tra-
vaux de canalisation durérent plus de soixante ans et
épargnerent effectivement Edo des inondations. Mais la

19



riviere détournée se mit a causer des inondations catas-
trophiques dans la région de Tsuchiura. De plus, les
grandes quantités de sable et de boue déposées par la
riviere depuis son amont finirent par bloquer le passage
qui reliait le lac Kasumigaura a la mer, ce qui le trans-
forma rapidement en lac d’eau douce. Il existait encore
un étroit canal qui reliait une partie du lac avec la mer,
grace auquel il était encore possible jusqu’a récemment
de pécher des poissons d’eau salée tels que des éperlans.
Mais, en 1973, les écluses situées entre la riviere Hachi-
tone et la mer furent définitivement fermées, empéchant
pour toujours la mer de communiquer avec le lac.

Le lac Kasumigaura est maintenant séparé de la mer
par une longue et étroite bande de terre, a I’extrémité
sud de laquelle se trouvent deux anciens « grands sanc-
tuaires », Kashima et Katori. Lorsque fut établie il y a
plus de mille ans la hiérarchie des sanctuaires shinto,
seul un autre sanctuaire (a Ise) recut aussi le titre supé-
rieur de « grand sanctuaire ». Kashima est dédié au dieu
Takemiikazuchino, qui est décrit comme le plus coura-
geux de tous les dieux dans le Kojiki, la plus ancienne
chronique historique et mythologique du Japon.

Tout semble indiquer que de puissants seigneurs pos-
sédant des liens étroits avec la cour impériale vivaient
dans cette région depuis des temps trés anciens. Aux
époques de Nara (646-794) et de Heian (794-1185), la
région était réputée pour €tre le lieu de naissance de
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guerriers singulierement courageux et loyaux. La pro-
vince de Hitachi, ou se situe Tsuchiura, a joué un role
politique important pendant le premier millier d’années
de I’histoire écrite du Japon. Quelle est donc la cause de
I’effacement soudain de la scene centrale de I’histoire
du Japon de cette province autrefois si fiere et de sa
transformation en région rurale de moindre impor-
tance ? La réponse réside dans les événements de la
période Tokugawa (1600-1868). Pour s’assurer le suc-
ces de leur régime, les shogouns Tokugawa repousse-
rent tous les seigneurs guerriers puissants le plus loin
possible de leur capitale, Edo. Un des clans anti-
Tokugawa les plus puissants dans la proximité d’Edo se
trouvait €tre la famille Satake, originaire de Tsuchiura,
et ils furent déplacés de force en Akita, a I’extrémité
nord de I’fle principale du Japon ; leur domaine fut dis-
tribué entre des clans ayant fait allégeance aux Toku-
gawa et n’ayant aucun lien avec la région.

Pendant la plus grande partie de la période d’Edo, le
domaine fut régi par le clan illustre des Tsuchiya. Les
seigneurs Tsuchiya jouerent un role politique important
tout au long de I’époque des Tokugawa : le clan possé-
dait un siege héréditaire au Conseil du gouvernement
shogounal, et plusieurs membres de la famille furent
Premiers ministres du shogoun. Par conséquent, le clan
ne se trouvait concerné que par la politique centrale et
ne regardait son domaine que comme une simple source
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de revenus. Le fait que, pendant les presque trois cents
ans de la période shogounale des Tokugawa, Tsuchiura
ne connut aucun développement culturel ni aucun suc-
ces artistique prouve bien le manque total d’intérét mon-
tré par le clan des Tsuchiya pour leur domaine.

En 1868, le shogounat des Tokugawa fut renversé et
le nouveau gouvernement de Meiji se mit a la tache de
moderniser le Japon a la fagon occidentale. La région de
Tsuchiura ne prit cependant pas une part influente dans
la révolution sociale de 1’époque, acceptant seulement
passivement les changements. La plupart des samourais
quitterent la région et le chateau tomba en ruine. Des
marchands a la fortune récente se construisirent des
demeures et des entrepdts splendides. Avec leur capital,
ils acheterent aussi de vastes terrains qu’ils louaient
ensuite aux paysans qui les occupaient déja, moyennant
un fort pourcentage des récoltes.

L’avidité de ces gens se trouve sans doute le mieux
illustrée par I'histoire des logements construits par un
grand nombre de ces propriétaires terriens. Avant la
guerre, les rues principales de Tsuchiura comprenaient
de nombreuses maisons de belle allure et de beaux
magasins, mais les ruelles qui s’étendaient derriere les
rues principales étaient pleines de pauvres logements
étroits. La plupart de ces logements étaient mis en place
par de riches propriétaires dans un seul but : obtenir
régulierement une bonne quantité d’engrais pour leurs
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terres. Les excréments étaient 1’engrais le plus simple et
le meilleur marché, et un propriétaire terrien qui
construisait des logements pouvait utiliser a profit les
maticres fécales de ses habitants.

Les fermiers ruraux ne pouvaient se permettre que de
consommer de simples aliments tels que patates et
millet, qui ne possédaient guere de valeur nutritive, et
leurs excréments ne s’avéraient donc pas utiles comme
engrais. Les locataires des logements €taient eux aussi
d’une grande pauvreté, mais ils avaient cependant acces
a une meilleure alimentation que les paysans, produisant
ainsi des excréments d’une meilleure qualité. Le pro-
priétaire envoyait régulierement ses employés vidanger
les latrines des logements ; le produit €tait ensuite trans-
porté a la campagne et conservé a l'intérieur
d’immenses cuves dans chaque village. Les fermiers
locataires devaient ensuite payer pour pouvoir en utili-
ser dans leurs champs. Ces cuves d’excréments offraient
parfois un risque, cependant : plusieurs personnes m’ont
raconté que de temps en temps un villageois particulie-
rement pris d’alcool tombait la téte la premiere dans une
cuve. Une bien triste facon de perdre la vie, s’il en est !

En plus des marchands et des pauvres travailleurs,
vivaient dans ma ville un certain nombre de profession-
nels — médecins, notaires, prétres et professeurs —, mais
leur manque d’intérét pour les affaires locales les empé-
chait d’avoir une quelconque influence sur la communauté.
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C’est ainsi que le niveau culturel et artistique de Tsu-
chiura demeura relativement bas, et trés peu d’installa-
tions publiques de quelque intérét furent construites.

En contraste avec le manque d’activité culturelle de
la ville, des plaisirs plus « vulgaires », en particulier les
quartiers réservés, étaient trés florissants. Pendant la
période d’Edo, Tsuchiura se trouvant sur 1’une des
routes principales du Nord était remplie de tavernes et
d’auberges ou les serveuses jouaient aussi le role de
prostituées de bas étage. Ces auberges existaient encore,
quoique en moins grand nombre, dans le premier quart
de ce siecle, mais I’arrivée de I’escadrille aérienne de la
marine changea la situation du tout au tout. Dans les
années vingt, la marine japonaise établit une école de
formation des pilotes sur la rive du lac Kasumigaura, a
environ dix kilometres au sud de la ville. L’escadrille
aéronautique de Kasumigaura, comme elle s appelait,
devint la plus grande base aérienne du Japon et acquit sa
célébrité (ou devrais-je dire sa notoriété) comme lieu
d’entrainement des kamikazes. La base exer¢a une
influence profonde sur I’économie et la société de Tsu-
chiura et, en particulier, apporta une grande prospérité
aux quartiers réservés. C’est pourquoi les autorités déci-
derent que, pour empécher les hommes de faire du
tapage en ville, on devrait déplacer les bordels et les
maisons de geishas a I'intérieur d’un seul quartier de
plaisirs situé dans la banlieue sud de Tsuchiura.
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Des filles de toutes les régions du Japon arrivaient dans
la ville et, dans ses grands jours, le quartier comprit plus
de quatre-vingts geishas et une centaine de prostituées
pour les classes inférieures. Ce livre contient des souvenirs
racontés par plusieurs femmes maintenant agées de plus
de soixante-dix ans ou de quatre-vingts ans, qui servirent
avant la guerre certains des officiers les plus importants du
pays. Mais la base fut fermée a la fin de la guerre, les
employés du quartier de plaisirs déménagerent et Tsu-
chiura redevint une petite ville de campagne sans intérét.

Les régions rurales entourant Tsuchiura sont deve-
nues prosperes ces vingt ou trente dernieres années,
mais tous leurs problemes n’ont pas encore disparu. Les
gens de la campagne se méfient toujours beaucoup des
étrangers et adherent toujours obstinément a certaines
de leurs anciennes coutumes. Dans un sens, cela leur a
permis de conserver une partie de leur identité, mais au
prix d’une attitude défensive. Il reste, il est vrai, I’ombre
d’une autre époque dans leur facon de vivre.

Ce livre fut d’abord publié en 1981 sous le titre Tsu-
chiura no sato (Ma ville natale, Tsuchiura). La raison
pour laquelle je me suis décidé a en obtenir la traduction
anglaise vient du fait qu’il me semblait que ces histoires
racontaient a propos du Japon moderne quelque chose de
tres peu connu dans le reste du monde, et probablement
des Japonais eux-mémes. A savoir que le Japon, qui est
maintenant si fier d’étre une nation avancée, hautement
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technologique, a connu jusqu’a trés récemment un tout
autre type de société ; et c’est cette société qui, tout
arriérée qu’elle fut, a formé la base de ce qu’est devenu
le Japon d’aujourd’hui. [...]

Saga JUNICHI
Tsuchiura, 1986



AUTOUR DE LA VILLE

Ce qui est de nos jours la rue principale de Tsuchiura




Les logis Fudo

M. Terauchi Ryutaro (né en 1905)

A Tajuku, a c6té des logis Fudo, il y avait un magasin
de riz, appelé Chez Hirose, qui appartenait 2 mon grand-
pere. 11 m’avait adopté quand j’avais quinze ans et je
devins apprenti dans son commerce. J'y restai jusqu’a ce
que j aie vingt ans, donc, j’ai bien connu le quartier.

Les gens qui habitaient les logis étaient tous extréme-
ment pauvres. En travaillant dans le magasin de riz,
voyez-vous, je savais bien comment ils se débattaient.
Une femme attendait que son mari rapporte a la maison
son salaire du jour de peut-étre bien quarante ou cin-
quante sen et alors seulement — méme s’il était déja bien
tard — elle pouvait sortir acheter du riz. Si elle avait les
moyens, elle en achetait cinq livres, mais en général elle
ne pouvait en prendre que trois ou quatre. Ca m’étonne-
rait qu’il y ait jamais eu un seul foyer dans tous les logis
capable de s’acheter dix livres de riz d’un seul coup.
Mais on ne pouvait pas rester ouvert toute la nuit, alors,
tot le matin, quand on était encore fermé, quelqu’un
venait frapper aux volets en disant : « Ma famille a
faim, vendez-moi du riz. »

Quand il pleuvait fort, les hommes ne trouvaient pas
de travail et ’argent ne rentrait pas, ce qui voulait dire un
bol vide. Je suis sir qu’il y a des gens pour dire que nous
aurions dd leur en donner un peu a crédit quand ils étaient
dans le besoin. Mais si on avait commencé, ¢a n’aurait
jamais fini : il y avait des douzaines de familles pauvres
dans les logis Fudo et aussi dans les logis Nakasei, juste a
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Pilon et mortier

cOté dans la méme petite ruelle, et si tous ces gens avaient
recu du riz a crédit, c’est le marchand de riz qui aurait fait
faillite. Alors personne ne recevait jamais rien a I'ceil. Les
locataires des logis le savaient, et jamais personne n’est
venu en pleurant nous demander de I’aide. Quand ils
n’avaient plus d’argent, ils trouvaient bien un moyen de
se remplir I’estomac, soit en mettant au clou quelque
chose a eux, soit en empruntant un peu de nourriture a
leurs voisins.

La chose la plus facile a mettre en gage était le han-
ten, petit manteau imprimé avec la marque déposée
d’une des grandes maisons de commerce de la ville.
Méme si le hanten était vieux et fatigué, le préteur sur
gages vous avangait toujours la somme de bonne grace.
C’est parce que, méme si le manteau était en piteux état,
le magasin qui I’avait fait faire & son nom le racheterait
a tout coup. Il y avait une histoire bien connue derriére
tout cela. Une fois, un homme avait recu un hanten
d’une épicerie quand il avait travaillé a la construction
de leur nouvel entrepdt et I’avait ensuite engagé mais
n’avait pas pu repayer le prét. Son préteur sur gages
avait passé le vieux manteau sur une barre qu’il avait
suspendue en travers de la rue. A la moindre brise, le
hanten avec le nom du magasin imprimé dessus claquait
au vent et, au bout de quelques mois, il commenca a se
déchirer. Ce n’était pas dans I'intérét du magasin d’ou
venait le hanten, aussi le propriétaire du magasin se
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Ruelle typique

dépécha d’envoyer I'un de ses employés le racheter.
Tous les grands magasins étaient fiers de leurs hanten,
donc les préteurs les prenaient toujours en gage avec
plaisir.

Mais s’il continuait a pleuvoir pendant plusieurs
jours, il ne restait plus rien a mettre au clou et les gens
en étaient réduits a manger de la bouillie. Les familles
qui n’avaient méme pas de bouillie mangeaient de
I’orge étuvée, avec peut-&tre un peu de sauce de soja
dessus. Mais dans la ville, personne n’en venait au
millet, aussi affamés qu’ils fussent. C’est dur a imaginer
aujourd’hui, mais c¢’était plutdt courant de ne pas man-
ger du tout pendant deux ou trois jours, et vous aviez
bien de la chance si vous pouviez manger des gateaux
de riz une ou deux fois par an.

En fait, une fois par an, les locataires des logis rece-
vaient ce qui s’appelait des « gateaux de merde ». Un
fermier de la région venait souvent avec une charrette et
achetait tous les excréments des latrines communes ; et
a la fin de I’année, il leur apportait du riz a gateau pour
les remercier de I’avoir fourni toute I’année en engrais.
Tout le monde se rassemblait dans I’allée et le riz était
pilé dans un mortier emprunté pour I’occasion. Il y avait
pas mal de bruit. « On peut voir que les “affaires” ont
bien marché cette année, il y a plein de “gateaux de
merde”», blaguaient les gens entre eux. Le ton des voix
montait au fur et a mesure que le riz était pilé. Les
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enfants ne pouvaient pas attendre que les gateaux soient
préts et se faufilaient jusqu’au bol pour chiper des mor-
ceaux de pate a moitié préte. Je les vois encore courir le
long de I’allée tout joyeux. On sentait bien que le Nou-
vel An approchait. Ca faisait du bien de voir tout le
monde s’amuser comme ¢a.

[I n’y avait pas d’endroit ou faire la cuisine dans les
logis, alors tout le monde devait faire sa cuisine dehors,
dans la rue, sous 'auvent. Ceux qui n’avaient pas de
four en terre portatif en improvisaient un en tole, qu’ils
gardaient allumé avec un éventail.

Comme tout le monde faisait sa cuisine sur le palier,
tout le monde savait ce que les autres avaient pour
diner. Personne n’avait de quoi s’acheter des mets déli-
cats mais, de temps en temps, quelqu’un avait recu
quelque chose en cadeau et le partageait avec tous les
voisins.

Personne n’avait de volets non plus, alors, avec seu-
lement leurs portes coulissantes recouvertes de papier
pour les séparer du dehors, il faisait drolement froid en
hiver. Les portes et les fenétres €taient toutes mal ajus-
tées, et les courants d’air passaient par les interstices. Le
toit était recouvert de brindilles, et comme les locataires
ne payaient pas grand-chose comme loyer, le proprié-
taire ne se donnait pas la peine de le faire réparer quand
il y avait des fuites. Je me demande encore comment ils
faisaient pour vivre dans un tel endroit. Je suppose
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qu’ils n’avaient nulle part ou aller et, comme ils
disaient, « c’est chez nous ». Ils étaient tous pauvres
ensemble, ils s’aidaient les uns les autres et ils s’enten-
daient bien. De bien des facons, c’était peut-€tre mieux
que de devoir vivre dans un immeuble froid et imper-
sonnel comme de nos jours.





