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Prologue

A son embouchure, le fleuve Tama s’élargit en un delta 
peu profond dont les flots langoureux vont se perdre dans 
la baie de Tôkyô. A la fin de l’été 1982, avant l’apport des 
pluies diluviennes de septembre, le niveau du fleuve était 
au plus bas. L’eau, abondamment pompée par les fermes 
bordant ses rives, évaporée sous l’effet de la canicule, 
recouvrait à peine le lit du fleuve, qui formait une frontière 
naturelle entre les banlieues sud de la capitale et les usines 
de Kawasaki City. Par endroits, les bras s’étaient même 
divisés en maigres ruisseaux qui serpentaient parmi les 
monticules couverts de gazon et de mauvaises herbes. Des 
carpes empoisonnées dérivaient sur le flanc et l’eau était 
si peu profonde que les mouettes sautillaient sur le fond 
boueux pour les saisir d’un coup de bec.

Mais, en ce matin d’août, le faible courant ne berçait 
pas seulement des cadavres de poissons. Un pêcheur, parti 
à la recherche d’un coin propice près du pont Futako-
Tamagawa, découvrit le corps d’un homme flottant sur le 
ventre. Des bulles de lessive adhéraient à ce qui avait été 
un impeccable costume gris.
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Chapitre 1

— Qui est-ce ? demanda Araki en feuilletant une mince 
liasse de photographies.

— Personne, heureusement, fit l’inspecteur. Quand on a 
su qu’on avait repêché un cadavre du côté du Tamagawa, 
on a pensé que c’était encore un gosse. Ç’aurait été le 
sixième cette année. Le patron s’arrachait les cheveux en 
attendant l’ambulance. Et puis non, c’est un voyou du 
nom de Tanimoto. Il a, ou plutôt avait, un casier long 
d’un kilomètre.

Le policier s’épongea le front avec un mouchoir en 
papier roulé en boule. Il était soulagé à la pensée que 
le deuxième meurtre de l’année survenu dans la circons-
cription d’Ota n’allait pas exiger de ses hommes une trop 
grosse dépense d’énergie durant les dernières semaines de 
chaleur écrasante de l’été japonais. Il était même double-
ment satisfait, car cela signifiait que la vague de crimes 
perpétrés depuis le début de l’année, crimes dont l’un avait 
été commis par un policier, et dont les victimes étaient 
toutes de jeunes fugueuses, n’avait pas atteint son district.

Comme souvent le vendredi après-midi, Araki se trou-
vait au commissariat de Meguro, qui comprenait quelques 
cellules et une morgue. Le magazine pour lequel il travail-
lait, imprimé la veille, était exposé depuis le matin dans 
les kiosques, avec ses gros titres relatant le cambriolage et 
le viol d’une actrice célèbre. Sur la une figurait une photo 
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noir et blanc de la victime, à peine vêtue d’un string provo-
cant. Araki trouvait que c’était un bon numéro. D’après 
ses estimations, il devrait s’en vendre dans les cent mille 
exemplaires.

Le journaliste avait fait la connaissance de l’inspecteur 
Nishii une dizaine d’années auparavant, alors qu’Araki, 
qui faisait ses débuts dans le plus grand quotidien du 
Japon, avait été chargé de couvrir les réunions d’informa-
tion hebdomadaires organisées par la police à son quartier 
général. C’est au cours des conversations plus informelles 
qui suivaient ces réunions que les deux hommes s’étaient 
découvert un certain nombre de points communs. Qu’ils 
soient nés tous deux dans le même village de pêcheurs de 
la préfecture de Shimane n’était pas, à leurs yeux, le moins 
important. Ils prirent ainsi l’habitude, chaque semaine, de 
passer un moment à bavarder dans leur dialecte régional, 
et, une fois par mois, de se retrouver dans un boui-boui 
de Shimbashi qui servait des grillades de fruits de mer 
et de succulents gâteaux de riz. C’est dans ce bar, parmi 
les flots de saké avec lesquels les deux hommes se saou-
laient sans retenue, qu’Araki recueillait un certain nombre 
d’informations exclusives. C’est ce qui expliquait que le 
reporter arrivait en général bien avant ses collègues sur 
les lieux d’un crime, ou connaissait avant eux l’identité du 
principal suspect. Aussi, grâce à ses informations exclu-
sives, son journal avait toujours une longueur d’avance sur 
la concurrence. Ses relations avec Nishii devaient revêtir 
une importance accrue lorsque, quatre ans auparavant, 
il avait été contraint de quitter son quotidien. Depuis, il 
couvrait les faits divers pour le compte du Tôkyô Weekly, 
hebdomadaire populaire qui s’employait à satisfaire l’ap-
pétit insatiable des Japonais pour les sujets futiles, tout en 
tentant de faire sa place parmi cent cinquante autres titres 
allant du bulletin ésotérique pour intellectuels au journal 
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sportif en passant par les revues pour pervers. Occupant 
dans cet éventail une place intermédiaire, le Tôkyô Weekly 
visait principalement deux sortes de public : les ménagères 
qui s’ennuyaient à la maison et les quelque trois millions 
de salariés de vingt-cinq à cinquante ans que comprenait 
la conurbation de Tôkyô-Kawasaki-Yokohama.

Le Tôkyô Weekly était un journal bas de gamme. Dans 
son dernier numéro, comme chaque semaine depuis 
quinze ans, il proposait un mélange de chroniques crimi-
nelles, souvent à connotation sexuelle, d’articles sur 
les plus récents scandales éclaboussant des acteurs, des 
politiciens ou des chanteurs, ainsi qu’un résumé des 
nouvelles économiques et politiques de la semaine, assez 
bref pour ne pas épuiser inutilement les facultés intellec-
tuelles du lecteur. Le travail d’Araki consistait à dénicher 
des histoires susceptibles d’être exploitées, ou à suivre 
les diverses affaires en cours agrémentées des indispen-
sables ingrédients que constituent le sexe, la violence et le 
parfum de scandale. Il en tirait un article de trois pages qui, 
même s’il ne déformait pas la réalité, ne s’embarrassait 
pas outre mesure des scrupules qui auraient pu faire chuter 
les ventes. Il voyait son travail comme un chewing-gum 
mental et prenait plaisir à le faire. Ou, en tout cas, il en 
donnait l’impression.

— Comment est-il mort ? s’enquit Araki en doutant 
que son ami lui fournirait ce jour-là matière à un article.

Nishii avala une gorgée de thé si amer qu’il fit la 
grimace.

— J’aimerais bien qu’ils nous fournissent du thé frais 
de temps en temps, fit-il. J’ai l’impression d’avoir puisé 
ma tasse dans les égouts impériaux. Ils n’ont pas encore 
terminé leurs examens, mais il a la nuque enfoncée. Ça 
pourrait être une batte de base-ball.

— Une batte !
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Araki manifesta aussitôt de l’intérêt. N’importe quel 
meurtre faisait vendre, mais si en plus la victime avait été 
battue à mort, cela voulait probablement dire que c’était 
un règlement de comptes du milieu. Et ça, c’était encore 
meilleur pour les ventes.

— Puis-je le voir ? demanda Araki avec un intérêt 
croissant.

— Bien sûr. J’allais te le proposer. Il y a déjà deux de 
tes collègues en bas. Ils ont vu l’attroupement au pont 
Tamagawa et ont suivi l’ambulance.

Nishii le précéda jusqu’au deuxième sous-sol du vieux 
bâtiment, dont le labyrinthe de pièces et de cellules avait 
abrité une unité de la police secrète jusqu’à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. La partie du sous-sol réservée 
à la morgue était vraiment sinistre.

Les deux visiteurs déjà présents conversaient avec un 
médecin de la police, le visage dissimulé par un masque 
chirurgical, et vêtu d’un tablier vert en caoutchouc 
par-dessus sa blouse blanche. Au centre de la pièce était 
installée une table à tréteaux sur laquelle reposait, sous 
un drap, le corps de la victime. Les deux journalistes ne 
prêtèrent aucune attention à l’arrivée d’Araki et de l’ins-
pecteur, bien que, en se refermant, la porte métallique ait 
résonné comme un coup de gong dans un temple.

— Tiens, Suzuki ! fit Araki. Tu ne t’occupes pourtant 
pas de ce genre d’affaire, d’habitude.

Le plus mince des deux hommes leva un regard surpris, 
puis hocha la tête en reconnaissant le nouveau venu.

— Araki-san, comment vas-tu ? J’aurais parié qu’on 
te trouverait dans les parages. Mon ami Koike ici présent 
disait justement que c’est dans cette morgue que le redou-
table limier Araki trouve son inspiration.

Le second journaliste rougit d’embarras et sourit en 
fixant le sol.
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— Mais tu as raison, reprit Suzuki. Nous sommes là par 
curiosité, pas par intérêt professionnel. Et je ne pense pas 
que tu aies grand-chose à en tirer non plus. Ce n’est pas 
une fugueuse, cette fois-ci. Je ne sais même pas si nous 
allons en faire un papier.

En effet, ce serait étonnant, songea Araki tandis que le 
médecin s’apprêtait à découvrir le corps. Suzuki travaillait 
pour le Shukan Kankyo, auquel Araki accordait la note 
9 sur son échelle de qualité qui en comptait dix. Suzuki 
avait acquis la célébrité trois ans à peine après sa sortie de 
l’université Waseda, alors qu’il travaillait sous la direction 
de Kenji Okawa, célèbre investigateur qui avait fait éclater 
le scandale Lockheed.

Suzuki et Okawa avaient démontré que le Premier 
ministre de l’époque était directement impliqué dans 
l’affaire de pots-de-vin et de dessous-de-table que le 
constructeur aéronautique américain avait distribués par 
l’intermédiaire d’une grosse firme japonaise, relayée 
par une bande d’affairistes, d’obscurs politiciens et de 
vrais escrocs. Le Premier ministre et son ministre des 
Transports avaient été contraints de démissionner, avant 
d’être traduits devant les tribunaux. Le tollé général qui 
s’ensuivit détourna l’attention du pays d’une affaire sensa-
tionnelle sur laquelle Araki travaillait depuis des semaines, 
et qui malheureusement fut publiée au moment précis où 
les révélations de Suzuki mettaient le gouvernement à 
genoux. Aussi, l’article d’Araki dénonçant la corruption 
et les trucages de matches dans le base-ball professionnel 
était-il passé inaperçu.

Le médecin replia le drap blanc jusqu’à la limite des 
poils pubiens, révélant le torse nu d’Akira Tanimoto. On 
avait soigneusement nettoyé le corps et recouvert de gaze 
la blessure à la nuque. Les cinq hommes contemplèrent 
le cadavre en silence, comme s’ils s’attendaient à le voir 
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se relever pour les saluer. Suzuki fit la moue et chuchota 
quelques mots à l’oreille de son ami. Le médecin, contrarié 
par l’irruption de tout ce monde, saisit un bol et se mit à 
touiller l’épais liquide pourpre qu’il contenait. Araki se 
pencha pour mieux examiner le corps, l’estomac légère-
ment retourné. Mais ce n’est pas à cause de cette nausée 
que le reporter cessa brusquement de prendre des notes 
pour concentrer son attention sur le visage du mort. Ce 
qu’il avait vu lorsqu’il couvrait les accidents de la route 
l’avait blindé dans ce domaine. Comme tout bon jour-
naliste, Araki s’était efforcé, durant ses dix années de 
carrière, de cultiver sa capacité à tout mémoriser dans les 
moindres détails, et à transmettre tout nouveau nom ou 
visage à une banque de données capable, du moins l’espé-
rait-il toujours, de les restituer à la moindre sollicitation. 
Au Japon, où la taille, la couleur des cheveux et le teint de 
la peau varient peu d’un individu à l’autre, c’était un exer-
cice particulièrement ardu. Si Tanimoto était mort noyé, 
il aurait eu le visage bouffi et décoloré, et s’il avait été 
attaqué par-devant au lieu d’être frappé à la nuque, Araki 
n’aurait probablement pas remarqué la forme particulière 
des sourcils qui, figés en accent circonflexe, conféraient 
au visage une expression d’intense surprise. La moustache 
soigneusement taillée, si fine et si rectiligne qu’on aurait 
pu la croire tracée avec un pinceau de calligraphe, éveillait 
elle aussi un lointain écho dans la mémoire du journaliste. 
Il avait déjà vu cet homme.

— Déjà vu ce type ? fit Nishii à la seule adresse d’Araki.
— Je ne pense pas avoir eu ce plaisir, mentit le jour-

naliste. A-t-on trouvé quelque chose sur lui ? Un indice 
quelconque ?

— Juste un abonnement de métro et une pochette 
d’allumettes. Nous avons retrouvé dans nos archives une 
fiche portant le même nom que celui figurant sur la carte 
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d’abonnement. S’il s’agit du même Akira Tanimoto, on 
pourra verser son dossier aux affaires classées. Son casier 
mentionne des inculpations pour trafic de drogue, voies de 
fait, recouvrement de créances assorties de violences, sans 
compter tout ce qui nous a échappé. Bien sûr, on aimerait 
bien savoir qui l’a refroidi, mais on ne peut pas dire que 
sa mort nous chagrine.

Araki ressentit une certaine irritation devant le cynisme 
de son ami, mais, ne voulant pas lui avouer, sans en être 
auparavant tout à fait sûr, qu’il connaissait la victime, il 
préféra se replonger dans ses pensées.

Suzuki, lequel cherchait depuis un moment à prendre 
congé sans paraître impoli, profita du silence d’Araki 
pour remercier de leur sollicitude l’inspecteur Nishii et le 
médecin. Il annonça qu’il était déjà grandement en retard, 
puis, s’inclinant devant Nishii, mais n’adressant à Araki 
qu’un simple hochement de tête, il se dirigea vers la porte, 
suivi de Koike. Araki répondit au salut par un grognement : 
le regard fixé sur le visage du cadavre, il s’efforçait en 
vain de faire coïncider ses traits livides avec ceux d’un 
homme bien vivant qui l’aurait suffisamment marqué pour 
qu’il s’en souvienne. Araki était convaincu d’avoir croisé, 
même brièvement, la victime. Mais où ?

La chemise bleue du policier était trempée de sueur. 
Remontant du sous-sol avec Araki, il sentit des gouttelettes 
froides tomber de ses aisselles. Il invita le journaliste à 
s’asseoir à son bureau, installé à côté d’une longue table 
étroite autour de laquelle travaillaient une douzaine de 
personnes des deux sexes.

— Un seul coup, assené par-derrière avec un objet 
contondant, probablement en bois, a suffi à le tuer, résuma 
Nishii avec une nuance d’admiration dans la voix. Il n’a 
rien dû sentir.
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Il sortit d’un tiroir une enveloppe de papier kraft et 
en tira avec précaution la pochette d’allumettes encore 
humide, puis l’abonnement de métro dans son porte-cartes.

— Ni argent, ni portefeuille, ni cigarettes, ni clés. Pas 
même un mouchoir. On peut dire qu’ils ne lui ont pas 
laissé grand-chose.

Du bout des doigts, Araki saisit la carte de métro et la 
pochette d’allumettes.

— Alors pourquoi lui avoir laissé ça ?
— Sa veste avait deux poches intérieures. Nous avons 

trouvé ça dans la plus petite, à hauteur de la ceinture, 
celle où l’on met les cigarettes et le briquet. Ils n’ont pas 
dû y penser.

L’inspecteur allait poursuivre ses explications, mais un 
jeune policier, assis à la table, lui fit signe en agitant un 
combiné de téléphone.

— Le quartier général, inspecteur.
— Bien, je vais les prendre à côté, fit Nishii en se 

levant. Tu peux jeter un coup d’œil, ajouta-t-il à l’adresse 
d’Araki en montrant les pièces à conviction. Fais attention 
en les manipulant. Il n’y a pas d’empreintes, mais ce sont 
les seuls éléments que nous ayons.

Le porte-cartes était d’un modèle standard : une pochette 
en plastique de la taille d’une carte de visite, avec une 
petite bordure en skaï. On l’ouvrait en pressant les deux 
extrémités entre pouce et index, et c’est cette relative étan-
chéité qui avait empêché son contenu d’être détrempé. En 
examinant la carte d’abonnement, dont les lettres étaient 
quelque peu brouillées par la buée formée sous le plastique, 
Araki constata qu’elle autorisait son titulaire à voyager sur 
la ligne Marunouchi, entre Akasaka-mitsuke et Ikebukuro. 
Comme le nom inscrit était partiellement dissimulé par la 
bordure en skaï, Araki entrouvrit la pochette en la pressant 
de sa main gauche, tandis qu’il retirait délicatement la 
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carte de sa main droite. L’employé qui avait établi l’abon-
nement avait tracé, gauchement mais lisiblement, les kanji 1 
correspondant à Akira Tanimoto. Pas plus que son visage, 
la combinaison des trois caractères chinois utilisés pour 
transcrire le nom de la victime ne rappela rien de précis 
au journaliste.

Tout en faisant redéfiler mentalement le passé récent à 
la recherche d’un visage aux sourcils étonnés et à la fine 
moustache, Araki tournait et retournait le porte-cartes entre 
ses doigts. Au début de son mariage, il avait pris l’habitude 
de dissimuler, dans un porte-cartes semblable, de minus-
cules bouts de papier sur lesquels il notait les numéros de 
téléphone des femmes qu’il désirait revoir. Une fois qu’il 
avait appris par cœur les numéros, il détruisait ces pièces 
à conviction avant qu’elles ne se retournent contre lui. 
C’est pourquoi, poussé par une impulsion subite, il glissa 
un index dans la pochette plastique. Il ne sentit pas tout 
de suite la légère résistance sous son doigt, mais bientôt 
il avait extrait une mince bande de papier cachée sous la 
bordure de skaï.

Araki jeta un coup d’œil furtif vers la longue table, 
persuadé qu’on avait remarqué son petit manège. Mais 
personne n’avait rien vu. La moitié des employés étaient 
au téléphone, les autres étaient plongés dans leurs 
papiers. L’inspecteur Nishii tournait le dos à Araki, le 
combiné à l’oreille, agitant l’index pour appuyer ses 
propos. Araki leva ostensiblement le porte-cartes à la 
lumière, fit mine de l’examiner une nouvelle fois, puis 
le reposa sur le bureau. On ne lui prêtait toujours aucune 
attention. Il saisit la pochette d’allumettes laissée par 
Akira Tanimoto.

1. Idéogramme chinois utilisés dans l'écriture japonaise. En dehors 
des kanji, le japonais utilise deux écritures alphabétiques : le katakana 
et le hiragana.
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Tenant le carton rougeâtre et humide de la pochette 
dans sa main gauche, il entreprit, de sa main droite 
qui tenait toujours le mystérieux papier, d’extraire son 
paquet de Hi-lites de sa poche de chemise. Il sortit le 
paquet de cigarettes, chiffonné et presque vide, et, par 
une habile manipulation, glissa le papier à sa place. Il 
jeta un coup d’œil à son ami Nishii, vaguement honteux 
d’abuser ainsi de sa confiance, presque de la trahir, 
mais se justifiant en se promettant, au cas où le papier 
contiendrait des informations permettant d’identifier le 
ou les assassins, d’en informer aussitôt Nishii, même au 
prix d’une dispute.

La pochette, à moitié utilisée, provenait d’un bar ou 
d’un restaurant. Elle était d’un mauve délavé et portait 
en diagonale l’inscription Camélia en katakana. Araki 
recopia le numéro de téléphone, encore lisible, sur son 
propre paquet de cigarettes, déduisant d’après les trois 
premiers chiffres que c’était un numéro du centre de 
Tôkyô.

— Du feu, monsieur ?
Araki sursauta.
L’un des policiers lui tendait un briquet qui s’alluma à 

la deuxième friction.
— Pardon ? Euh, oui, volontiers. Je vous remercie.
Araki, qui avait examiné la pochette d’allumettes avec 

sa cigarette intacte à la bouche, avait été surpris par l’em-
pressement du policier. Tandis que l’inspecteur Nishii 
revenait vers lui, il aspira une longue bouffée en marmon-
nant des excuses.

— Désolé de t’avoir fait attendre, fit Nishii en s’as-
seyant. Nous avons toujours des tas de choses à régler en 
fin de mois.

— Mais je t’en prie. C’est moi qui te fais perdre ton 
temps. Je vais m’en aller.
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— Mais non, ce n’est pas pour toi que je dis ça. Reste 
encore un moment. Alors, as-tu découvert quelque chose 
d’intéressant ?

— Non, rien, rétorqua Araki d’un air innocent. La seule 
chose sûre, c’est qu’il y a eu meurtre. A part ça… Enfin, 
on en saura plus quand tu auras arrêté les coupables. Je 
t’appellerai dans deux ou trois jours pour savoir où vous 
en êtes. Avec un peu de chance, vous allez découvrir que 
Tanimoto tournait des films pornos pour les vendre à des 
clubs de politiciens, et que l’un d’entre eux l’a assassiné 
parce qu’il voulait le faire chanter.

— Ne me parle plus de politiciens, fit Nishii en levant 
les mains. Si tu savais ce qu’on doit faire pour les couvrir ! 
(Il secoua la tête d’un air désapprobateur.) Enfin, j’espère 
que vendredi prochain sera plus calme. Et n’oublie pas 
que nous devons aller manger des crabes dans ce bar de 
Nihonbashi. On m’a dit qu’ils avaient embauché quelques 
hôtesses fort appétissantes, arrivées tout droit de Tottori.

Bien que le commissariat fût dépourvu de système 
moderne d’air conditionné, ses vieux murs de brique 
protégeaient l’intérieur du bâtiment de la forte humi-
dité estivale. Araki le vérifia une fois de plus lorsque, en 
sortant, il eut l’impression de percuter une muraille de 
chaleur suffocante. Il était quatre heures de l’après-midi. 
Le soleil n’était qu’une vague boule blanchâtre derrière 
l’écran de smog qui étoufferait la capitale jusqu’à ce qu’un 
orage ou un typhon lavent le ciel pour quelques jours. Il 
faisait près de 34°, et le niveau de pollution n’était qu’à 
deux points du taux d’alerte.

Araki retrouva sa Bluebird 1975 dans le parking du 
commissariat et, une fois installé au volant, jeta un rapide 
coup d’œil sur le papier qu’il avait dérobé. C’était une 
page de bloc-notes jaune couverte de colonnes de chiffres 
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surmontées de symboles phonétiques. L’ensemble n’avait, 
à première vue, aucune signification.

En ce vendredi après-midi, l’échangeur n° 7 était 
congestionné. Les voitures n’avançaient que par à-coups. 
Derrière leurs vitres hermétiquement closes, les conduc-
teurs forçaient la ventilation en faisant ronfler leurs moteurs 
lors des arrêts répétés. La Bluebird, elle, n’avait pas l’air 
conditionné. Araki, prenant son mal en patience, tenta une 
fois de plus de réveiller ses souvenirs pour retrouver la 
trace d’Akira Tanimoto. Incapable de retrouver un indice 
précis, il en arriva même à douter avoir jamais rencontré 
le noyé du pont Tamagawa.

Au carrefour Meiji-Omote Sando, les boutiques, les 
restaurants occidentaux et les salles de jeux électroniques 
étaient envahis de jeunes gens chics, avec une proportion 
de trois filles pour un garçon, qui allaient et venaient sans 
but dans la lumière déclinante. Ils ne s’éloignaient jamais 
du centre commercial, comme empêchés par une barrière 
invisible d’aller troubler la quiétude des étroites ruelles où 
vivaient les habitants de Harajuku. L’appartement d’Araki 
était situé dans un immeuble de cinq étages à l’intersection 
de deux de ces petites rues. Cinq voitures pouvaient se 
garer sur le parking entre la façade et la chaussée. C’était 
un immeuble rectangulaire de béton gris, typique de l’im-
médiat après-guerre. Sa situation centrale en faisait un 
pied-à-terre idéal pour cadre supérieur, une solution d’at-
tente pour jeune couple en quête d’un appartement, et un 
logement pratique pour les barmaids de Ginza et d’Aka-
zaka. Ainsi que pour les divorcés sans foyer tels qu’Araki.

Il pénétra dans l’entrée dépouillée de l’immeuble, prit 
son courrier dans la boîte et, renonçant à l’ascenseur, 
gravit l’escalier jusqu’au troisième étage. Lorsqu’il arriva 
à son appartement, il était en nage et, de temps à autre, 
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était pris de frissons. La porte coulissante donnant sur 
son étroite terrasse était restée fermée toute la journée, 
et l’air sentait la cigarette froide et la sueur de la nuit. 
Ses draps chiffonnés jonchaient la pièce au sol couvert 
de nattes en paille de riz qui faisait à la fois office de 
chambre et de bureau ; la seconde pièce, légèrement plus 
grande, comportait une table à l’occidentale encombrée 
d’assiettes sales. Une minuscule cuisine et une salle de 
bains complétaient le logement. Araki ouvrit la porte de la 
terrasse, puis coinça la porte d’entrée avec une chaussure. 
Le courant d’air paresseux qui en résulta rafraîchit à peine 
l’atmosphère.

Araki rinça un verre, alla chercher la bouteille de Nikka 
qu’il avait laissée la veille à côté de son matelas et se 
servit un whisky, qu’il compléta avec quelques glaçons 
du réfrigérateur. La première gorgée lui piqua l’œsophage, 
lui confirmant que l’irritation qu’il avait ressentie dans la 
gorge tout au long de la journée était bien un symptôme de 
rhume. Il alluma une cigarette, s’assit à la table et ouvrit 
son courrier. Le faible courant d’air qui balayait l’apparte-
ment se rafraîchit brusquement et le fit frissonner. Il était 
6 heures et demie. La première lettre provenait du tribunal 
chargé des intérêts de son ex-femme. On lui signalait qu’il 
avait deux mois de retard dans le versement de sa pension 
alimentaire.

— La salope, marmonna-t-il.
Les deux autres lettres faisaient état des écarts de 

conduite auxquels se livreraient certaines personnalités 
et que leurs auteurs, moyennant finance, se proposaient 
de révéler. Araki les roula en boule et les expédia dans un 
coin, puis il se concentra sur le papier autrement important 
qui était en sa possession.

Il y avait dix colonnes de chiffres, chacune précédée 
d’une lettre phonétique. La plus longue colonne comportait 
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dix chiffres. Si ces chiffres représentaient des sommes 
d’argent, songea Araki, il y en avait au moins pour cinq 
milliards de yens ! Son esprit ne parvenait pas à imaginer 
le petit escroc Tanimoto manipulant des sommes capables 
d’acheter plusieurs fois le Tôkyô Weekly. De petits cercles 
figuraient au bas de quatre des colonnes, comme signa-
lant une action accomplie ou en attente. Rien cependant 
n’indiquait en quoi consistaient ces actions, ni pour-
quoi l’homme qui avait tracé ces cercles prenait tant de 
précautions pour les dissimuler. Tout cela ne voulait rien 
dire mais, de l’avis d’Araki, c’était mieux que d’avoir 
découvert une liste de commissions, même s’il était déçu 
par l’absence d’adresses ou de numéros de téléphone. Il 
décida de demander, lors de la conférence de rédaction du 
lendemain, l’autorisation de poursuivre son enquête sur 
cette affaire, tout en espérant que Kondo, du service des 
recherches, parviendrait à décoder l’énigmatique liste de 
chiffres, ou, à tout le moins, l’aiderait à retrouver la trace 
d’un certain Akira Tanimoto.
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Chapitre 2

Discrètement relégué en page 8, l’article du lendemain 
n’apprit pas grand-chose de plus à Araki :

La police de Tôkyô enquête sur un assassinat survenu 
dans la circonscription d’Ota, résultat probable d’un 
règlement de comptes au sein du milieu. Le 28 août à 
8 heures, le corps d’Akira Tanimoto, trente-neuf ans, a 
été en effet découvert par un pêcheur sur la rive nord de 
la Tama, à hauteur du pont Futako-Tamagawa. La victime 
semble avoir succombé à un coup violent porté à la nuque. 
Akira Tanimoto était connu des services de police comme 
racketteur de petite envergure. Son casier judiciaire signa-
lait des actes de violence et différents autres délits. La 
police n’a jusqu’ici découvert ni le mobile du crime ni 
son auteur, mais elle désirerait interroger le conducteur 
d’une conduite intérieure verte, ou peut-être bleue, qu’un 
autre pêcheur a vue, aux alentours de 7 heures, s’éloi-
gner du fleuve pour regagner la route à proximité du pont 
Futako-Tamagawa.

Réveillé tôt par des frissons de fièvre et une légère 
nausée, et toujours vêtu de son pyjama d’été qui lui 
descendait jusqu’aux genoux, Araki avait dévalé l’es-
calier de secours, retiré le Daily Yomiuri de la boîte des 
Tanaka et regagné son appartement. Comme chaque 
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week-end, il parcourut rapidement le journal, puis 
descendit le remettre dans la boîte avant que le couple 
de retraités ne se lève. Mais, lorsqu’il eut regagné son 
palier, il entendit un hurlement strident qui résonna entre 
les murs de béton, effrayant deux pigeons qui contem-
plaient le lever du soleil sur le poteau électrique dont les 
bras, semblables à ceux d’un cactus, touchaient presque 
la façade.

— Oh, non ! Ça ne va pas recommencer ! lâcha Araki 
en se précipitant vers l’appartement voisin.

Yoko était recroquevillée dans un coin, sa chemise 
de nuit déchirée jusqu’à la taille, son joli visage dissi-
mulé derrière des cheveux en désordre. Un homme d’âge 
moyen, vêtu d’un pantalon froissé et d’une seule chaus-
sette, tentait en vain d’arracher le sac à main de la jeune 
fille. Yoko recommença à hurler, mais elle se tut brus-
quement lorsque son sauveur en pyjama bleu entreprit de 
maîtriser l’homme qui en voulait à son sac.

— Allons, allons, du calme !
L’intervention d’Araki n’eut tout d’abord aucun effet, 

et les trois personnages, agrippés les uns aux autres, 
semblèrent se livrer à quelque danse tribale. Araki dut 
accentuer sa pression verbale et physique.

— Il y a un policier au coin de la rue, lâcha-t-il en 
oubliant momentanément ses propres ennuis physiques. 
S’il s’en mêle, ça va faire un scandale ! Pensez un peu à 
vos collègues quand ils apprendront ça !

Ce bref avertissement se fraya un chemin à travers 
l’épaisse gueule de bois de l’homme d’affaires, qui 
desserra son emprise sur le sac à main. Quand Araki le 
lâcha, il s’écroula piteusement par terre et enfouit son 
visage dans ses mains pour tenter de dissimuler sa honte. 
Yoko se ressaisit et entreprit de réconforter l’amour-propre 
blessé de son agresseur.
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— C’était magnifique, roucoula-t-elle, tu as été si 
gentil. Ça n’a jamais été aussi agréable.

Sachant que la vérité était bien différente, Araki eut un 
sourire en coin. Son désir enflammé par le whisky que 
Yoko lui avait fait ingurgiter, le malheureux avait flanché 
au moment suprême et il s’était évanoui. Non sans s’être 
auparavant départi de cinquante mille yens, ce qui avait 
provoqué ce vacarme matinal : il avait essayé de récupérer 
son argent, à défaut d’avoir pu prouver sa virilité. Araki 
regarda l’homme se rhabiller avec une pitié amusée.

Yoko, l’une des cent mille serveuses de bar des « affaires 
d’eau 1 » de Tôkyô, était spécialisée dans la clientèle des 
cadres moyens. Elle n’espérait plus obtenir une place dans 
les clubs rupins de Ginza, avec leurs nuées d’hôtesses 
qui faisaient tout pour être remarquées par un homme 
d’affaires fortuné. Ses clients à elle étaient des hommes 
dont le travail exigeait qu’ils passent, trois ou quatre soirs 
par semaine, un moment avec des filles. Connaissant à la 
perfection leurs manies, leurs faiblesses et leur psycho-
logie, elle s’employait, moyennant le tarif convenu plus 
une commission sur les boissons, à les satisfaire, c’est-à-
dire à leur tenir la main pendant des heures, à se laisser 
pétrir les genoux, à pouffer de rire à chacune de leurs plai-
santeries, et à les mener habilement vers l’état de stupeur 
alcoolique auquel ils succombaient invariablement entre 
22 h 30 et 23 heures.

C’est pourquoi tous les soirs, pendant environ une 
heure, des scènes fascinantes, aussi répétitives que les 
pièces du festival de Kyoto, se déroulent dans les rues 
de la capitale. Filles et femmes de tout âge, grandes ou 
petites, minces ou dodues, vêtues de robes de soirée, enser-
rées dans des kimonos ou sanglées dans des tenues plus 

1. Mizu shobai (water business), littéralement « affaires d’eau » : on 
désigne ainsi les bars, restaurants et boîtes de nuit.
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suggestives, s’alignent sur le trottoir devant leurs établis-
sements respectifs pour saluer leurs clients qui s’en vont, 
d’un pas mal assuré, prendre le dernier train de banlieue. 
D’autres hèlent des taxis pour y fourrer, tant bien que mal, 
et en s’assurant qu’il n’oublie ni son attaché-case ni son 
parapluie, le corps hébété et sans réaction d’un honorable 
employé.

Comme la plupart de ses collègues, Yoko n’était pas 
à proprement parler une prostituée, mais une ou deux 
fois par mois elle tombait sur un client qui ne désirait pas 
simplement boire. Elle l’emmenait alors dans un « hôtel 
d’amour », où ils passaient une heure ou deux. De temps 
à autre, comme la veille, elle rencontrait un client régulier, 
un homme à qui elle faisait suffisamment confiance pour 
le ramener chez elle, et dont elle savait qu’il lui laisserait 
plus que les vingt-cinq mille yens habituels. Ces faveurs 
exceptionnelles comportaient un risque : incapable, 
comme tout Japonais adultère, de surmonter sa culpabi-
lité sans absorber au préalable une quantité phénoménale 
d’alcool, l’homme sombrait fréquemment dans le sommeil 
sans avoir pu satisfaire sa lubricité. Le lendemain matin, 
submergé de honte et d’amertume, le client frustré deman-
dait à être remboursé. C’est pourquoi, pour la deuxième 
fois cette année, Araki avait dû intervenir.

A trente et un ans, Yoko se nourrissait avec circonspec-
tion pour entretenir sa ligne, et dormait jusqu’à midi pour 
rester en forme. Deux fois par semaine, elle prenait des 
cours de danse, puis se rendait au sauna. Elle avait subi 
deux opérations esthétiques, l’une pour se faire tirer la 
peau autour des yeux, et l’autre pour affiner la pointe de 
son nez, qu’elle trouvait trop trapu. Elle possédait toujours 
la photographie de Natalie Wood qu’elle avait montrée 
au chirurgien quand il lui avait demandé quelle forme de 
nez elle désirait.
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