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Prologue

A son embouchure, le fleuve Tama s’élargit en un delta
peu profond dont les flots langoureux vont se perdre dans
la baie de Tokyo. A la fin de I’été€ 1982, avant I’apport des
pluies diluviennes de septembre, le niveau du fleuve était
au plus bas. L’eau, abondamment pompée par les fermes
bordant ses rives, évaporée sous 1’effet de la canicule,
recouvrait a peine le lit du fleuve, qui formait une fronticre
naturelle entre les banlieues sud de la capitale et les usines
de Kawasaki City. Par endroits, les bras s’étaient méme
divisés en maigres ruisseaux qui serpentaient parmi les
monticules couverts de gazon et de mauvaises herbes. Des
carpes empoisonnées dérivaient sur le flanc et I’eau était
si peu profonde que les mouettes sautillaient sur le fond
boueux pour les saisir d’un coup de bec.

Mais, en ce matin d’aoft, le faible courant ne bergait
pas seulement des cadavres de poissons. Un pécheur, parti
a la recherche d’un coin propice preés du pont Futako-
Tamagawa, découvrit le corps d’un homme flottant sur le
ventre. Des bulles de lessive adhéraient a ce qui avait été
un impeccable costume gris.



Chapitre 1

— Qui est-ce ? demanda Araki en feuilletant une mince
liasse de photographies.

— Personne, heureusement, fit I’inspecteur. Quand on a
su qu’on avait repéché un cadavre du c6té du Tamagawa,
on a pensé que c’était encore un gosse. C’aurait été le
sixieme cette année. Le patron s’arrachait les cheveux en
attendant 1’ambulance. Et puis non, c’est un voyou du
nom de Tanimoto. Il a, ou plut6t avait, un casier long
d’un kilometre.

Le policier s’épongea le front avec un mouchoir en
papier roulé en boule. Il était soulagé a la pensée que
le deuxiéme meurtre de 1’année survenu dans la circons-
cription d’Ota n’allait pas exiger de ses hommes une trop
grosse dépense d’énergie durant les dernieres semaines de
chaleur écrasante de 1’été€ japonais. Il était méme double-
ment satisfait, car cela signifiait que la vague de crimes
perpétrés depuis le début de 1’année, crimes dont I’un avait
été commis par un policier, et dont les victimes étaient
toutes de jeunes fugueuses, n’avait pas atteint son district.

Comme souvent le vendredi apres-midi, Araki se trou-
vait au commissariat de Meguro, qui comprenait quelques
cellules et une morgue. Le magazine pour lequel il travail-
lait, imprimé la veille, était exposé depuis le matin dans
les kiosques, avec ses gros titres relatant le cambriolage et
le viol d’une actrice célebre. Sur la une figurait une photo
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noir et blanc de la victime, a peine vétue d’un string provo-
cant. Araki trouvait que c¢’était un bon numéro. D’apres
ses estimations, il devrait s’en vendre dans les cent mille
exemplaires.

Le journaliste avait fait la connaissance de 1’inspecteur
Nishii une dizaine d’années auparavant, alors qu’Araki,
qui faisait ses débuts dans le plus grand quotidien du
Japon, avait été chargé de couvrir les réunions d’informa-
tion hebdomadaires organisées par la police a son quartier
général. C’est au cours des conversations plus informelles
qui suivaient ces réunions que les deux hommes s’étaient
découvert un certain nombre de points communs. Qu’ils
soient nés tous deux dans le méme village de pécheurs de
la préfecture de Shimane n’était pas, a leurs yeux, le moins
important. [ls prirent ainsi I’habitude, chaque semaine, de
passer un moment a bavarder dans leur dialecte régional,
et, une fois par mois, de se retrouver dans un boui-boui
de Shimbashi qui servait des grillades de fruits de mer
et de succulents gateaux de riz. C’est dans ce bar, parmi
les flots de saké avec lesquels les deux hommes se saou-
laient sans retenue, qu’ Araki recueillait un certain nombre
d’informations exclusives. C’est ce qui expliquait que le
reporter arrivait en général bien avant ses collegues sur
les lieux d’un crime, ou connaissait avant eux 1’identité du
principal suspect. Aussi, grice a ses informations exclu-
sives, son journal avait toujours une longueur d’avance sur
la concurrence. Ses relations avec Nishii devaient revétir
une importance accrue lorsque, quatre ans auparavant,
il avait été contraint de quitter son quotidien. Depuis, il
couvrait les faits divers pour le compte du Tokyo Weekly,
hebdomadaire populaire qui s’employait a satisfaire 1’ ap-
pétit insatiable des Japonais pour les sujets futiles, tout en
tentant de faire sa place parmi cent cinquante autres titres
allant du bulletin ésotérique pour intellectuels au journal
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sportif en passant par les revues pour pervers. Occupant
dans cet éventail une place intermédiaire, le Tokyo Weekly
visait principalement deux sortes de public : les ménageres
qui s’ennuyaient a la maison et les quelque trois millions
de salariés de vingt-cinqg a cinquante ans que comprenait
la conurbation de Tokyo-Kawasaki-Yokohama.

Le Tokyo Weekly était un journal bas de gamme. Dans
son dernier numéro, comme chaque semaine depuis
quinze ans, il proposait un mélange de chroniques crimi-
nelles, souvent a connotation sexuelle, d’articles sur
les plus récents scandales éclaboussant des acteurs, des
politiciens ou des chanteurs, ainsi qu’un résumé des
nouvelles économiques et politiques de la semaine, assez
bref pour ne pas épuiser inutilement les facultés intellec-
tuelles du lecteur. Le travail d’ Araki consistait a dénicher
des histoires susceptibles d’étre exploitées, ou a suivre
les diverses affaires en cours agrémentées des indispen-
sables ingrédients que constituent le sexe, la violence et le
parfum de scandale. Il en tirait un article de trois pages qui,
méme s’il ne déformait pas la réalité, ne s’embarrassait
pas outre mesure des scrupules qui auraient pu faire chuter
les ventes. Il voyait son travail comme un chewing-gum
mental et prenait plaisir a le faire. Ou, en tout cas, il en
donnait I’impression.

— Comment est-il mort? s’enquit Araki en doutant
que son ami lui fournirait ce jour-la matiere a un article.

Nishii avala une gorgée de thé si amer qu’il fit la
grimace.

— J’aimerais bien qu’ils nous fournissent du thé frais
de temps en temps, fit-il. J’ai I’impression d’avoir puisé
ma tasse dans les égouts impériaux. Ils n’ont pas encore
terminé leurs examens, mais il a la nuque enfoncée. Ca
pourrait étre une batte de base-ball.

— Une batte !



Araki manifesta aussitot de I’intérét. N’importe quel
meurtre faisait vendre, mais si en plus la victime avait été
battue a mort, cela voulait probablement dire que c’était
un reglement de comptes du milieu. Et ¢a, ¢’était encore
meilleur pour les ventes.

— Puis-je le voir? demanda Araki avec un intérét
croissant.

— Bien sir. J’allais te le proposer. Il y a déja deux de
tes collegues en bas. Ils ont vu ’attroupement au pont
Tamagawa et ont suivi I’ambulance.

Nishii le précéda jusqu’au deuxieme sous-sol du vieux
batiment, dont le labyrinthe de picces et de cellules avait
abrité une unité de la police secréte jusqu’a la fin de la
Seconde Guerre mondiale. La partie du sous-sol réservée
a la morgue était vraiment sinistre.

Les deux visiteurs déja présents conversaient avec un
médecin de la police, le visage dissimulé par un masque
chirurgical, et vétu d’un tablier vert en caoutchouc
par-dessus sa blouse blanche. Au centre de la picce était
installée une table a tréteaux sur laquelle reposait, sous
un drap, le corps de la victime. Les deux journalistes ne
préterent aucune attention a ’arrivée d’Araki et de 1’ins-
pecteur, bien que, en se refermant, la porte métallique ait
résonné comme un coup de gong dans un temple.

— Tiens, Suzuki! fit Araki. Tu ne t’occupes pourtant
pas de ce genre d’affaire, d habitude.

Le plus mince des deux hommes leva un regard surpris,
puis hocha la téte en reconnaissant le nouveau venu.

— Araki-san, comment vas-tu ? J’aurais parié qu’on
te trouverait dans les parages. Mon ami Koike ici présent
disait justement que c’est dans cette morgue que le redou-
table limier Araki trouve son inspiration.

Le second journaliste rougit d’embarras et sourit en
fixant le sol.



— Mais tu as raison, reprit Suzuki. Nous sommes la par
curiosité, pas par intérét professionnel. Et je ne pense pas
que tu aies grand-chose a en tirer non plus. Ce n’est pas
une fugueuse, cette fois-ci. Je ne sais méme pas si nous
allons en faire un papier.

En effet, ce serait étonnant, songea Araki tandis que le
médecin s’apprétait a découvrir le corps. Suzuki travaillait
pour le Shukan Kankyo, auquel Araki accordait la note
9 sur son échelle de qualité qui en comptait dix. Suzuki
avait acquis la célébrité trois ans a peine apres sa sortie de
I’université Waseda, alors qu’il travaillait sous la direction
de Kenji Okawa, célebre investigateur qui avait fait éclater
le scandale Lockheed.

Suzuki et Okawa avaient démontré que le Premier
ministre de 1’époque était directement impliqué dans
I’affaire de pots-de-vin et de dessous-de-table que le
constructeur aéronautique américain avait distribués par
I’intermédiaire d’une grosse firme japonaise, relayée
par une bande d’affairistes, d’obscurs politiciens et de
vrais escrocs. Le Premier ministre et son ministre des
Transports avaient été contraints de démissionner, avant
d’étre traduits devant les tribunaux. Le tollé général qui
s’ensuivit détourna I’attention du pays d’une affaire sensa-
tionnelle sur laquelle Araki travaillait depuis des semaines,
et qui malheureusement fut publiée au moment précis ou
les révélations de Suzuki mettaient le gouvernement a
genoux. Aussi, I’article d’Araki dénoncant la corruption
et les trucages de matches dans le base-ball professionnel
était-il passé inapercu.

Le médecin replia le drap blanc jusqu’a la limite des
poils pubiens, révélant le torse nu d’Akira Tanimoto. On
avait soigneusement nettoyé le corps et recouvert de gaze
la blessure a la nuque. Les cinqg hommes contemplerent
le cadavre en silence, comme s’ils s’attendaient a le voir
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se relever pour les saluer. Suzuki fit la moue et chuchota
quelques mots a I’oreille de son ami. Le médecin, contrarié
par I'irruption de tout ce monde, saisit un bol et se mit a
touiller I’épais liquide pourpre qu’il contenait. Araki se
pencha pour mieux examiner le corps, I’estomac 1égere-
ment retourné. Mais ce n’est pas a cause de cette nausée
que le reporter cessa brusquement de prendre des notes
pour concentrer son attention sur le visage du mort. Ce
qu’il avait vu lorsqu’il couvrait les accidents de la route
I’avait blindé dans ce domaine. Comme tout bon jour-
naliste, Araki s’était efforcé, durant ses dix années de
carriere, de cultiver sa capacité a tout mémoriser dans les
moindres détails, et a transmettre tout nouveau nom ou
visage a une banque de données capable, du moins I’espé-
rait-il toujours, de les restituer a la moindre sollicitation.
Au Japon, ou la taille, la couleur des cheveux et le teint de
la peau varient peu d’un individu a I’autre, ¢’était un exer-
cice particulierement ardu. Si Tanimoto était mort noyé,
il aurait eu le visage bouffi et décoloré, et s’il avait été
attaqué par-devant au lieu d’étre frappé a la nuque, Araki
n’aurait probablement pas remarqué la forme particuliere
des sourcils qui, figés en accent circonflexe, conféraient
au visage une expression d’intense surprise. La moustache
soigneusement taillée, si fine et si rectiligne qu’on aurait
pu la croire tracée avec un pinceau de calligraphe, éveillait
elle aussi un lointain écho dans la mémoire du journaliste.
11 avait déja vu cet homme.

— Déja vu ce type ? fit Nishii a la seule adresse d’ Araki.

— Je ne pense pas avoir eu ce plaisir, mentit le jour-
naliste. A-t-on trouvé quelque chose sur lui ? Un indice
quelconque ?

— Juste un abonnement de métro et une pochette
d’allumettes. Nous avons retrouvé dans nos archives une
fiche portant le méme nom que celui figurant sur la carte
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d’abonnement. S’il s’agit du méme Akira Tanimoto, on
pourra verser son dossier aux affaires classées. Son casier
mentionne des inculpations pour trafic de drogue, voies de
fait, recouvrement de créances assorties de violences, sans
compter tout ce qui nous a échappé. Bien slir, on aimerait
bien savoir qui I’a refroidi, mais on ne peut pas dire que
sa mort nous chagrine.

Araki ressentit une certaine irritation devant le cynisme
de son ami, mais, ne voulant pas lui avouer, sans en étre
auparavant tout a fait siir, qu’il connaissait la victime, il
préféra se replonger dans ses pensées.

Suzuki, lequel cherchait depuis un moment a prendre
congé sans paraitre impoli, profita du silence d’Araki
pour remercier de leur sollicitude 1’inspecteur Nishii et le
médecin. Il annonga qu’il était déja grandement en retard,
puis, s’inclinant devant Nishii, mais n’adressant a Araki
qu’un simple hochement de téte, il se dirigea vers la porte,
suivi de Koike. Araki répondit au salut par un grognement:
le regard fixé sur le visage du cadavre, il s’efforcait en
vain de faire coincider ses traits livides avec ceux d’un
homme bien vivant qui I’aurait suffisamment marqué pour
qu’il s’en souvienne. Araki était convaincu d’avoir croisé,
méme brievement, la victime. Mais ou ?

La chemise bleue du policier était trempée de sueur.
Remontant du sous-sol avec Araki, il sentit des gouttelettes
froides tomber de ses aisselles. Il invita le journaliste a
s’asseoir a son bureau, installé a c6té d’une longue table
étroite autour de laquelle travaillaient une douzaine de
personnes des deux sexes.

— Un seul coup, assené par-derriere avec un objet
contondant, probablement en bois, a suffi a le tuer, résuma
Nishii avec une nuance d’admiration dans la voix. Il n’a
rien di sentir.
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Il sortit d’un tiroir une enveloppe de papier kraft et
en tira avec précaution la pochette d’allumettes encore
humide, puis I’abonnement de métro dans son porte-cartes.

— Ni argent, ni portefeuille, ni cigarettes, ni clés. Pas
méme un mouchoir. On peut dire qu’ils ne lui ont pas
laissé grand-chose.

Du bout des doigts, Araki saisit la carte de métro et la
pochette d’allumettes.

— Alors pourquoi lui avoir laissé ¢ca ?

— Sa veste avait deux poches intérieures. Nous avons
trouvé ¢a dans la plus petite, a hauteur de la ceinture,
celle ot I’on met les cigarettes et le briquet. IIs n’ont pas
di y penser.

L’inspecteur allait poursuivre ses explications, mais un
jeune policier, assis a la table, lui fit signe en agitant un
combiné de téléphone.

— Le quartier général, inspecteur.

— Bien, je vais les prendre a coté, fit Nishii en se
levant. Tu peux jeter un coup d’ceil, ajouta-t-il a I’adresse
d’ Araki en montrant les pieces a conviction. Fais attention
en les manipulant. Il n’y a pas d’empreintes, mais ce sont
les seuls éléments que nous ayons.

Le porte-cartes était d’un modele standard : une pochette
en plastique de la taille d’une carte de visite, avec une
petite bordure en skai. On I’ouvrait en pressant les deux
extrémités entre pouce et index, et c’est cette relative étan-
chéité qui avait empéché son contenu d’étre détrempé. En
examinant la carte d’abonnement, dont les lettres étaient
quelque peu brouillées par la buée formée sous le plastique,
Araki constata qu’elle autorisait son titulaire a voyager sur
laligne Marunouchi, entre Akasaka-mitsuke et Ikebukuro.
Comme le nom inscrit était partiellement dissimulé par la
bordure en skai, Araki entrouvrit la pochette en la pressant
de sa main gauche, tandis qu’il retirait délicatement la
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carte de sa main droite. L’employé qui avait établi I’abon-
nement avait tracé, gauchement mais lisiblement, les kanji'
correspondant a Akira Tanimoto. Pas plus que son visage,
la combinaison des trois caracteres chinois utilisés pour
transcrire le nom de la victime ne rappela rien de précis
au journaliste.

Tout en faisant redéfiler mentalement le passé récent a
la recherche d’un visage aux sourcils étonnés et a la fine
moustache, Araki tournait et retournait le porte-cartes entre
ses doigts. Au début de son mariage, il avait pris ’habitude
de dissimuler, dans un porte-cartes semblable, de minus-
cules bouts de papier sur lesquels il notait les numéros de
téléphone des femmes qu’il désirait revoir. Une fois qu’il
avait appris par coeur les numéros, il détruisait ces pieces
a conviction avant qu’elles ne se retournent contre lui.
C’est pourquoi, poussé par une impulsion subite, il glissa
un index dans la pochette plastique. Il ne sentit pas tout
de suite la légere résistance sous son doigt, mais bientot
il avait extrait une mince bande de papier cachée sous la
bordure de skai.

Araki jeta un coup d’ceil furtif vers la longue table,
persuadé qu’on avait remarqué son petit manege. Mais
personne n’avait rien vu. La moitié des employés étaient
au téléphone, les autres étaient plongés dans leurs
papiers. L’inspecteur Nishii tournait le dos a Araki, le
combiné a D’oreille, agitant I’index pour appuyer ses
propos. Araki leva ostensiblement le porte-cartes a la
lumiere, fit mine de 1’examiner une nouvelle fois, puis
le reposa sur le bureau. On ne lui prétait toujours aucune
attention. Il saisit la pochette d’allumettes laissée par
Akira Tanimoto.

1. Idéogramme chinois utilisés dans 1'écriture japonaise. En dehors
des kanji, le japonais utilise deux écritures alphabétiques: le katakana
et le hiragana.
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Tenant le carton rougedtre et humide de la pochette
dans sa main gauche, il entreprit, de sa main droite
qui tenait toujours le mystérieux papier, d’extraire son
paquet de Hi-lites de sa poche de chemise. Il sortit le
paquet de cigarettes, chiffonné et presque vide, et, par
une habile manipulation, glissa le papier a sa place. Il
jetaun coup d’ceil a son ami Nishii, vaguement honteux
d’abuser ainsi de sa confiance, presque de la trahir,
mais se justifiant en se promettant, au cas ou le papier
contiendrait des informations permettant d’identifier le
ou les assassins, d’en informer aussitdt Nishii, méme au
prix d’une dispute.

La pochette, a moitié utilisée, provenait d’un bar ou
d’un restaurant. Elle était d’un mauve délavé et portait
en diagonale I’inscription Camélia en katakana. Araki
recopia le numéro de téléphone, encore lisible, sur son
propre paquet de cigarettes, déduisant d’apres les trois
premiers chiffres que c’était un numéro du centre de
Tokyo.

— Du feu, monsieur ?

Araki sursauta.

L’un des policiers lui tendait un briquet qui s’alluma a
la deuxieme friction.

— Pardon ? Euh, oui, volontiers. Je vous remercie.

Araki, qui avait examiné la pochette d’allumettes avec
sa cigarette intacte a la bouche, avait été surpris par I’em-
pressement du policier. Tandis que 1’inspecteur Nishii
revenait vers lui, il aspira une longue bouffée en marmon-
nant des excuses.

— Désolé de t’avoir fait attendre, fit Nishii en s’as-
seyant. Nous avons toujours des tas de choses a régler en
fin de mois.

— Mais je t’en prie. C’est moi qui te fais perdre ton
temps. Je vais m’en aller.
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— Mais non, ce n’est pas pour toi que je dis ca. Reste
encore un moment. Alors, as-tu découvert quelque chose
d’intéressant ?

— Non, rien, rétorqua Araki d’un air innocent. La seule
chose slire, c’est qu’il y a eu meurtre. A part ¢a... Enfin,
on en saura plus quand tu auras arrété les coupables. Je
t’appellerai dans deux ou trois jours pour savoir oll vous
en &tes. Avec un peu de chance, vous allez découvrir que
Tanimoto tournait des films pornos pour les vendre a des
clubs de politiciens, et que 1’'un d’entre eux I’a assassiné
parce qu’il voulait le faire chanter.

— Ne me parle plus de politiciens, fit Nishii en levant
les mains. Si tu savais ce qu’on doit faire pour les couvrir !
(I secoua la téte d’un air désapprobateur.) Enfin, j’espere
que vendredi prochain sera plus calme. Et n’oublie pas
que nous devons aller manger des crabes dans ce bar de
Nihonbashi. On m’a dit qu’ils avaient embauché quelques
hoétesses fort appétissantes, arrivées tout droit de Tottori.

Bien que le commissariat fiit dépourvu de systeme
moderne d’air conditionné, ses vieux murs de brique
protégeaient ’intérieur du batiment de la forte humi-
dité estivale. Araki le vérifia une fois de plus lorsque, en
sortant, il eut I’impression de percuter une muraille de
chaleur suffocante. II était quatre heures de 1’apres-midi.
Le soleil n’était qu'une vague boule blanchatre derriere
I’écran de smog qui étoufferait la capitale jusqu’a ce qu’un
orage ou un typhon lavent le ciel pour quelques jours. Il
faisait prés de 34°, et le niveau de pollution n’était qu’a
deux points du taux d’alerte.

Araki retrouva sa Bluebird 1975 dans le parking du
commissariat et, une fois installé au volant, jeta un rapide
coup d’ceil sur le papier qu’il avait dérobé. C’était une
page de bloc-notes jaune couverte de colonnes de chiffres
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surmontées de symboles phonétiques. L’ensemble n’avait,
a premicre vue, aucune signification.

En ce vendredi apres-midi, 1’échangeur n° 7 était
congestionné. Les voitures n’avangaient que par a-coups.
Derriere leurs vitres hermétiquement closes, les conduc-
teurs forcaient la ventilation en faisant ronfler leurs moteurs
lors des arréts répétés. La Bluebird, elle, n’avait pas I’air
conditionné. Araki, prenant son mal en patience, tenta une
fois de plus de réveiller ses souvenirs pour retrouver la
trace d’ Akira Tanimoto. Incapable de retrouver un indice
précis, il en arriva méme a douter avoir jamais rencontré
le noy¢€ du pont Tamagawa.

Au carrefour Meiji-Omote Sando, les boutiques, les
restaurants occidentaux et les salles de jeux électroniques
étaient envahis de jeunes gens chics, avec une proportion
de trois filles pour un garcon, qui allaient et venaient sans
but dans la lumiere déclinante. Ils ne s’éloignaient jamais
du centre commercial, comme empéchés par une barriere
invisible d’aller troubler la quiétude des étroites ruelles ou
vivaient les habitants de Harajuku. L’appartement d” Araki
était situé dans un immeuble de cing étages a I’ intersection
de deux de ces petites rues. Cinq voitures pouvaient se
garer sur le parking entre la facade et la chaussée. C’était
un immeuble rectangulaire de béton gris, typique de 1’im-
médiat apreés-guerre. Sa situation centrale en faisait un
pied-a-terre idéal pour cadre supérieur, une solution d’at-
tente pour jeune couple en quéte d’un appartement, et un
logement pratique pour les barmaids de Ginza et d’Aka-
zaka. Ainsi que pour les divorcés sans foyer tels qu’ Araki.

Il pénétra dans I’entrée dépouillée de I’'immeuble, prit
son courrier dans la boite et, renongant a 1’ascenseur,
gravit I’escalier jusqu’au troisieéme étage. Lorsqu’il arriva
a son appartement, il était en nage et, de temps a autre,
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était pris de frissons. La porte coulissante donnant sur
son étroite terrasse était restée fermée toute la journée,
et ’air sentait la cigarette froide et la sueur de la nuit.
Ses draps chiffonnés jonchaient la piece au sol couvert
de nattes en paille de riz qui faisait a la fois office de
chambre et de bureau; la seconde piece, 1égerement plus
grande, comportait une table a I’occidentale encombrée
d’assiettes sales. Une minuscule cuisine et une salle de
bains complétaient le logement. Araki ouvrit la porte de la
terrasse, puis coinga la porte d’entrée avec une chaussure.
Le courant d’air paresseux qui en résulta rafraichit a peine
I’atmosphere.

Araki ringa un verre, alla chercher la bouteille de Nikka
qu’il avait laissée la veille a c6té de son matelas et se
servit un whisky, qu’il compléta avec quelques glagons
du réfrigérateur. La premicre gorgée lui piqua I’cesophage,
lui confirmant que I’irritation qu’il avait ressentie dans la
gorge tout au long de la journée était bien un symptdme de
rhume. II alluma une cigarette, s’assit a la table et ouvrit
son courrier. Le faible courant d’air qui balayait I’apparte-
ment se rafraichit brusquement et le fit frissonner. 11 était
6 heures et demie. La premiére lettre provenait du tribunal
chargé des intéréts de son ex-femme. On lui signalait qu’il
avait deux mois de retard dans le versement de sa pension
alimentaire.

— La salope, marmonna-t-il.

Les deux autres lettres faisaient état des écarts de
conduite auxquels se livreraient certaines personnalités
et que leurs auteurs, moyennant finance, se proposaient
de révéler. Araki les roula en boule et les expédia dans un
coin, puis il se concentra sur le papier autrement important
qui était en sa possession.

Il y avait dix colonnes de chiffres, chacune précédée
d’une lettre phonétique. La plus longue colonne comportait
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dix chiffres. Si ces chiffres représentaient des sommes
d’argent, songea Araki, il y en avait au moins pour cinq
milliards de yens ! Son esprit ne parvenait pas a imaginer
le petit escroc Tanimoto manipulant des sommes capables
d’acheter plusieurs fois le Tokyo Weekly. De petits cercles
figuraient au bas de quatre des colonnes, comme signa-
lant une action accomplie ou en attente. Rien cependant
n’indiquait en quoi consistaient ces actions, ni pour-
quoi I’homme qui avait tracé ces cercles prenait tant de
précautions pour les dissimuler. Tout cela ne voulait rien
dire mais, de ’avis d’Araki, c’était mieux que d’avoir
découvert une liste de commissions, méme s’il était dégu
par I’absence d’adresses ou de numéros de téléphone. Il
décida de demander, lors de la conférence de rédaction du
lendemain, 1’autorisation de poursuivre son enquéte sur
cette affaire, tout en espérant que Kondo, du service des
recherches, parviendrait a décoder 1’énigmatique liste de
chiffres, ou, a tout le moins, 1’aiderait a retrouver la trace
d’un certain Akira Tanimoto.



Chapitre 2

Discretement relégué en page 8, ’article du lendemain
n’apprit pas grand-chose de plus a Araki:

La police de Tokyo enquéte sur un assassinat survenu
dans la circonscription d’Ota, résultat probable d’un
reglement de comptes au sein du milieu. Le 28 aoiit a
8 heures, le corps d’Akira Tanimoto, trente-neuf ans, a
été en effet découvert par un pécheur sur la rive nord de
la Tama, a hauteur du pont Futako-Tamagawa. La victime
semble avoir succombé a un coup violent porté a la nuque.
Akira Tanimoto était connu des services de police comme
racketteur de petite envergure. Son casier judiciaire signa-
lait des actes de violence et différents autres délits. La
police n’a jusqu’ici découvert ni le mobile du crime ni
son auteur, mais elle désirerait interroger le conducteur
d’une conduite intérieure verte, ou peut-étre bleue, qu’un
autre pécheur a vue, aux alentours de 7 heures, s’éloi-
gner du fleuve pour regagner la route a proximité du pont
Futako-Tamagawa.

Réveillé tot par des frissons de fievre et une légere
nausée, et toujours vétu de son pyjama d’été qui lui
descendait jusqu’aux genoux, Araki avait dévalé I’es-
calier de secours, retiré le Daily Yomiuri de la boite des
Tanaka et regagné son appartement. Comme chaque
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week-end, il parcourut rapidement le journal, puis
descendit le remettre dans la boite avant que le couple
de retraités ne se leve. Mais, lorsqu’il eut regagné son
palier, il entendit un hurlement strident qui résonna entre
les murs de béton, effrayant deux pigeons qui contem-
plaient le lever du soleil sur le poteau électrique dont les
bras, semblables a ceux d’un cactus, touchaient presque
la facade.

— Oh, non! Ca ne va pas recommencer ! lacha Araki
en se précipitant vers ’appartement voisin.

Yoko était recroquevillée dans un coin, sa chemise
de nuit déchirée jusqu’a la taille, son joli visage dissi-
mulé derriere des cheveux en désordre. Un homme d’age
moyen, vétu d’un pantalon froissé et d’une seule chaus-
sette, tentait en vain d’arracher le sac a main de la jeune
fille. Yoko recommenca a hurler, mais elle se tut brus-
quement lorsque son sauveur en pyjama bleu entreprit de
maitriser I’homme qui en voulait a son sac.

— Allons, allons, du calme !

L’intervention d’Araki n’eut tout d’abord aucun effet,
et les trois personnages, agrippés les uns aux autres,
semblerent se livrer a quelque danse tribale. Araki dut
accentuer sa pression verbale et physique.

— Il y a un policier au coin de la rue, lacha-t-il en
oubliant momentanément ses propres ennuis physiques.
S’il s’en méle, ca va faire un scandale ! Pensez un peu a
vos collegues quand ils apprendront ¢a !

Ce bref avertissement se fraya un chemin a travers
I’épaisse gueule de bois de 1’homme d’affaires, qui
desserra son emprise sur le sac a main. Quand Araki le
lacha, il s’écroula piteusement par terre et enfouit son
visage dans ses mains pour tenter de dissimuler sa honte.
Yoko se ressaisit et entreprit de réconforter I’amour-propre
blessé de son agresseur.
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— C’était magnifique, roucoula-t-elle, tu as été si
gentil. Ca n’a jamais été aussi agréable.

Sachant que la vérité était bien différente, Araki eut un
sourire en coin. Son désir enflammé par le whisky que
Yoko lui avait fait ingurgiter, le malheureux avait flanché
au moment supréme et il s’était évanoui. Non sans s’étre
auparavant départi de cinquante mille yens, ce qui avait
provoqué ce vacarme matinal : il avait essayé de récupérer
son argent, a défaut d’avoir pu prouver sa virilité. Araki
regarda I’homme se rhabiller avec une pitié amusée.

Yoko,’une des cent mille serveuses de bar des « affaires
d’eau’ » de Tokyd, était spécialisée dans la clientele des
cadres moyens. Elle n’espérait plus obtenir une place dans
les clubs rupins de Ginza, avec leurs nuées d’hotesses
qui faisaient tout pour &tre remarquées par un homme
d’affaires fortuné. Ses clients a elle étaient des hommes
dont le travail exigeait qu’ils passent, trois ou quatre soirs
par semaine, un moment avec des filles. Connaissant a la
perfection leurs manies, leurs faiblesses et leur psycho-
logie, elle s’employait, moyennant le tarif convenu plus
une commission sur les boissons, a les satisfaire, c’est-a-
dire a leur tenir la main pendant des heures, a se laisser
pétrir les genoux, a pouffer de rire a chacune de leurs plai-
santeries, et a les mener habilement vers 1’état de stupeur
alcoolique auquel ils succombaient invariablement entre
22h30 et 23 heures.

C’est pourquoi tous les soirs, pendant environ une
heure, des scenes fascinantes, aussi répétitives que les
pieces du festival de Kyoto, se déroulent dans les rues
de la capitale. Filles et femmes de tout age, grandes ou
petites, minces ou dodues, vétues de robes de soirée, enser-
rées dans des kimonos ou sanglées dans des tenues plus

1. Mizu shobai (water business), littéralement « affaires d’eau » : on
désigne ainsi les bars, restaurants et boites de nuit.
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suggestives, s’alignent sur le trottoir devant leurs établis-
sements respectifs pour saluer leurs clients qui s’en vont,
d’un pas mal assuré, prendre le dernier train de banlieue.
D’autres helent des taxis pour y fourrer, tant bien que mal,
et en s’assurant qu’il n’oublie ni son attaché-case ni son
parapluie, le corps hébété et sans réaction d’un honorable
employé.

Comme la plupart de ses collegues, Yoko n’était pas
a proprement parler une prostituée, mais une ou deux
fois par mois elle tombait sur un client qui ne désirait pas
simplement boire. Elle ’emmenait alors dans un « hotel
d’amour », ot ils passaient une heure ou deux. De temps
aautre, comme la veille, elle rencontrait un client régulier,
un homme a qui elle faisait suffisamment confiance pour
le ramener chez elle, et dont elle savait qu’il lui laisserait
plus que les vingt-cinq mille yens habituels. Ces faveurs
exceptionnelles comportaient un risque : incapable,
comme tout Japonais adultére, de surmonter sa culpabi-
lité sans absorber au préalable une quantité phénoménale
d’alcool,I’homme sombrait fréquemment dans le sommeil
sans avoir pu satisfaire sa lubricité. Le lendemain matin,
submergé de honte et d’amertume, le client frustré deman-
dait a étre remboursé. C’est pourquoi, pour la deuxieme
fois cette année, Araki avait di intervenir.

Atrente et un ans, Yoko se nourrissait avec circonspec-
tion pour entretenir sa ligne, et dormait jusqu’a midi pour
rester en forme. Deux fois par semaine, elle prenait des
cours de danse, puis se rendait au sauna. Elle avait subi
deux opérations esthétiques, I’une pour se faire tirer la
peau autour des yeux, et 1’autre pour affiner la pointe de
son nez, qu’elle trouvait trop trapu. Elle possédait toujours
la photographie de Natalie Wood qu’elle avait montrée
au chirurgien quand il lui avait demandé quelle forme de
nez elle désirait.
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