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Préface

Dans ce recueil, publié au Japon sous le titre 
Amour, ont été rassemblés trois récits d’Inoue 
Yasushi, concis, percutants, grinçants même, 
publiés en 1950 et 1951. Les spécimens humains 
décrits ici s’empêtrent dans leurs contradictions, 
leur mesquinerie, leur orgueil, leur vanité, sous 
l’œil froid et ironique de l’auteur qui ne fait rien 
pour nous les décrire sous un jour sympathique. 
Mais dans leur imperfection même, il sait les 
rendre émouvants.

Pourtant, derrière ce titre un peu ambitieux, 
est-ce bien d’amour qu’il s’agit ici ? Les trois 
exemples donnés par Inoue nous poussent à en 
douter.

Le héros d’Anniversaire de mariage lui-même 
hésite sur la nature des sentiments qu’il éprouve 
pour sa femme. La connivence dans la médio-
crité, la maniaquerie ou le vice peuvent-ils être 
assimilés à de l’amour ?
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Uomi Jiro, dans Le Jardin de pierres, aime-
t-il vraiment la jeune Rumi, comme il s’obs-
tine à le prétendre, au risque de perdre à jamais 
son meilleur ami et rival, ou n’est-ce qu’une 
toquade d’étudiant pour une femme qui n’a rien 
de commun avec lui et qu’il laissera tomber à 
la première occasion pour chercher une épouse 
plus conforme à sa situation sociale ? Il y a du 
défi dans l’attitude du jeune homme, mais aussi 
beaucoup de lâcheté.

Qui connaît le jardin de pierres du Ryôanji à 
Kyôto pourra certes mieux apprécier le rôle qu’il 
joue dans cette histoire. Il y a des lieux qui, par 
leur beauté ou leur spiritualité, ont le pouvoir de 
révéler aux hommes des sentiments cachés au plus 
profond d’eux-mêmes, qui suscitent un besoin de 
loyauté absolue : ce jardin, aménagé en 1499 et 
dont l’inspiration zen est indubitable, doit être de 
ceux-là. Uomi Jiro en fera par trois fois l’expé-
rience : il est dangereux de tricher avec l’amour.

Un hôtel isolé, perché en haut d’une falaise, 
surplombant la mer, dans un cadre magnifique : 
tel est le décor de la première histoire La Mort, 
l’amour et les vagues. La mort est la raison de la 
présence dans cet hôtel des deux seuls clients : ils 
sont venus là pour se suicider. Leurs motifs sont 
nobles : le désespoir d’amour pour la femme, le 
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Préface

déshonneur pour l’homme. L’histoire commence 
donc comme une tragédie classique : il y a de la 
grandiloquence dans les déclarations des deux 
personnages qui « doivent mourir ». Mais la 
pièce pourrait bien tourner au vaudeville : rien 
ne se passe comme prévu ; la vie peut faire dévier 
même les situations les plus tragiques.

Et cette fois encore, est-ce bien l’amour qui 
décidera les deux personnages à essayer de conti-
nuer à vivre ? N’est-ce pas plutôt une sorte de 
fatalisme concrétisé par les paroles de Nami : « Je 
peux mourir comme je peux vivre », cette même 
Nami qui remet en question la nécessité de se 
suicider pour cause de déshonneur : « Il y a des 
gens qui prétendent que la gloire est due à une 
accumulation de malentendus. Il doit en être de 
même du déshonneur. »

Deux années plus tôt, dans Le Fusil de chasse, 
un livre qui justement allait le rendre célèbre, 
Inoue croyait encore à la nécessité du suicide 
pour Saïko, l’héroïne.

Nous ne pouvons nous empêcher de nous 
interroger sur les raisons de ce changement de ton 
de l’auteur, concernant un thème aussi important 
pour les Japonais que le suicide.

L’amour, l’honneur, la gloire, pourraient 
donc être sujets à caution. Les vagues, elles, 
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participent de l’éternité. Depuis que le monde est 
monde, elles existent. Et Guillaume de Rubrouck 
lui-même devait déjà avoir plaisir à les contem-
pler, à en entendre le bruit…

Qu’un homme d’affaires japonais décide qu’il 
ne mourra pas avant d’avoir lu les souvenirs de 
voyages d’un franciscain flamand, ambassadeur 
de saint Louis auprès du grand khan de Mongolie 
au xiiie siècle, pourrait sembler une manifestation 
de pur snobisme, mais nous connaissons trop l’in-
térêt que portait Inoue à la Chine et à la Mongolie 
pour croire qu’il ait pu citer ce livre par hasard…

Et cela nous amènerait à nous demander si 
l’auteur, dont la vision du monde semble assez 
pessimiste, à l’époque où il a écrit ces récits, n’a 
pas lui-même « essayé de vivre », par amour pour 
la connaissance.

a. f.
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LA MORT, L’AMOUR  
ET LES VAGUES
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Lorsque septembre fait entendre sa voix, à 
Tôkyô, le matin et le soir le soleil est moins chaud 
et très vite l’air frais de l’automne vous pénètre à 
travers le kimono d’été. Mais si l’on descend d’une 
traite jusqu’à Kishû, sur la ligne de Kiseinishi, 
presque au bout de la ligne, à l’extrémité sud, dans 
la ville de K., on a l’impression d’être revenu un 
mois en arrière. Ainsi pensait Sugi en contemplant 
l’indigo profond de la mer sur laquelle, bien qu’il 
ne fût que sept heures du matin, le soleil se reflétait 
en une multitude de petites écailles brillantes.

Il avait entendu parler de l’hôtel Nanki pour 
la première fois la veille au soir, dans la station 
thermale de Katsuura où il se trouvait. Avant la 
guerre, cette maison servait de résidence secon-
daire à un homme d’affaires de Kobe, mais 
par la suite elle avait changé de main et avait 
été transformée en hôtel ; au printemps dernier 
on en avait parlé dans les journaux. C’était une 
maison coquette, de type occidental, ressemblant 
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un peu à une pâtisserie, moins grande qu’elle 
ne le paraissait, adossée au nord-est contre une 
grande falaise qui, selon la légende, abritait autre-
fois des pirates ; ainsi perchée sur sa colline, elle 
rassurait par son côté imposant. En face de ce 
qu’on appelle le large de Kumano, on apercevait 
de loin une tour moyenâgeuse dont les pierres 
renvoyaient la lumière du soleil.

Après s’être fait conduire dans une chambre du 
premier étage donnant sur le large, Sugi Sennosuke 
posa son sac et son chapeau sur la table et sortit 
aussitôt dans le vestibule qui surplombait la mer. 
Puis il jeta un coup d’œil à la falaise abrupte qui se 
dressait comme un paravent à trois ou quatre cents 
mètres de l’hôtel. Du côté du large, le versant de 
la colline avait été comme tranché et le rocher, nu 
et lisse, usé par les tempêtes pendant des centaines 
ou des milliers d’années, tombait à pic dans la mer.

Ce matin-là, au large de Kumano, l’eau était 
lisse, d’un bleu uniforme, à l’exception des 
cercles blancs d’écume qui se formaient lorsque 
les vagues venaient frapper le pied de la falaise. 
De l’endroit où il se trouvait, Sugi pouvait 
entendre le bruit des vagues qui s’y écrasaient.

« Ah, ce coin a l’air parfait ! » pensa Sugi en 
arrêtant son regard sur un endroit, tout à fait à 
gauche de la grande falaise. Il y avait là des pins 
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au-dessus desquels voletaient quatre ou cinq petits 
oiseaux de mer dont il ne connaissait pas le nom. 
Brusquement, ils repliaient leurs ailes et se lais-
saient tomber en ligne droite une dizaine de fois. 
Comme ils piquaient en plein sur les rochers, on 
pouvait croire qu’ils allaient s’y fracasser, mais 
ils faisaient volte-face, remontaient en décrivant 
un arc de cercle, puis plongeaient en vrille un peu 
au large de la bande d’écume.

« Vraiment idéal ! » pensa Sugi. C’était la 
première fois qu’il se réjouissait d’avoir trouvé 
un endroit convenable pour se donner la mort ; 
soulagé, il se mit à fumer.

Sugi arrêta son regard une nouvelle fois sur 
la ligne de rochers escarpés, brun foncé, et en la 
suivant du regard, il vit un petit corps qui tombait, 
s’arrêtait en chemin, rebondissait, puis dessinait 
un dernier arc de cercle devant ses yeux.

Ce corps, c’est le mien, s’entendit-il dire. Mais 
il n’en éprouva ni sentiment de peur ni frisson 
particulier.

Avant qu’il aille se fracasser contre le rocher, 
il perdrait sans doute connaissance. Les lois de 
la physique veulent qu’un corps inanimé tombe 
suivant une ligne droite. L’irruption dans la mort 
avait une précision géométrique ou encore la 
clarté d’une compétition sportive.
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« Bon ! » se dit Sugi en retournant dans sa 
chambre ; il parcourut du regard l’endroit où il 
allait passer les trois jours qui lui restaient à vivre. 
Il y avait deux pièces : la plus grande contenait un 
lit, une table et une chaise ; la literie était propre 
et le sommier confortable. Il jeta un coup d’œil 
dans la petite pièce à côté. C’était la salle de 
bains. En ouvrant grand les fenêtres, il se rendit 
compte qu’au sud comme à l’ouest on avait vue 
sur la mer. Un avis prévenait la clientèle qu’il n’y 
aurait de l’eau chaude que le matin et le soir, mais 
comme il avait l’intention de sortir le reste du 
temps cela n’avait pas d’importance. Il tourna le 
robinet du lavabo et de la douche. Contrairement 
à ce qui était annoncé, l’eau était froide.

Etait-il raisonnable d’espérer un confort supé-
rieur à celui-là dans un hôtel japonais juste après 
la guerre ?

Sugi avait à peine fait le tour de la chambre 
que le garçon d’étage entra.

Il n’avait pas perdu son air d’étudiant. Sugi 
pensa que le garçon devait faire ce travail pendant 
l’été pour gagner un peu d’argent de poche, ce 
que le jeune homme confirma en expliquant que 
tout en travaillant l’été dans cet hôtel, il préparait 
des examens pour entrer dans une université à 
Tôkyô.
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« Y a-t-il d’autres clients ?
— Oui, une personne depuis hier.
— Et ça peut marcher avec seulement deux 

clients !
— Cet hôtel a été construit il y a quatre ou cinq 

ans pour recevoir des touristes étrangers, mais ça 
ne marche pas bien. »

Sugi, tout en écoutant ces explications, 
remplissait la carte que lui avait tendue le garçon 
d’étage :

Sugi Sennosuke, trente-huit ans,
directeur de la société Sugi.
Durée présumée du séjour : trois jours.
But du voyage…
« Il faut aussi préciser le but du voyage ? 

demanda Sugi en cessant d’écrire.
— C’est comme vous voulez. Simplement il 

y a une colonne pour ça. »
Et il ajouta :
« Lorsque j’ai donné la carte à l’autre personne, 

elle a fait la même réflexion. »
Et le jeune homme montra la carte qu’il tenait 

à la main.
« C’est bien du français, n’est-ce pas ? Elle ne 

doit pas aimer ces questionnaires d’hôtel et c’est 
pour ça qu’elle a écrit en caractères romains.

— En français ?
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— Oui, puisque ce n’est pas de l’anglais. »
Sugi s’empara de la carte et parcourut du 

regard la jolie écriture de l’autre client. C’était 
une écriture de femme.

Tsujimura Nami, vingt-trois ans,
sans profession.
Durée probable du séjour : deux jours.
Adresse : Tôkyô…
Objet du séjour : MORS
« Tiens ! pensa Sugi. MORS, ce n’est pas du 

français, c’est du latin. Et cela veut dire mort, si je 
ne me trompe. Oui, c’est bien ça, mourir. » Sugi 
fut très surpris. N’était-il pas sur le point lui-même 
d’inscrire « mourir » lorsqu’il avait décidé qu’il 
valait mieux ne pas attirer l’attention ?

« C’est une jeune femme !
— Oui.
— Elle a écrit “voyage”. Oui, “voyage” », 

expliqua Sugi, et après le départ du garçon, il 
trouva singulier qu’une autre personne soit 
venue justement dans cet hôtel avec l’intention 
de mourir.

Mais il n’en éprouva pas d’émotion particu-
lière. Et il ne tenta même pas de savoir de quel 
genre de femme il s’agissait. Le suicide des 
autres, pour Sugi aujourd’hui abandonné de tous, 
ne comptait pas plus que l’éclatement d’un nuage 
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ou le déferlement d’une vague. C’était une espèce 
de phénomène naturel. Il trouvait pénible de 
s’occuper des affaires des autres. Lorsqu’il était 
à l’Institut supérieur, l’échec d’un de ses amis 
aux examens l’avait laissé complètement indif-
férent. Cette fois, c’était un peu la même chose. 
Si cette femme avait envie de mourir, c’était son 
problème. Pour sa part il mourrait s’il en avait 
envie, car il n’attendait plus rien de la vie. Et il 
ne craignait plus rien non plus.

Sugi descendit assez tôt dans la salle à manger 
pour déjeuner. Depuis le début du voyage, il se 
réveillait étrangement tôt. En temps ordinaire, 
il lui fallait environ huit heures de sommeil, 
mais curieusement, du fait qu’il avait cessé de 
travailler et décidé de se suicider, il n’avait plus 
besoin que de cinq heures de sommeil pour se 
sentir en forme et, de lui-même, il se réveillait tôt.

Aussi, ce matin-là, s’étant levé à cinq heures, 
il avait pris son petit déjeuner, et comme il n’avait 
rien d’urgent à faire, il était monté dans le premier 
train. Il était arrivé à Kimoto à sept heures et 
s’était rendu directement dans cet hôtel.

Il avait terriblement faim. Il avait bien pris 
ce petit déjeuner très tôt, avant de partir, mais il 
avait l’impression qu’il n’arriverait pas à attendre 
midi.
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