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PROLOGUE

Impression personnelle

J’ai vu pour la premiere fois Mishima Yukio, dont le
nom se prononce Mi-shi-ma, avec des voyelles breves
et des syllabes également accentuées, le 18 avril 1966,
alors qu’il pronongait une allocution a I’issue d’un diner
au Club des correspondants étrangers a Tokyo. On parlait
de lui comme d’un futur lauréat du prix Nobel de litté-
rature, d’ol son invitation au « club de la presse ». Il y
vint accompagné de son épouse, Yoko. Apres avoir pris
un verre avec les membres de la direction, les Mishima
s’assirent a la table d’honneur, a c6té d’un journaliste
de I’Associated Press, John Roderick, alors président
du club. J’avais beau étre placé a quelque distance de la
table d’honneur, je pouvais constater que Mishima, pour
un Japonais, avait un visage remarquablement mobile aux
épais sourcils noirs, les cheveux coupés en brosse, et qu’il
conversait couramment en anglais. Sa femme avait 1’air
modeste, effacé, mais elle était jolie, avec des levres un
peu plus charnues que les autres Japonaises.

Dans sa présentation, ce soir-la, John Roderick retraca
la carriere et I’ceuvre de Mishima Yukio. Né Kimitake
Hiraoka en 1925, il était le fils ainé d’une famille de
la grande bourgeoisie de Tokyo; apres de brillantes
études scolaires, il s’était vu décerner une récompense
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de I’empereur pour avoir été recu premier de sa classe
aux Gakushuin (Ecole des pairs) en 1944. Appelé sous
les drapeaux I’année suivante, il fut réformé, et ne servit
pas dans I’armée impériale japonaise. Apres la guerre, la
publication de sa premiere ceuvre majeure, Confession
d’un masque, en 1949, le rendit célebre ; a vingt-quatre
ans, il fut salué comme un génie. Aprés quoi, ses romans
importants furent Le Tumulte des flots (1954) et Le Pavil-
lon d’Or (1956), I'un et 1’autre traduits et publiés en
Amérique. Mais, a ce que disait Roderick, Mishima était
beaucoup plus qu’un simple romancier. Auteur drama-
tique, sportif et acteur de cinéma, il venait de terminer un
film tiré de sa nouvelle intitulée Patriotisme, ou il s’était
mis lui-méme en scene dans le role d’un lieutenant qui
se fait hara-kiri. Homme aux talents nombreux et variés,
Mishima était le « Léonard de Vinci du Japon moderne ».

Dans sa propre allocution, Mishima s’étendit sur ses
expériences de guerre. I décrivit le bombardement de
Tokyo, en 1945: « Le plus beau feu d’artifice que j’aie
jamais vu. » Sa péroraison, qui succédait 2 une mention
joviale de son épouse (« Yoko, déclarait-il, n’a pas la
moindre imagination »), était la suivante, dans son anglais
plein de force, quoique souvent incorrect:

Mais parfois, parfois au cours d’une vie aussi paisible
(Mishima venait d’évoquer son existence conjugale) — nous
avons eu les deux enfants —, le vieux souvenir me revient
pourtant a I’esprit.

C’est le souvenir de pendant la guerre, et je me rappelle
une scene qui s’est passée pendant la guerre, alors que je
travaillais a ’'usine d’avions.

Pour amuser les étudiants qui travaillaient, on y a projeté
un film tiré du roman de M. Yokomitsu. On était peut-étre
en mai 1945, tout a la fin de la guerre, et tous les étudiants —
j’avais vingt ans — ne pouvaient pas croire que nous allions
survivre a la guerre. Et je me rappelle une scéne de ce film. Il
y avait une rue, une scene de rue a Ginza, avant la guerre, un
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Prologue

tas d’enseignes au néon, de magnifiques enseignes au néon;
ca brillait, et nous croyions que nous ne pourrions jamais voir
tout ¢a dans notre vie. Mais, vous le savez, nous le voyons en
réalité en ce moment méme, dans la rue de Ginza, il y ala de
plus en plus d’enseignes au néon. Mais quelquefois, quand
le souvenir de pendant la guerre me revient a I’esprit, une
certaine confusion se produit dans mon esprit. Cette enseigne
au néon sur I’écran pendant la guerre et la véritable enseigne
au néon dans la rue de Ginza, je ne peux distinguer laquelle
est illusion.

Cela pourrait bien étre notre... mon theme fondamental
et I’idée romantique fondamentale que je me fais de la litté-
rature. C’est le souvenir de la mort... et le probleme de
I’illusion.

Mishima s’exprimait avec lenteur en articulant ses
paroles. Sa prononciation lui était propre; il disait
« eurtiste » au lieu d’« artiste ». Ses fautes d’anglais ne
paraissaient pas I’inquiéter; a cet égard, il était remarqua-
blement peu japonais.

Apres le discours, les correspondants étrangers poserent
des questions. Je voulais savoir ce que Mishima, qui venait
de parler si librement de la guerre, pensait de 1’entrée du
Japon dans la Seconde Guerre mondiale. Il déclara consi-
dérer que le tournant avait été 1’affaire Ni Ni Roku du
26 février 1936, le plus spectaculaire des nombreux coups
d’Etat qui eurent lieu au Japon dans les années 1930. Un
autre journaliste, Sam Jameson (Chicago Tribune), inter-
rogea Mishima sur I’origine de la pratique japonaise du
seppuku, comme les Japonais appellent le hara-kiri: I’ex-
pression « hara-kiri » n’est presque jamais employée au
Japon. Mishima répondit (j’ai quelque peu corrigé son
anglais):

Un jour, Mr. Basil Wright, le cinéaste anglais, m’a posé
cette question, et je lui ai répondu par lettre : « Je ne puis croire
a la sincérité occidentale parce qu’elle est invisible ; mais a

I’époque féodale, nous croyions que la sincérité résidait dans
nos entrailles ; et s’il nous fallait montrer notre sincérité, nous
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devions nous trancher le ventre pour en sortir notre sincérité
visible. C’était aussi le symbole de la volonté du soldat, le
samoural; tout le monde savait que c’était le moyen le plus
douloureux de mourir. Et si I’on préférait mourir de la facon
la plus atroce, c¢’est qu’elle prouvait le courage du samourai.
Ce mode de suicide était une invention japonaise, que les
étrangers ne pouvaient imiter ! »

De gros rires de 1’auditoire ponctuaient les propos de
Mishima. 11 fit chorus avec un heuh-heuh-heuh bizarre-
ment rauque.

Un an plus tard, envoyé de nouveau a Tokyo comme chef
du bureau du Times de Londres, j’en vins a bien connaitre
Mishima, a la suite d’une premiere rencontre que je solli-
citai moi-méme au début de 1968. J’ai reconstitué une
image de notre amitié a partir de journaux et de notes prises
entre 1968 et 1970, les trois dernieres années de sa vie.

Mars 1968.Rencontré Mishima Yukio pour la premiere
fois cette semaine. Nous avions rendez-vous a 1’hotel
Okura. J’ai confondu le lieu de rencontre. Il attendait
au bar du Chéne; j’étais en bas, au bar des Orchidées.
Au bout d’une demi-heure, le garcon m’a apporté un
message : « M. Mishima vous attend au bar du Chéne. »
J’y suis monté, et 1’ai repéré tout de suite, assis dans un
fauteuil, face a I’entrée. Premiere impression : irrité qu’on
I’ait fait attendre ; pourtant, il s’est aussitdt levé d’un bond
et avancé pour me serrer la main, avec un large sourire.
Mishima ne m’arrivait qu’a I’épaule; il doit avoir une
quinzaine de centimetres de moins que moi. Les cheveux
coupés tres court. Un homme charmant, captivant. Fort
peu japonais ; parle anglais couramment ; occidental dans
ses gestes et sa fagon de s’exprimer ; drole de rire du fond
de la gorge, trés rauque. .. interminable heuh-heuh-heuh
un rire génant. Adore attirer 1’attention ; trés conscient
des regards d’autrui (les barmen le connaissaient bien;
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Prologue

les autres clients 1’avaient remarqué). Portait costume,
chemise et cravate, a 1’occidentale. Tres cérémonieux
dans un sens; ne parlait pas de lui. Intrigué par la poli-
tique japonaise et les problemes de défense internatio-
nale ; mal informé. Au bout d’un moment, nous sommes
allés dans ma chambre (a I’Okura), et nous avons bu la
majeure partie d’une bouteille d’eau-de-vie. L’alcool lui
assombrissait et lui rougissait le teint, ce qui du moins
est japonais. A fumé avec un vif plaisir un gros cigare.
Donnait une impression d’énergie titanesque. Il a refusé
I’eau-de-vie apres onze heures (a I’habitude de travailler la
nuit) et est rentré chez lui; il a promis de garder le contact.
Peut-on étre moins japonais ? Tres direct, il vous regarde
droit dans les yeux. Il parait plein de confiance en lui, et
satisfait de son existence.

Mai 1968. Invité par Mishima chez lui pour diner.
Autres convives: Muramatsu Takeshi, critique littéraire
et spécialiste de littérature frangaise (il me rappelait un
peu le genre Action francaise ; méme mélange d’idées de
droite et d’intelligence que I’on rencontrait a L’Action
frangaise dans les années 1930), et une importante person-
nalité des Jieitai (les forces armées, le plus souvent appe-
Iées forces d’autodéfense). Surpris du luxe dans lequel
vit Mishima. Demeure moderne a trois étages, située
bien en retrait de la route, dans une paisible banlieue de
Tokyo — au sud-ouest de la ville ; un jardin fort vaste pour
une maison japonaise ; dedans, un énorme Apollon sur
un piédestal, entouré d’un genre de mosaique (ne 1’ai pas
bien regardée). Le tout reluisant de propreté, et peint de
frais ; surtout noir et blanc. Maison trés solide aux murs
solides, peints en blanc. Femme de chambre a la porte, en
bonnet et tablier ! Introduit dans une piece du bas, pleine
de meubles, aux rideaux épais, puis en haut d’un escalier
raide, d’un c6té de la salle de réception, dans une petite
alcove ou I’on nous sert des boissons et des amuse-gueule ;
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Mishima se dresse au-dessus d’une grande table roulante
ou sont les boissons. Conversation agressive: au Japon,
jamais été soumis a pareil tir de barrage. Mishima donne
le signal: « Pourquoi vous intéressez-vous a nous autres,
gens de droite ? » Accompagne cela d’un rire monstrueux
qui ne me laisse aucune chance de répondre. Muramatsu
caustique et malin: rarement rencontré intelligence plus
pénétrante ; mal a I’aise avec lui physiquement: un &étre
nerveux aux gros sourcils. Diner servi a table en bas par
Yoko, qui ne s’assied avec nous ni ne nous adresse la
parole. Mishima la traite en servante, a la mode japonaise.
Apres diner, eau-de-vie et cigares. Ne connais pas d’autre
intellectuel japonais qui recoive ainsi a I’occidentale. Pas
stir de pouvoir prendre au sérieux ces « idées de droite »
qu’avoue Mishima. Plus une plaisanterie qu’autre chose ?
Toutefois, une énorme tension dans la piece autour de lui;
sentiment d’étre sous pression.

26 juillet 1968. N’avais pas vu beaucoup Mishima cet
été ; mais recu lettre hier. Propose que je descende le voir
a Shimoda pendant les vacances d’été ; dit passer toujours
ses vacances a 1’hotel Shimoda Tokyo avec sa famille
(femme, deux enfants). Etrange lettre. Mishima écrit que
Hinuma Rintaro (critique et ami a lui) vient de mourir,
Hinuma, dit-il, lui a souvent déclaré que le suicide serait
I’unique solution a sa carriere littéraire (celle de Mishima).
Depuis la mort de Hinuma, ajoute-t-il, cette remarque au
sujet du suicide a pris I’aspect d’'un commentaire sérieux.
Cette lettre me trouble ; ne sais ce qu’il veut. Ne suis pas
disposé a entrer dans un scénario de suicide avec Mishima
que je connais a peine ; n’irai pas a Shimoda, et ne répon-
drai pas a la lettre. Ne puis pas ne pas déceler dans cette
curieuse lettre a un presque inconnu de 1’apitoiement sur
soi-méme ; un peu dégotité.

25 septembre 1968. Mishima a fait paraitre dans Chuo
Koron (la principale revue intellectuelle) un étrange
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Prologue

article ou il affirme que I’empereur devrait de nouveau
présenter le drapeau. Ne peux le suivre dans cet article
intitulé Bunkaboeiron (De la défense de la culture). Ai
écrit un papier pour le Times, ou je critique cet essai. Ne
comprends pas pourquoi un écrivain devrait se méler ainsi
de politique. Le plus énigmatique de cet essai, c’est qu’il
n’existe aucun lien entre le corps du texte et sa conclu-
sion pratique (que I’empereur devrait présenter le drapeau
comme il faisait avant la guerre) ; un article bizarrement
vaseux pour un auteur aussi connu ; arguments faibles. Ai
rendu compte des idées politiques d’autres écrivains de
premier plan (Abe, Oe), opposant les attitudes de droite
de Mishima aux idées de gauche de presque tous les autres
auteurs japonais.

29 octobre 1968. Le prix Nobel est allé & Kawabata.
Mishima s’est précipité a Kamakura pour étre le premier a
féliciter Kawabata. Une photographie parue dans la presse
les montre tous deux ensemble ; Mishima fait son grand
sourire, et Kawabata, comme d’habitude, a 1’ air intimidé ;
front énorme et regard mélancolique. Mes amis japonais
ont I’impression que Mishima est jaloux de Kawabata; la
presse et les interviews ont si fréquemment cité Mishima
comme futur lauréat du Nobel, premier Japonais a
remporter le Nobel, etc. Je soupgonne que ce n’est pas
aussi simple. Mishima pas seulement jaloux. Un homme
complexe.

Novembre 1968. N’ai pas vu Mishima, mais il semble
avoir fondé un genre d’« armée personnelle ». Le Sunday
Mainichi (hebdomadaire amical envers Mishima) publie
un compte rendu la-dessus. En vérité, je n’arrive pas a
le croire. Qu’a-t-il besoin d’une armée personnelle ? Ca
parait fou. Est-ce une réaction quelconque au fait qu’il
n’ait pas eu le Nobel ? Je ne crois pas: la chronologie ne
concorde pas. Il semble avoir créé sa petite armée, appelée
la Tatenokai (Société du bouclier), avant la nouvelle du
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Nobel. Dois I’appeler pour savoir ce qu’il peut bien trafi-
quer. Pourrait faire un bon papier pour le Times. « Un
écrivain célebre fonde une milice privée », etc. Mais ¢a
parait trop béte.

Décembre 1968. Rencontré Mishima, apres lui avoir
téléphoné la semaine derniere. Il déclare qu’il est vrai
qu’il a une « milice privée ». Il a continué a jacasser sur
la nécessité d’une milice civile et de « rétablir le sabre »
au Japon; a parlé du Chrysanthéme et le Sabre, de Ruth
Benedict, disant que cela insistait trop sur le premier (les
arts) et pas assez sur le second (la défense). N’arrive pas
a comprendre ot Mishima voulait en venir. Tout ce jeu
de la milice privée me parait stupéfiant et béte. Aussi tres
drole, si Mishima dit vrai. Il traitait toute ’affaire en plai-
santerie. Disait que les uniformes étaient fantastiques, et
riait aux €clats. Assurait qu’ils avaient été dessinés par
I’unique tailleur japonais (Igarashii Tsukumo) qui et fait
un uniforme pour de Gaulle. Difficile de savoir ce que
signifient ces clowneries de Mishima. Homme extraor-
dinairement séduisant: on ne saurait moins se soucier du
qu’en-dira-t-on.

Février 1969. Mishima téléphone pour demander si je
veux voir la Tatenokai en action, quelque chose comme
des manceuvres nocturnes sur le Fuji-Yama. Incapable de
résister. Parait trop beau pour étre vrai. Un peu fatigant
d’aller courir ainsi la nuit, mais il ne se passe rien d’autre
au Japon pour le moment. Semble que la gauche estudian-
tine (la Zengakuren) soit en train de céder devant la police.
Les émeutes se font de plus en plus molles; et la police
par la-dessus, avec des gaz lacrymogenes. Sommes-nous
en train d’assister a une résurrection de la droite, par suite
des exces de la gauche ? Ou bien Mishima fait-il unique-
ment le pitre ? Si oui, c’est un pitre séduisant. Lui ai dit
que j’irais sur le Fuji-Yama passer en revue ses troupes ;
il a éclaté de rire. Heuh-heuh-heuh. Interminablement.

18



Prologue

D’autres amis japonais considerent la Tatenokai comme
une blague. Je n’en suis pas sfir a cent pour cent.

Février 1969.1Invité a une séance de karaté de Mishima.
Déja promis d’y aller auparavant, et renoncé au dernier
moment (il était venu au bureau du 7imes me demander ou
j étais passé). Pas ma premiere expérience de karaté mais
la premiere avec Mishima. Je n’étais pas tres en forme,
et n’ai pu me tirer de tous les exercices assez faciles que
nous avons faits. Ca ne me disait pas non plus grand-chose
de me prosterner devant un autel shintoiste, fit-ce pour
la forme. Intéressant de voir Mishima lui-méme en train
de faire du karaté. Il consacrait un effort stupéfiant a ses
exercices; pliait, craquait, gémissait. Mais en réalité, il
était un peu raide ; ne crois pas qu’il devienne jamais tres
fort au karaté, auquel il ne s’est mis que depuis deux ans.
A son age, il n’est plus assez souple, voila tout. Je 1’ai
vu affronter des hommes plus jeunes, et cela sautait aux
yeux. Tout a coté de nous, au gymnase, deux petits garcons
faisaient des exercices, des victimes de la thalidomide,
sans bras, les mains sur les épaules ; des meres tristes les
accompagnaient. Mes yeux faisaient la navette entre ces
enfants et Mishima. Atmosphere étrange. Pauvres meres.
Ne pense pas que je referai du karaté. En tout cas, pas
dans I’immédiat.

16 mars 1969. Rentré du Fuji-Yama a la fin de
la semaine dernie¢re. N’arrive pas a comprendre la
Tatenokai. Nous avons défilé sur les pentes du Fuji-Yama
comme une bande d’imbéciles. Du moins faisait-il un
temps délicieux (il a fallu renoncer aux manceuvres de
nuit a cause de 1’épaisseur de neige). Neige crémeuse.
Grande envie de skier ou de faire 1’ascension de la
haute montagne. Nous avons marché des heures dans la
neige. La Tatenokai n’a pas d’habileté militaire et trés
peu d’entrainement. Ecrit papier pour le Times, mais la
farce de la « milice privée » m’ennuie un peu. Ne vois
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pas ou ca mene. Uniformes fantastiques, godt kitsch
de Mishima, c’est a peu pres tout. Couleur, un genre
de jaune brunitre; des rangées de boutons de cuivre,
qui descendent sur le devant, font une taille de guépe
aux jeunes hommes de Mishima. S’agit-il d’un club
homosexuel ? Aucune preuve de cela. Dans ’exercice
de la Tatenokai, je ne vois vraiment rien de plus que
les uniformes. Rencontré Morita, apprenti chef de la
« milice privée » ; un terne gargon d’environ vingt-trois
ans ; semble dévoué a Mishima qu’il parait confondre
avec I’empereur. A quoi tout ¢a rime-t-il, pour 1’amour
du ciel ? En regagnant Tokyo avec moi en voiture de
louage, Mishima s’est endormi. Enfin, une preuve qu’il
s’agit d’un étre humain qui a besoin de sommeil ainsi que
nous autres. Tres fatigué par I’exercice. Ai fait prendre
une photo que je garderai en souvenir. Quelqu’un du
camp Fuji me I’a fait parvenir; on m’y voit, une fluxion
a la joue, assis dans la neige, en train de déjeuner avec
Mishima (j’essaie de digérer un plat effrayant appelé
sekihan, riz collant et haricots rouges). L’image montre
un Mishima un peu criminel, presque patibulaire ; il lui
arrive en effet d’avoir cet air-la. Au camp, m’a dit que
maintenant ses livres se vendent comme des petits pains.
D’apres lui, Neige de printemps s’est déja vendu a deux
cent mille exemplaires au cours des deux premiers mois.
Je me demande ce que sera son roman. La tétralogie
complete, veux-je dire. Ca parait lui demander beaucoup
de travail. Mais que signifiait cette lettre de 1’an dernier ?
N’ai jamais posé la question a Mishima. En un sens, je
ne veux rien savoir de ses problémes personnels, cette
affaire de suicide, etc. C’est son affaire et non la mienne.

Avril 1969.Philip Whitehead m’a téléphoné de Londres
— il est maintenant un important réalisateur a la Thames
TV. Apres lecture de mon article sur la Tatenokai dans le
Times, veut envoyer une équipe afin de filmer Mishima.
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Prologue

Nous avons eu quelques éclats de rire au téléphone. Il
envoie un reporter appelé Peter Taylor.

Avril 1969. Monté au Fuji-Yama pour présenter Taylor
a Mishima. Mais il n’a pas voulu nous laisser voir la
Tatenokai a I’entrainement. Il semble que mon article
ait fait I’effet d’un pavé dans la mare aux Jieitai; il a
été question de limoger un général pour négligence. Le
probleéme, a ce qu’il semble, c’est que le Times ait employé
le mot « droite » pour décrire la Tatenokai dans un titre. En
réalité, j’utilisais le méme terme dans mon article ; mais
en fait, c’est le titre qui a provoqué I’incident. C’est la
premiere fois que les Jieitai se voient attaquées pour avoir
entrainé la Tatenokai. Mais c’est bien fait ! Les Jieitai sont
un peu sottes. A moins que la Tatenokai ne soit qu’une
farce de Mishima?

Ce dernier a accepté de nous rencontrer de retour a
Tokyo pour montrer le film Patriotisme a Taylor et aux
autres membres de 1’équipe de télévision; il nous offrira
aussi a diner. Une occasion de revoir cette étrange maison
et son bric-a-brac victorien.

Avril 1969. Passé la soirée d’hier chez Mishima, avec
Taylor. Nous y sommes restés jusqu’a minuit, a boire
de I’eau-de-vie et a fumer de gros cigares. Pareil au
plus généreux des grands manitous, Mishima offrait les
cigares a la ronde. Il y a eu une étrange scéne en haut,
apres le diner (servi par Yoko, qui ne s’est pas assise
avec nous — curieuse combinaison chez Mishima d’Oc-
cidental et de Japonais ; du moins aurait-il pu autoriser
sa femme a nous adresser la parole !). Sommes montés ;
Mishima a sorti son eau-de-vie et nous a demandé s’il
nous plairait de voir ses sabres. Sur notre réponse affir-
mative, il est descendu et remonté avec un ballot d’armes
enveloppées dans des linges ; il avait une douzaine de
couteaux, sabres et ainsi de suite. Mishima tout excité
au sujet de ses lames ; mais, dans ma compléte ignorance
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du pedigree des sabres, je ne pouvais guere répondre a
son enthousiasme. Tous les sabres étaient affilés et ornés
de jolis motifs; des motifs trés subtils. Mishima a fini
par demander a Taylor s’il souhaitait savoir comment
s’exécutait le hara-kiri classique ; m’a fait agenouiller
par terre et feindre de m’ouvrir le ventre. Pendant ce
temps, il me visait le col avec son sabre. Semblait
vouloir me décapiter ! Il riait de son rire rauque ; je me
suis remis debout avec des fourmis dans la nuque; j’ai
vu Mishima, riant toujours a gorge déployée, tenant dans
ses mains trois pieds d’acier tranchant comme un rasoir.
Un long sabre a poignée pour les deux mains ; magni-
fiques incrustations noir et blanc, en forme de diamant.
Une arme ancienne, XVII® siecle, je crois. Et beaucoup
trop tranchante.

Avril 1969. Quelle passion pour les sabres a Mishima !
Hier, il nous a envoyés dans une salle de Shinjuku, ou il
avait organisé une projection de Patriotisme. Je n’ai pu
regarder I’écran d’un bout a I’autre de ce film. Il est court,
une vingtaine de minutes seulement. Et il comporte une
interminable scéne de hara-kiri, interprétée par Mishima,
également réalisateur du film. Je ne I’ai pas regardé s’ou-
vrir le ventre. J’ai fermé les yeux de toutes mes forces, en
attendant la fin du film. Bande-son : la marche funébre du
Crépuscule des dieux, de Wagner. Gofit détestable ! Les
autres paraissaient capables de regarder le film; pas moi.
Et d’ou lui est venue I’idée d’utiliser du Wagner ? Je parie
qu’il n’a pas acquitté les droits. Je suppose que le sang du
film provenait d’entrailles de mouton, ou quelque chose
de ce genre. Beaucoup de sang, me dit-on.

Arnold (le réalisateur de télévision venu d’ Angleterre)
et les autres ont filmé Mishima sur le toit d’un édifice
d’Ichigaya, la salle Ichigaya, lieu que Mishima utilise
pour la Tatenokai. C’est a c6té d’un vaste camp de Jieitai
situé sur une colline. Tous les membres de la Tatenokai
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paradaient sur le toit, Mishima avec eux. J’espere que la
Thames TV tourne un bon film, mais ne suis pas certain
que Mishima soit bien représentatif du Japon! Voici une
équipe de télévision qui a fait en avion la moitié du tour du
monde, en premicre classe, bien entendu (il devrait y avoir
un syndicat pour nous aussi!), et pas un seul Japonais
n’accorde a la Tatenokai la moindre attention. La vérité
sur la question doit se trouver entre les deux extrémes :
la « milice privée » n’est pas aussi abominable que le
croient les Britanniques, mais a beaucoup plus d’intérét
que les Japonais eux-mémes ne I’imaginent. Juste milieu
a la Scott-Stokes.

3 juillet 1969. Invité par Mishima a la premiere de
Hitogiri, film de samourais plein de sang et d’entrailles.
Le film commence par un duel entre samourais, ot le plus
agé est victime d’une jeune lame ; le plus vieux samourai
a une entaille de sabre a I’épaule, et le sang se met a lui
jaillir du cou au rythme des pulsations cardiaques; il n’en
continue pas moins a se battre ; enfin, le sabre ennemi le
décapite presque ; seulement alors, il se tient tranquille.
Tout I’écran éclaboussé de sang. Une mort lente. Mishima
lui-méme jouait le réle d’un samourai nommé Tanaka
Shinbei, célebre homme d’épée du X1x° siecle qui s’est fait
hara-kiri dans la maison d’un ancétre de Mishima (Nagai
Naonobu, un dignitaire féodal), précisément. « Ca a plongé
mon ancétre dans un grand embarras », me dit Mishima.
Je le crois sans peine. Intéressant de voir Mishima dans
un long métrage (de Daiei). Il n’est pas du tout mauvais
acteur. Il a pourtant raté une scéne. A un certain moment,
Katsu Shintaro (célebre acteur du genre Anthony Quinn)
pleure et sanglote sur I’épaule de son ami Tanaka; c’est-
a-dire sur I’épaule de Mishima. Katsu transpire a grosses
gouttes et sanglote tout son sotill. Mishima se détourne,
pris de fourire. Je suppose que I’on n’a pas eu le temps de
refaire la scéne, ou que Mishima a refusé. « Vous n’étiez
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pas fameux dans cette scéne avec Katsu », ai-je dit ensuite
a Mishima. Il s’est contenté de rire de nouveau. Je n’ai pas
regardé sa propre scene de hara-kiri. Je ne pouvais m’y
résoudre. La scéne de crucifixion, a la fin du film, n’était
pas fameuse non plus. Que de sang !

Juillet 1969. Je suis convenu avec Mishima qu’il écri-
rait un article pour un supplément spécial du 7imes. L’idée
est de moi. Veux le forcer un peu a dire le fond de sa
pensée. Il basera son article, en partie, sur les conversations
que nous avons eues ensemble au sujet des problemes de
défense. Ne I’ai pas vu depuis quelques semaines ; parlé au
téléphone. Vais a Shimoda chercher I’article ; en profiterai
pour passer deux jours a la plage — presque mes seules
vacances, par cet été brillant. Qu’il fait chaud et poisseux
aTokyo ! Cette fois, rencontrerai la famille Mishima, non
point seulement Yukio.

15 aoiit 1969. Rentré de Shimoda. J’ai nagé dans la
piscine de 1’hotel avec les Mishima. Taquiné Mishima
sur sa « virilité », sa musculation, etc. Il est petit, mais
mince, et il a les muscles des épaules et des jambes bien
développés. Répondu qu’il n’aimait pas les hommes gros;
que les hommes gros sont paresseux dans le domaine spiri-
tuel, etc. A la piscine, je me suis approché de lui, lui ai
fait mettre les bras sur mes épaules en disant: « Tatez et
voyez, je n’ai pas du tout de muscles! » I a obéi puis
s’est détourné, comme géné. Intimidé. N’aime ni toucher
autrui, ni étre touché.

A I’hétel, Iui et Yoko faisaient chambre a part. Yukio
avait une petite chambre ot il dormait et travaillait la nuit.
En vacances, ce fou continue a travailler 1a nuit. Sa chambre
est minuscule. Nous nous y sommes mis en costume de bain
en parlant d’A. E. Van Vogt. Nous I’aimons bien tous deux.
« Ah! ¢’est mon auteur de science-fiction préféré », dit-il.

J’ai pris le manuscrit de Mishima. Les caracteres
japonais sont si nettement tracés que j’étais capable d’en

24



Prologue

déchiffrer quelques-uns tout seul. Il a 1’écriture la plus
étonnante qui soit. Si claire et droite, aisée a lire pour un
étranger. Je me demande si un seul autre Japonais écrit
comme c¢a: clair, droit, simple. Mes autres amis utilisent
tous un genre de sténographie. Les caracteres de Mishima
s’avancent au pas. L’article lui-méme n’est pas trop inté-
ressant. Mishima semble tout ignorer de la politique japo-
naise; et je ne m’intéresse pas a I’affaire Shinpuren (un
événement de I’époque Meiji; en 1877, une troupe de
samourais qui rejetaient I’attitude occidentale du gouver-
nement attaqua un camp militaire ; ils furent tués pour la
plupart, et les survivants se firent hara-kiri), aux samou-
rais, etc. Apres tout, les samourais ont disparu du Japon
voila pres d’un siecle; ils ont disparu avec le systeme
féodal. Mishima semble partager 1’illusion occidentale
que le Japon demeure une nation de samourais; certes,
I’esprit samourai subsiste — mais non les formes (toupet
de cheveux, paire de sabres, kimono, etc.). Pas étonnant
que Mishima s’entende bien avec les étrangers ! En lui, ils
trouvent un Japonais qui est un samourai. Cela fait partie
de I’attrait de Mishima.

Un soir, nous sommes allés diner ensemble a Shimoda.
Langoustes. Un merveilleux petit endroit sur la mer. Nous
y sommes allés en taxi, et avons eu une petite salle perchée
au-dessus des vagues. La cdte avait Iair plus japonaise que
nature : pins dressés a des angles bizarres ; lames furieuses
et ligne cotiere brutale; le soleil se couchait lentement a
I’ouest en frappant I’écume de ses rayons obliques, etc. Me
suis véritablement so(ilé au saké, ce qui n’est pas commode,
en regardant les funemushi (insectes pareils a des bateaux
de guerre) sur le balcon, a nos pieds. Dégotitantes créatures.
Etrange combinaison: la vue renversante et ces horribles
insectes, rampant autour de nos chevilles.

Mangé une paire de langoustes crues, ruantes, en
évidant I'intérieur avec des baguettes : délicieux. Beaucoup
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de riz. Mishima et moi sommes rentrés en taxi. Que de
peine il se donne pour ses invités ! Plein de malice, m’a
taquiné sur mon séjour au Kurofune (kurofune veut dire
« navire noir » ; 1’hotel doit son nom aux « navires noirs »
de I’amiral Perry, de la flotte américaine, qui apparurent
au large de Tokyo en 1853, et constituerent le premier
signe indéniable que le Japon devrait ouvrir ses portes
a I’Occident apres des siecles de total isolement). Nous
n’avons point parlé de la littérature de Mishima. Je ne
sais qu’en dire. Probablement ma faute, mais je n’aime
pas beaucoup Le Pavillon d’Or. N’apprécie plus que la
Confession d’un masque. Interrogé Mishima sur Sonoko
(personnage féminin du livre, avec qui le protagoniste —
Mishima dans la vie réelle — se trouve li€) ; il m’a répondu
avoir eu « une liaison avec elle ensuite » (dans le livre, ils
ne couchent pas ensemble). Il révélait cela comme un peu
agréable souvenir. Pourquoi m’a-t-il fait pareille confi-
dence ? Semblait étre programmé pour avoir cette liaison.
Je me demande qui est au juste cette Sonoko.

Hagiwara (un ami historien) dit que beaucoup de
Japonais croient Mishima homosexuel. M’a demandé si
j’étais de cet avis. Répondu que je n’en savais rien. N’en
avons jamais parlé.

Septembre 1969. Parlé avec Mishima d’un livre en
collaboration sur Byron. Il voulait connaitre mon opinion
sur la poésie de Byron. J’ai sauvé la face, mais en réalité
je ne sais pas grand-chose de Byron; et je n’aime pas ce
que j’en sais. Demandé a Mishima des photographies pour
accompagner son article du Times.

Septembre 1969. Recu de Mishima un incroyable
paquet de photos. L’une, merveilleuse, de lui en costume
occidental, debout derriere un acteur de nd — ce dernier en
kimono, portant le masque utilisé dans la piece Hagoromo.
J’adore cette photographie, car elle montre Mishima sans
le célebre masque: il a I’air enfantin, silencieux, triste.
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Je suppose qu’il est véritablement comme cela, et que
c’est la raison de son grand charme ; peut-étre qu’il fait le
bouffon tout en sachant que les autres ne sont pas dupes;
puisqu’il ne s’agit en effet que de bouffonnerie. Principal
échantillon de ses clowneries: un autre portrait qu’il
m’envoie le montre nu jusqu’a la ceinture, bombant des
pectoraux insensés, emperlé de sueur, tenant un sabre, le
long sabre que j’ai vu chez lui. L’expression de son visage
est pathologique : les sourcils froncés, les yeux hors de la
téte. M’a tout gaché de mon petit déjeuner, et renforcé ma
résolution de ne pas voir Mishima de quelque temps. Ne
peux supporter que ce genre de truc atterrisse sur la table
de mon petit déjeuner. Sur la photo, Mishima porte un
hachimaki (serre-téte) sur lequel est inscrit un mot d’ordre
de samourai médiéval : Shichisho Hokoku (« Sers la nation
durant sept existences »). Grace au ciel, ce n’est pas le
véritable Mishima. Vraiment ?

3 novembre 1969. Je rentre de la parade du premier
anniversaire de la Tatenokai. Toutes sortes d’invités impor-
tants a la parade, organisée sur le toit du Théatre national,
juste en face du palais, de 1’autre c6té du fossé. Pas beau
temps. Une petite pluie fine, presque sans arrét. Tokyo
gris. Parmi les invités, Aso Kazuko (fille du plus connu
des Premiers ministres d’aprés-guerre, Yoshida Shigeru)
et le jeune Konoe (petit-fils adoptif du Premier ministre
du temps de guerre); aussi des actrices — m’a plu parti-
culierement Baisho Mitsuko, une fille robuste ; devraient
&tre plus nombreuses. La parade était fort embarrassante ;
les éleves défilaient de long en large, dans leurs stupides
uniformes, tandis que Mishima se tenait a une extrémité.
Me sentais géné pour lui. Je priais sans arrét pour que les
éleves ne ratent pas leur défilé, ne tombent pas du toit, ou
quelque chose de ce genre; je ne voulais qu’une chose:
que cette parade prit fin. (Qu’est-ce que ¢a pouvait bien
me faire ?)
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La parade s’est achevée sur le salut a I’empereur,
par-dessus le fossé, des éleves de la Tatenokai; un
général en retraite des Jieitai a passé les « troupes » en
revue ; Baisho Mitsuko et Muramatsu Eiko (une autre
actrice) ont offert a Mishima des bouquets de fleurs. Me
demande ce que I’empereur pense de la Tatenokai et de
son salut. A coup sir, pas informé officiellement ; mais
on doit étre au courant de ce cirque, quelque part dans
la Kunaicho (cour impériale). Nul doute qu’elle ne soit
elle aussi génée, a sa facon différente. Durant toute la
parade, Mishima était plutdt contraint, exceptionnelle-
ment taciturne. Peu surprenant. Ensuite, il a prononcé un
discours, sur Le Chrysanthéme et le Sabre de nouveau :
sa ligne habituelle. Chacun grignotait des sandwiches ou
des sushis (poisson cru et riz), et buvait du thé en regar-
dant ses pieds tandis que Mishima parlait. Ce n’est pas
pour rien que ces activités avaient pour décor I’intérieur
(et le sommet) d’un théatre.

Novembre 1969. Invité par Mishima a sa piece kabuki
Chinsetsu Yumiharizuki (titre absolument intraduisible) au
Théatre national. Emmené Akiko (une amie). Piéce aussi
longue que son titre. Picce monumentale, avec une mise
en scene monumentale. Un bateau parait sur le théatre, et
se fend en deux sur un gros rocher ; également, un cheval
blanc sur scéne a un certain moment — un vrai cheval ; et
il y avait une scéne de hara-kiri, avec un enfant de sept
ans qui s’éventre. Mélo kabuki typique, seulement plus
mélo que nature ; plus sanglant. Une scéne trées Mishima.
Neige ; les montagnes; le pavillon d’une princesse belle
comme le jour (en kimono, bien entendu). Un ennemi de
la princesse débarque par hasard dans le pavillon, et est
diment fait prisonnier; elle torture I’homme a mort au
moyen d’alénes avec lesquelles ses servantes percent des
trous minuscules dans le corps de leur captif, qui roule
dans la neige en répandant partout du sang. Seul Mishima,
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lequel a écrit et mis en scéne la piece, pouvait imaginer
pareil épisode. Pourtant, le spectacle a un aspect curieuse-
ment amateur : nombreux accrocs techniques ; en coulisse,
de lourds objets dégringolent; les acteurs ne savent ou
se mettre. Digne d’un patronage. Mishima fait-il trop de
choses, maintenant ?

Janvier 1970. Yukio venu diner. Il est allé en Corée,
et me presse de m’y rendre aussi pour jeter un coup
d’ceil aux exercices antiguérilla de la cote orientale. Il
était la-bas avec Ivan Morris (lettré britannique, ami de
Mishima). Aurais bien voulu les accompagner. Ont s{ire-
ment passé de merveilleux moments. Me demande ce
que les Coréens ont pensé de Mishima. Maintenant, les
Japonais retournent vraiment la-bas en foule — surtout
les hommes d’affaires. Dois tacher d’organiser un autre
voyage en Corée, de préférence avec Mishima: pour voir
comment les Coréens traitent un Japonais de droite. Au
diner, nous avons parlé des étudiants de gauche, mais
le sujet n’a pas tardé a s’épuiser. Aucun de nous deux
ne s’intéresse beaucoup non plus a I’Exposition univer-
selle (qui s’est ouverte en mars a Osaka). Passé de la
musique rock au gramophone, dont Badge et White Room
de Cream (morceaux de rock). Mishima ne s’y intéresse
pas; il n’est pas musicien, ou n’aime pas le rock. Trop
de monde au diner. Mishima vaut mieux en tout petit
comité ou seul. Il n’aime pas les grandes machines ; moi
non plus.

Février 1970.Rude contretemps avec Mishima. L’autre
matin, deux Japonais en costume sombre se présentent
a ma porte. Les entends frapper, et sors. Deux petits
bonshommes en complet-veston chantent en chceur:
« Nous appartenons a la banque D... Nous représentons
Mishima Yukio. » Sachant de quoi il retournait, j’aurais
pu les tuer tous deux sur-le-champ; j’avais intercepté
un envoi de fonds a Mishima de la part d’un journal de
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Londres ; c’était destiné a régler une contribution qu’il
avait faite a un supplément spécial sur le Japon, publié
par ce journal. J’avais demandé 1’article a Mishima, et
Londres I’avait carrément refusé.

Je n’avais pas eu le courage d’annoncer a Mishima que
mon pays n’avait pas approuvé son texte. Un tel rejet de ses
écrits doit constituer un cas tres rare, et je me suis demandé
si ma traduction était en cause. Quoi qu’il en soit, les deux
banquiers venaient manifestement chercher I’argent ; il est
a présumer qu’ils avaient téléphoné a Mishima pour lui
demander ses instructions, et qu’il leur avait dit d’aller
chercher 1’argent tout de suite (il est fort précis quant
aux questions d’argent). Ai fait entrer les banquiers et,
m’étant fait confirmer la nature de leur mission, les ai
priés de vider les lieux sans autre forme de proces; je
n’y suis pas allé par quatre chemins. « Nous représentons
Mishima Yukio » ; voyez-vous ¢a! Ils étaient si pénétrés
de leur importance ! Il fallait voir leur figure, tandis que je
les mettais a la porte: n’en revenaient pas ; probablement
la premiere fois de leur vie qu’on les mettait a la porte.
« Nous représentons Mishima Yukio ! » Ils s’étaient pris
pour des messagers de 1I’empereur. Pourtant, ai aussitdt
envoyé I’argent a Mishima. Nous étions a égalité: match
nul.

5 aoiit 1970. Peu vu Mishima cette année, mais réin-
vité a Shimoda. Donald Keene (lettré américain, ami de
Mishima) y va en méme temps. Yukio voulait nous y voir
tous deux simultanément ; je suppose qu’il a une cour d’in-
vités comme d’habitude. I’y vais avec Akiko.

15 aoiit 1970. Rentré de Shimoda. Méme scénario
que I’an dernier. Seulement, plus de monde. Mishima
entouré d’une véritable suite, dont un beau jeune homme
du Théatre national. Toute une collection d’amis de la
famille, en outre; j'ignore qui ils étaient au juste. Un
peu vu Yoko, cette fois. Jolie femme. Elle semble diriger
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la famille. Prend toutes les décisions pour la vie quoti-
dienne ; quand la famille se rend a la plage, etc. Quand
et ou. Mishima jouait le r6le de mari dont la femme
porte la culotte. Aimait ¢a. S’encombrait d’épuisettes
et de ballons pour les enfants, et suivait le mouvement
en direction de la plage. Yoko pilotait la grosse voiture
américaine bleu vif. Typique de Mishima d’avoir une
grosse voiture étrangere (difficile a garer) plutdt qu’une
voiture japonaise ordinaire, moins voyante. Mais il ne
conduit pas du tout. Intéressant que Yukio choisisse de
prendre toujours ses vacances a Shimoda, et non avec
les autres bourgeois riches, a Karuizawa. Il cultive la
différence.

Passé une charmante journée sur la plage avec les
Mishima: sable blanc, soleil ardent. Yukio couché sur
la plage au milieu d’un éparpillement de magazines bon
marché, écoutant a la radio de la musique pop japonaise.
Il portait un drdle de costume de bain, minuscule, en coton
noir, a grosses boucles de cuir sur les cuisses: kitsch a
nouveau. I ne nageait guere. Yoko m’a confié qu’il a peur
de la mer. Deux enfants avec nous : Noriko, la fille, belle
et tranquille, trés féminine pour ses onze ans; Ichiro, un
petit sauvage aux dents blanches, trés bronzé — de deux ans
plus jeune. Seule Yoko peut en venir a bout. Les enfants
taquinaient Mishima sur son costume de bain: « Tu ne
veux pas nous faire un strip-tease, papa? », etc. Mishima
se roulait dans le sable sur le dos, avec une fois de plus
un narcissisme évident. Quel drdle de bonhomme ! Est
allé nager avec Ichiro, mais ne voulait mener son fils que
de quelques metres dans les brisants bien que les vagues
ne fussent pas hautes; ils avaient avec eux un matelas de
caoutchouc. Malgré tout, il doit réellement avoir peur de
la mer. Comique: alors que ses livres comportent de si
nombreuses descriptions de la mer. On ne s’en douterait
jamais.
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