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CHAPITRE I



Le vieil ami

Avec la tombée du jour surgit la neige.

D’épais flocons descendant avec lourdeur, dans une
chute sans fioriture. Pulvérisé au contact du pare-brise
et sitdt disparu sous le coup de balai de I'essuie-glace, un
pétale lui fit l'effet d’une petite vie éphémere.

Il disposait de quelque temps. Et sa secrétaire n’était
pas la, qui n’aurait pas manqué de le reprendre.

— Excusez-moi. Vous voulez bien me conduire a
'hopital ?

Trop laconique. Dans le rétroviseur, les yeux de son
chauffeur s’étaient écarquillés.

— Quelque chose ne va pas, monsieur?

— Non. Un ami 4 moi est hospitalisé.

Le soulagement de l'autre parvint jusqu’a lui. Quand
on conduit le véhicule d’un dirigeant de sa société,
on est en quelque sorte un collaborateur de 'ombre,
songea-t-il, mais en réalité, qui peut affirmer qu’il ne
se soucie pas davantage de moi que ma secrétaire ou
mes collaborateurs, voire parfois que les miens? Nous
passons de longues heures seuls tous les deux, méme si
ce n’est pas face a face. Cérait surtout le cas depuis que
Norio Hotta, promu directeur général adjoint, disposait
d’une voiture de fonction et que Saitd était devenu son
chauffeur particulier.



— Entendu, monsieur. A quel hopital dois-je vous
conduire?

— L’hopital international de Nakano, vous connaissez?
Sur 'avenue Ome, presque au début.

— Oui, je connais, monsieur.

Le chauffeur jeta un rapide coup d’ceil a son planning.
Ils disposaient d’un certain temps, mais ce serait juste pour
rejoindre ensuite le restaurant d’Aoyama. I fallait que
Iétat du malade fat bien grave pour justifier ce détour; a
moins que son patron puisse se permettre de faire patienter
les convives de ce soir sans les offusquer outre mesure?

C’était a la fois 'un et 'autre. Hotta n’aurait pas gardé
ce chauffeur ces sept derniéres années si celui-ci n’avait
pas été aussi taciturne et perspicace. Une fois engagée
sur 'autoroute surélevée, la voiture prit de la vitesse. On
etit dit que les lourds flocons se faisaient plus nombreux
chaque fois qu’on passait un tunnel. Il s’inquiétait plus
pour le retour a son pavillon banlieusard planté a flanc
de colline que pour la soirée qui I'attendait. Cela pouvait
du reste étre un prétexte pour écourter sa présence a cette
soirée parfaitement dépourvue d’intérét.

— Saitd, vous en avez encore pour combien de temps?
s'enquit-il, prenant soin d’éviter de prononcer les mots
« retraite » ou « limite d’age ».

— Ce second emploi prendra fin I'an prochain,
monsieur.

Bien qu’il ait posé la question a 'improviste, la réponse
avait fusé, comme préte.

Les lumieres des réverberes défilaient en colorant
d’orangé I'intérieur de la voiture. Est-ce que mon ami
aussi, songea Hotta, avait fait le compte a rebours de ce
qu’il lui restait a vivre dans la maison?

Cela faisait une éternité que Hotta avait perdu de
vue Masakazu Takewaki. Il avait beau chercher a quand
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remontait leur derniére rencontre, il n’arrivait pas a s’en
souvenir. Lorsque, de directeur au siege de la société,
Takewaki avait été nommé administrateur de cette filiale,
il était venu rendre visite 2 Hotta, entre-temps promu
directeur général. En homme éminemment scrupuleux
qu’il était, il avait pris soin de passer au préalable par
son secrétariat pour demander une entrevue de quinze
minutes.

Cette affectation a un an de la retraite dans une filiale
était tout ce qu’il y a de régulier, Hotta n’était nullement
intervenu dans le processus. Si les rémunérations s’en
trouvaient quelque peu diminuées, ¢’était la garantie de
voir sa retraite repoussée de cinq ans. C'était une maniére de
parachutage interne au groupe. L'intéressé avait toujours la
liberté d’opter pour un départ immédiat, mais la solution
choisie par Takewaki était de loin préférable.

— En tout cas, je te dois d’étre tiré d’affaire.

— Oh, je n’ai rien fait, tu sais. Je avais complétement
oublié.

Ils avaient échangé des nouvelles de leurs familles.
Puis Takewaki, qui n’avait cessé de jeter des coups d’ceil
nerveux a la pendule, s’était relevé a la quinzieme minute
tapante.

— J’aimerais bien qu’on se retrouve pour boire un
verre, des que le boulot le permettra.

— Tout a fait d’accord. Je te fais signe.

Sa réponse n’avait rien de diplomatique, cependant
il n’avait pas réalisé sa promesse. Il n’était pourtant pas
occupé au point de ne pouvoir se libérer une soirée pour
revoir son vieil ami. Il avait tout bonnement oublié son
existence. Comme si Takewaki n’avait plus le moindre
intérét pour lui.

La voiture quitta 'autoroute 2 la sortie de Hatsudai. La
neige tombait toujours, épaisse et serrée, mais il ne la voyait
pas s’accumuler tant que les flocons resteraient aussi gros.
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— Je vois que vous ne vous servez pas de la
géolocalisation?

— Clest vrai. Je ne me fie guére au GPS.

— Je comprends ¢a. On est entouré aujourd’hui de
tant de choses auxquelles on ne peut pas se fier.

— Avec de Pexpérience et du flair, on ne fait pas
derreur.

Six ans avaient passé depuis. Il ne pouvait croire qu’il
n’ait pas revu Takewaki au moins une fois dans I'intervalle.
Les bureaux de sa nouvelle société n’étaient qu'a une
encablure du sien, leurs activités touchaient de trés pres
celles du siege social. Ils s’étaient probablement croisés a
maintes reprises, ou trouvés ensemble dans 'ascenseur.
Takewaki se tenait téte baissée, lui-méme ne lui avait pas
adressé la parole. Non, étant donné qu’il n’en gardait
aucun souvenir, c’est qu’il devait I'avoir ignoré. A un
moment ou a un autre, il avait cessé de considérer son
ami de jadis autrement que comme un des quatre mille,
ou, plus précisément, un parmi les quelques dizaines de
milliers d’employés du groupe.

Le nom de Masakazu Takewaki figurait au registre
des départs annexé au dossier de la réunion du conseil
d’administration.

Sa nouvelle affectation avait été portée sur la liste six
ans plus tot, mais le motif pour lequel il quittait ce second
emploi était a arteint la limite d'dge, et ¢ était daté du jour
de ses 64 ans et 364 jour.

Tous les noms de cette liste étaient connus de Hotta.
Qu’ils aient repris un emploi apres leur départ ou qu’ils
soient passés administrateurs dans une filiale, a 'exemple
de Takewaki, pour tous ceux de cette promotion, Hotta
excepté, cette année était la derniére.

Il n’en avait pas éprouvé d’émotion particuliere. Cent
nouvelles recrues, c’étaient cent autres employés qui
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partaient. Cependant, tous ne partant pas le méme jour,
il en était informé seulement par les rapports mensuels.

La réunion terminée, un administrateur délégué s’était
approché, une copie a la main, et 'avait questionné.

— Monsieur le directeur, vous connaissez ce Takewaki,
il me semble.

— Oui. Nous avons été embauchés en méme temps.

La date de départ a la retraite de Takewaki était passée.
Sa société produisait et commercialisait des marques
d’habillement et comme ledit délégué était chargé du
secteur Textiles, Hotta avait présumé qu’il venait proposer
d’organiser un diner en comité restreint. En toucher un
mot au patron, camarade de promotion de l'intéressé,
n’avait donc rien d’extraordinaire.

Or, Hotta s’était entendu annoncer tout autre chose.

Le pot d’adieu avait eu lieu trois jours plus tot. Il apprit
alors que Takewaki n’avait pas souhaité, semblait-il, qu'on
dérange le grand patron dont 'emploi du temps était
déja surchargé. A la fin, il était reparti sous les regards des
employés plus jeunes et avait été victime d’un malaise dans
le métro qui le ramenait chez lui.

Cela s’était produit dans la soirée du vendredi. Que
Hotta en fat informé apres la réunion du lundi suivant
ne justifiait pas de faire des reproches a son collaborateur.

— Et comment va-t-il?

— Je n’en sais pas plus. J’ai jugé préférable de vous
mettre au courant.

Responsable du méme secteur et directement concerné,
Takewaki était 'invité d’honneur et Hotta supposait qu’il
s'était éclipsé sitdt le toast offert. Il ne pouvait quignorer les
détails que, de toute fagon, rien ne I'obligeait a connaitre.

Revenu a son bureau, Hotta avait appelé chez Takewaki
mais sans résultat. L'idée lui vint tout & coup de composer
son numéro de portable, chose qui ne lui était encore jamais
arrivée, et il eut la surprise d’entendre la voix de I'épouse.
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Son oreille avait retenu le timbre de cette voix, tant de
fois entendue lorsqu’ils habitaient le méme immeuble que
la société mettait 4 la disposition de son personnel.

« Il est toujours sans connaissance », entendit-il
répondre. Puis: « Il ne faut pas vous tracasser, vous étes
assez occupé comme ¢a. »

— Attendez-moi ici, j’en ai pour dix & quinze minutes,
tout au plus.

Il ne fit pas arréter la voiture devant 'entrée mais sur
le parking. Il ne voulait pas que quelqu’un de la famille
ou de la compagnie 'apercoive descendant de sa voiture
de fonction.

Ecartant le parapluie que le chauffeur lui tendait, il
s'éloigna sous la dense masse neigeuse. « Tout au plus dix
a quinze minutes. » Puisque Takewaki n’avait pas repris
connaissance, inutile de s’éterniser.

Il se dit qu’il débarquait vraisemblablement juste a
I'heure du diner, a voir les lumiéres qui affluaient par
toutes les fenétres et le nombre d’ombres humaines qui
s’y projetaient.

L’antique hépital avait subi rajout sur rajout. Des
batisses qui étaient le résultat forcé d’empilements a
Iévidence ratés, voila tout ce qu’il pouvait en dire. Quant
au parking en partie surélevé, il ne devait certainement pas
suffire durant les heures de consultations externes.

Hotta se remémora tout & coup I'époque oli 'on avait
reconstruit 'immeuble du siege social dans le quartier
Otemachi.

Bati avant guerre, 'ancien building de cinq étages avait
résisté aux bombardements aériens et passait pour avoir été
un temps réquisitionné par 'occupant américain. Hottay
avait travaillé a peine une année mais le souvenir lui revint,
trés net, de ses escaliers de marbre truffé de fossiles et de
son ascenseur  la porte accordéon en laiton.
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Takewaki et lui avaient leurs bureaux cote a cote au
service commercial de la section Textiles. Les activités des
frais émoulus de I'université qu’ils étaient consistaient
essentiellement & déménager les bureaux. De nos jours,
on confierait cette tAche a des déménageurs professionnels,
mais a 'époque, on ne se souciait pas de rationalité, en
dépit de la prospérité régnante. Leur stage d’entrée achevé,
ils s’étaient attelés en plein été a faire la navette dans la rue
Otemachi avec des cartons dans les bras.

Le vieil ensemble hospitalier pris dans le voile cotonneux
de la neige ramenait le visiteur a ce vieil immeuble de la
compagnie. A cause de ses centaines de lits ot dans chacun
une vie était en jeu, on avait sans doute jugé impossible de
le reconstruire de fond en comble. Il songea que parmi les
vénérables hopitaux et cliniques de la capitale, nombreux
étaient ceux qui avaient subi pareils agrandissements
successifs.

Plus il se rapprochait et plus il avait I'impression de
retrouver I'aspect de I'ancien building, avec cette faade
blanche, ces petites fenétres et ces souffleries extérieures de
la climatisation, rangées dessous en bon ordre.

Ainsi, Takewaki avait eu un malaise dans le métro qui
le ramenait chez lui apres le pot de départ et cest ici qu’il
avait été transporté depuis la station Shin Nakano.

Levant les yeux sur la facade, Hotta poussa un soupir. 11
lui sembla que son vieux copain, ce soir-13, s’était égaré et
fourvoyé dans cet établissement si ressemblant a ce qu’avait
été ce bon vieux building de leurs débuts.

Alaréception, il sapprétait a noter le nom de celui qu’il
venait voir quand le stylo 4 bille se figea entre ses doigts.
Pas moyen de se rappeler comment écrire le prénom de
Takewaki.

Il eut beau réfléchir, les caractéres ne venaient pas,
et il finit par écrire Masakazu en caractéres syllabiques.
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L’employé ayant pianoté le nom entier sur son clavier,
Hotta vit apparaitre a 'écran tout le nom avec les bons
idéogrammes. Un nom qui fit naitre en lui un sentiment
indéfinissable de tristesse.

— Le patient étant en soins intensifs, vous voudrez bien
demander au poste des infirmiéres si vous étes autorisé a
le voir.

Le ton administratif de employé lirrita. Il se
ravisa toutefois a la pensée que 'autre ne pouvait faire
correctement son travail s'il se préoccupait de 'état d’ame
de chacun des visiteurs. En somme, ce n’était pas que
’homme se fit mal exprimé mais tout simplement que
lui-méme n’avait pas 'habitude qu’on lui parle de cette
facon.

Il se dirigea vers 'unité de soins intensifs en se guidant
sur le plan qu’il avait regu. Elle était située dans le pavillon
Est, au premier étage. Le trajet n’était pas évident dans cet
établissement agrandi maintes et maintes fois.

Norio Hotta ne se connaissait aucune maladie
particuliere. Ce qui n’était pas toujours le cas des hommes
de son 4ge. A la réflexion, sa réussite professionnelle sans
accroc tenait pour beaucoup 2 sa vigueur et a sa santé.

Imperméable par nature aux contraintes sociales, il ne
s’était quasiment jamais rendu au chevet d’'un malade.
Au point qu’il s’étonnait d’avoir songé a rendre visite a
Takewaki.

A la différence du pavillon précédent envahi par le
vacarme de la noria des chariots apportant les repas, le
premier étage de celui-ci était silencieux. Il eut la sensation
que la vie s’éloignait 4 chacun de ses pas et que la mort
s'infiltrait 2 mesure, avec une implacable précision.

Un doute l'assaillit: pourquoi avait-il découpé le temps
en tranches de dix 2 quinze minutes? Il n’y avait ici que des
vies acculées a leur derniére extrémité, rien ne fonctionnait
au gré des heures marquées par les aiguilles des pendules.
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Ses pas s'immobiliserent devant la large porte qui isolait
le pavillon. L’idée lui vint de tourner les talons.

Il avait honte de s’étre montré d’une telle indifférence,
pendant toutes ces années, envers son vieil ami. Bien
stir, ¢’était I'organisation hiérarchique qui décidait des
nominations, pour autant Takewaki ne méritait pas qu’il
se détourne de lui a ce point, il n’était pas si mauvais
homme. Bien loin de 13, il était méme son irremplacable
ami.

En vérité, il avait pistonné les courtisans et chassé
quelqu’un qui ignorait foncierement la convoitise.

Son manteau mouillé retiré, sa décision fut enfin prise.
Je suis froid, d’accord, songea-t-il, mais pas question de
me comporter en lache.

— Clest pour une visite, je suppose?

A linfirmiére qui venait de s’adresser a lui, il annonga
en chuchotant le nom de son ami.

Le poste du personnel était bordé par un comptoir
semi-circulaire au centre d’un espace nettement plus
éclairé, depuis lequel on avait vue sur une suite de lits
isolés par des rideaux.

Les silhouettes des patients entre la vie et la mort
s'offraient aux regards. Pour lui qui voyait ce spectacle
pour la premiere fois, cela suffit a le convaincre qu’il était
particulierement chanceux. En effet, Masakazu Takewaki,
du méme 4ge pourtant, gisait sans connaissance quelque
part dans ce service.

Son propre pére était décédé d’un infarctus vingt ans
plus tot. Il était alors en poste a I'étranger et n’avait pu
assister a ses derniers instants. Quant a sa mére, a quatre-
vingt-dix ans, elle se portait encore comme un charme et,
loin d’étre un fardeau pour sa belle-fille, s’occupait elle-
méme des travaux du ménage.

Décidément, se dit-il, il m’a fallu arriver a 'Age que
jai pour voir quelqu’un sur son lit de mort. Bien str, il
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avait lui aussi connu son lot d’épreuves, mais le fait est
qu’il n’avait jamais cotoyé de pres ces miseres affectant
les humains que sont la mort, la maladie, les accidents.

Se pourrait-il, se demanda-t-il, que ce qui m’a hissé
jusqu’a ce poste de directeur général ait été ma chance
insolente et non 'appui de mes supérieurs ou mes capacités?

A ce compte, Takewaki n’avait pas eu de chance dans
sa vie. Il avait connu une enfance malheureuse, pitoyable
méme, qu’il prenait garde a évoquer le moins possible.

Les Takewaki avaient perdu un jeune enfant dans
un accident de la circulation. Hotta vivait dans le méme
logement de la compagnie qu’eux et avait un enfant du
méme 4ge, si bien qu’il avait partagé la douleur du couple.
Il s’était mis en quatre pour empécher que les époux fous
de douleur se séparent.

Avec cela, les ennuis professionnels s’étaient acharnés
sur un Takewaki qu’on aurait dit visé par le mauvais sort.
La plupart du temps, ce n’était pas dii 2 quelque faute de
sa part. Simplement, soit il s’était trouvé [ ot il ne fallait
pas au mauvais moment, soit on avait fait porter le chapeau
au brave type maladroit qu’il était.

— Monsieur Takewaki, vous avez une visite.

L’infirmi¢re s’éloigna sans un mot superflu.

Son ami dormait, entouré d’appareils, prisonnier d’'un
enchevétrement de tubes. Hotta se sentit pris de pitié en
voyant par la fenétre la neige qui donnait 'impression
de vouloir s’accumuler par-dessus 'abondante chevelure
blanche. Inarticulés, deux « ah!» s’échappérent de ses
lévres tremblantes.

— Ah, mon vieux Take, comment je te retrouve! lanca-
t-il, agrippé au bord du lit, pronongant le nom familier
qu’il avait bien failli oublier.



L'épouse

La visite de Norio Hotta I'avait prise au dépourvu.

Quand il avait appelé sur le portable de son mari, elle
était d’abord restée sans comprendre, tant leurs relations
s’étaient distendues. Son mari avait méme des scrupules a
évoquer son vieil ami, a fortiori depuis que celui-ci était
directeur général de la maison mere.

Hotta s’inquiétant de 'état du malade, elle lui avait
répondu qu’il n’avait pas repris ses sens, et il s’était enfermé
dans un lourd silence a 'autre bout du fil. Setsuko elle-
méme n’avait pas souvenir de lui avoir expliqué ce qui
était arrivé, ni les détails de I'état de son époux, tant elle
était tourneboulée.

Leur derniere rencontre datait d’une vingtaine
d’années, croyait-elle se rappeler. Hotta était passé au
bureau de Shanghai ol son mari était en poste et ils
avaient diné ensemble.

Elle ignorait la tournure que leurs relations avaient
prise entre-temps. Son mari n’était pas du genre a
parler travail, et a la pensée que ¢’était Hotta qui avait
le plus brillamment réussi de tous ceux qui étaient
entrés avec lui dans la société, elle-méme hésitait a le
questionner.

Un sacré bonhomme, celui-la. Je ne lui arrive pas a
la cheville, crois-moi.
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A chaque nouvelle promotion de Hotta, il lui en faisait
part en s’en réjouissant comme s’il était question de lui.
Dépourvu de la moindre parcelle de jalousie, il paraissait
authentiquement fier de son ami.

Tu peux étre certain qu’il va taider A avoir une
promotion, lui avait-elle dit un jour sans trop réfléchir,
et il s’était aussitdt rembruni. Je plaisantais, s’était-elle
dérobée prudemment. Elle connaissait son honnéteté de
brillant lycéen chef de classe devenu un adulte identique
a lui-méme, et il arrivait fréquemment qu’il se ferme a
une plaisanterie.

Tout ceci expliquait qu’il ait choisi au contraire de
mettre de la distance entre lui et un Hotta qui grimpait
régulierement dans la hiérarchie. Elle n’en concevait pas
d’irritation. Ce qu’elle aimait par-dessus tout chez lui, ce
n’était ni sa haute taille qui lui conférait si belle allure, ni
son sens de '’humour, pas plus que sa gaieté teintée d’elle
ne savait quelle distraction, non, c’était ce qui était le
plus vital en lui, son honnéteté avec laquelle il se refusait
obstinément a4 composer.

Chose singuliere, Setsuko, qui s’était levée de sa chaise,
se sentit absente du champ de vision du nouveau venu,
surgi inopinément dans 'unité de soins intensifs. Hotta
laissa choir le manteau qu’il tenait & son bras, serra avec
force le barreau du lit comme pour s’y raccrocher et gémit:
« Ah, mon vieux Take, comment je te retrouve! » Puis,
sans en croire ses yeux, elle le vit se couvrir le visage a deux
mains et se lamenter. Les visiteurs qui s’étaient succédé
sans interruption jusque-la avaient certes eu des paroles
d’encouragement, mais aucun ne s’était laissé aller ainsi.

Clest alors seulement qu’elle songea qu’il le croyait
mort.

— Ah, je te demande pardon, fit-il en relevant enfin
la téte. Ne l'avait-il pas remarquée ou bien son émotion
avait-elle pris le dessus, elle n’aurait su dire.
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— Je ne lai appris que tantdt, ¢a m’a fait un de ces
chocs.

Il s’essuya les yeux avec son mouchoir. Il n’avait pas
lair géné d’avoir perdu son sang-froid. Elle réalisa que
c’étaient leurs relations sociales qui les avaient éloignés 'un
de l'autre, en dépit de I'étroitesse de leurs liens d’amitié.

— Merci d’avoir pris sur votre temps si précieux pour
lui rendre visite.

Elle devait étre tres attentive a ce quelle disait. Le
moindre mot risquait d’étre pris pour un sarcasme ou
un reproche.

— Et comment va-t-il?

Devait-elle lui dire toute la vérité? Elle hésita mais se
dit qu’étre évasive, ce serait faire preuve de froideur envers
lui qui se montrait si affligé.

— Il parait que son état est grave. L’hémorragie est
sévere, la pression intracérébrale rend toute opération
impossible, m’a dit le docteur.

Hotta leva les yeux vers la fenétre, expira lourdement.

Elle savait que I'expression « état grave » que le médecin
avait employée voulait dire qu’il était entre la vie et la
mort. En clair, qu’il était sans doute a I'agonie. Sauf que
cela ne revétait aucune réalité pour elle.

En casd’hémorragie, on operesil'on est certain quon va
sauver le patient, sinon on écarte d’emblée I'intervention,
se souvenait-elle d’avoir entendu dire. Apparemment une
tomographie permettait de se faire une idée exacte avant
de prendre une décision.

Le courage lui manquait pour interroger davantage
’homme de l'art, mais a vrai dire, elle se doutait qu'une
pareille décision avait été prise pour son époux.

— Je ne savais méme pas qu’il y avait ce pot de départ
vendredi. Si javais été au courant, jaurais tout laissé
tomber pour venir. Toi non plus, tu n’y étais pas, n’est-ce
pas?
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— Il m’a bien demandé ce que je comptais faire, mais
¢a m’était vraiment impossible.

Cela, quelqu’un comme Hotta pouvait le comprendre.
A n’en pas douter, 'organisateur de la féte avait incité
Masakazu a inviter sa femme, mais celui-ci répugnait a
la sortir en public, et elle-méme ne s’y sentait pas a son
aise. Un couple de la vieille école.

— Tout de méme, tu n’y es pour rien, Setchan.

Touta coup il venait de lui parler comme au bon vieux
temps, tandis qu’il gardait les yeux levés vers la neige.
Cétait si impromptu qu’elle crut s’étre fourvoyée a une
époque révolue, mais cela lui fit chaud au ceeur.

Elle déplia une chaise métallique et la lui proposa. Il
semblait s’étre un peu empaté mais elle ne lui aurait pas
donné plus que son 4ge.

— Vous n’avez pas changé, monsieur Hotta.

— O, si tu vas par 13, toi non plus, je te retrouve telle
que je t'ai connue. Takewaki est un heureux homme.

De sa propre initiative, elle entreprit de lui parler de
ce qui s’était passé trois jours plus tot.

Le 16 décembre, jour ol s’était tenu le pot de
départ, était le lendemain de son soixante-cinquieme
anniversaire, autrement dit le lendemain de son départ a
la retraite. Dirait-on pas un fait expres, avait-elle songé,
mais au dire de son mari, « ¢a vaut mieux que si j étais
encore en activité ». Le dernier mois de 'année étant
particuli¢rement chargé, trouver une date convenant a
ses proches collegues n’avait pas été facile, et on s’était
finalement rabattu, expliqua-t-elle, sur un compromis
bancal: dix-sept heures, le vendredi.

Ce créneau permettait aux uns de retourner a leur
travail, aux autres de se rendre a tel ou tel diner d’affaire
prévu.

Son mari avait commencé a se préparer bien en avance,
avec entrain. Il n’avait rien changé a sa tenue habituelle.
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Chemise blanche et cravate discrete ; costume bleu foncé
comme il en portait depuis ses jeunes années.

Sa santé ne lui causait pas d’inquiétude particuliere.
Il buvait raisonnablement, avait cessé de fumer bien des
années auparavant. Sa tension était celle qu’on a & son age
et Setsuko croyait pouvoir dire qu’il ne s’en souciait pas. Il
prenait des médicaments contre le cholestérol et un début
d’obésité, ce qui ne faisait pas automatiquement de lui un
malade. I lui avait paru tout a fait comme 4 son ordinaire.
Exactement comme chaque jour, ils avaient eu cet échange
sur le pas de la porte: « Bon, 'y vais. — A ce soir. »

La veille, elle ne s’était pas sentie émue plus que cela
mais il est vrai qu’elle s’était dit ce matin-la: « Clest la
derniere fois » en le voyant s’éloigner sous les cerisiers de la
rue dépouillés par 'hiver. Prémonition ? Cétait possible.

Elle était revenue dans le séjour, avait étalé des
brochures sur la table et réfléchi a ce projet de voyage a
Iétranger qui risquait bien de ne jamais voir le jour si elle
laissait ce soin a son époux.

Ils auraient désormais tout leur temps devant eux.

A ne savoir qu’en faire.

Il avait été en poste a Shanghai et a Pékin, soit six
années de Chine, c’était amplement suffisant. Ouli, cette
fois, elle allait opter pour 'Europe, qu’ils ne connaissaient
pas. S’inscrire & un voyage organisé, c’était s'épargner les
complications, mais ni I'un ni l'autre n’était a son aise au
milieu d’inconnus. Qu’a cela ne tienne, elle allait mettre
sur pied un voyage en amoureux sans ménager ni l'argent
ni le temps.

En compagnie d’un mari parlant couramment anglais
et accoutumé aux missions a I'étranger, ce serait la un
second voyage de noces, le départ d’une nouvelle vie, et
elle se disait que cela n’avait pas de prix.

Elle avait dispersé prospectus et magazines en remuant
ces idées, avait décidé de regarder I'émission sur les voyages
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qu’on donnait sur une chaine satellite. Elle avait gotité
tout son sotil & ce moment dépourvu de toute inquiétude.

Alors qu’elle s'assoupissait sur le canapé, le téléphone
avait sonné. Un réflexe lui avait fait regarder la pendule,
comme si elle était prise d'un mauvais pressentiment. Elle
se souvenait clairement de ’heure : vingt heures quinze. A
Iinstant méme, c’en fut fini de ce moment de plénitude.

— Je suis bien chez monsieur Masakazu Takewaki?

A cette simple question préliminaire, elle sut ce qui
s'était passé. En dépit du caractere totalement inattendu
de I'événement, cela se révéla a elle, comme si elle venait
d’ouvrir un paquet contenant le cadeau qui lui était destiné.
Elle ne se souvenait pas de la suite de la communication.

Elle était étonnée de se voir un tel sang-froid, parce
que, au fond, elle n’avait jamais associé son mari a la
maladie ou a la mort. Sans qu’elle stit pourquoi, son
oreille avait enregistré cet appel urgent comme s’il ne la
concernait pas.

Elle avait pris soin de couper le gaz, éteint les lumieres
mais pas toutes pour qu'on ne devine pas que la maison
était vide, fermé toutes les ouvertures, puis elle était sortie.
Elle avait rejoint 'avenue Ome et Cest alors qu’elle faisait
signe a un taxi — ce qui n’était pas dans ses habitudes
— qu’elle avait enfin pris conscience de la gravité de la
situation. Tu ne peux pas te permettre de prendre le bus
ou le métro, venait de dire son corps maintenant en éveil
a son esprit engourdi.

— Pour son pot de départ, la moindre des choses aurait
été qu’il dispose d’une voiture. Je suis impardonnable.

— Ce n’est pas de votre faute. Ca lui serait arrivé tot
ou tard, vous savez. Ne vous mettez pas martel en téte.

Mais elle le savait bien. Elle était méme certaine que
son mari avait fait savoir au préalable qu’il ne voulait pas
de véhicule navette.
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Elle se I'était représenté mentalement quittant 'entrée
de I'hétel, avec dans les bras la gerbe de fleurs qu’on lui
avait offerte.

— 11 avait regu une magnifique gerbe de fleurs. Il
semble qu’il I'ait portée tout ce temps dans le métro.
Clest a se demander s’il ne se sentait pas géné, ¢a faisait
tellement retour d’un pot de départ a la retraite.

Le regard de Hotta fila 4 la ronde en quéte des fleurs.
Apportées en méme temps que lui, elles n’avaient pu étre
introduites dans 'unité de soins intensifs. Il souhaita a
part lui qu’elles soient encore épanouies quelque part dans
Iétablissement.

— Clest tout a fait lui.

— Clestquelqu’un qui n’a que faire du qu’en-dira-t-on.

— Je voulais dire que ces fleurs étaient un cadeau, il
n’a pas voulu les refiler 2 quelqu’un ni les laisser a 'hotel.
Je me demande si 'idée méme lui en est venue.

— C¢était une gentille attention de leur part, il faut
dire. Et ce serait tout lui, ca?

Hotta acquies¢a d’'une monosyllabe avant d’ajouter:

— Tu es bien placée pour le connaitre, pas vrai?

— Pour ¢a, je le connais, bien stir...

Ils avaient beau avoir vécu quarante années de vie
commune, certains cotés de son mari échappaient
toujours a Setsuko. Elle pensait que la réciproque était
aussi valable. Elle n’aurait su dire pour les autres couples,
mais entre eux tout au moins, une régle implicite existait:
on ne fouillait pas dans le passé du conjoint.

— Excusez-moi, je n’ai méme pas de thé a vous offrir.

— Clest moi qui m’excuse, javais la téte ailleurs, je
suis venu les mains vides.

— Savez-vous ce qu'on m’a dit? Méme inconscient,
il se peut qu’il nous entende.

— Quoi? Tu crois vraiment? Si Cest le cas, on ne peut
pas dire n’importe quoi.
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— Les fleurs ne l'intéressent pas du tout, vous savez.
Mes plantes d’intérieur, pour lui, ¢a prend tout de suite
des proportions de jungle.

— Mais tous les hommes sont comme ca. Et Clest
pareil pour moi. Je trouve ¢a plus déprimant que beau.

— FEt madame Hortta, elle va bien?

— Toujours a soigner ses fleurs sur la véranda. Tu
ne vois pas d’inconvénient a ce que je lui dise de passer?

— Ca me ferait tres plaisir de la revoir. Mais ne vous
croyez pas obligé, surtout.

Les mains de Hotta se refermérent sur un pied de son
mari par-dessus la mince couverture.

— Peut-étre qu’il voulait te les montrer, ces fleurs?

Ces mots la toucherent. L’image de son mari appuyé a
la portiere de la voiture avec sa gerbe dans les bras surgit
devant ses yeux. Possible, songea-t-elle.

— Tu m’excuseras mais je dois y aller, j’ai un rendez-
vous, dit-il apres un coup d’ceil a sa montre.

— Mon Dieu, mais je vous accapare! Merci encore
d’avoir pris la peine de vous déranger.

Elle s’inclina avec une intense reconnaissance. Ainsi, il
n’était pas simplement passé sur le chemin de la maison,
il allait retourner au centre-ville. Il leur avait fait I'amitié
d’accourir durant un court intervalle de son emploi du
temps surchargé.

— Et votre Akane, elle va bien?

— Oui. Elle est en congé maternité, elle ne peut pas
le veiller.

— Ah bon? Je l'ignorais. Takewaki est grand-pere,
alors? Dire que je ne 'ai pas félicité.

— Grand-pére deux fois, figurez-vous. Elles sont nées
A un an d’intervalle.

I lui avait fait plaisir en se souvenant du prénom de

leur fille.
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— Et vous, vous avez des petits-enfants?

— Deux aussi. Pas des petits-enfants, des enfants
d’enfants.

— Pardon? Des enfants d’enfants?

— Exactement. Je n’ai pas encore envie de les considérer
comme des petits-enfants.

Il s’était expliqué en riant sous cape. Il ressemblait a
son mari, lequel avait juré ses grands dieux qu’il ne se
laisserait jamais donner du « papy ».

Au moment de prendre congé, Hotta se pencha au
chevet de Takewaki a qui il chuchota: « Hé, Takewaki,
il faudrait peut-étre songer a te réveiller. J’ai un tas de
choses a te raconter. »

Setsuko n’y vit pas une plaisanterie. Non. Le monde
dans lequel son mari avait vécu était une compagnie, un
milieu inconnu d’elle et des siens.

— Monsieur Hotta... dit-elle en direction du dos qui
s’éloignait. Qu’au moins elle lui fasse savoir. Il vous était
infiniment reconnaissant. Il ne cessait de répéter qu’il
vous devait tout. Acceptez nos remerciements.

Dos tourné, Hotta n’esquissa ni approbation ni
dénégation, il sortit de la chambre sur un bref « Bon, e¢h
bien... »

Setsuko avait prononcé ces mots sans aucune arriére-
pensée, uniquement désireuse de se faire la porte-parole
de son mari, mais peut-étre n’avait-elle réussi qu’a
embarrasser le visiteur. Elle ne savait rien de ce monde a
part qu’est une firme.

Elle se rapprocha de la fenétre, suivit des yeux Hotta qui
avangait sans parapluie sous I'épaisse averse cotonneuse.





