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ROMANEE-CONTI 1935



Un dimanche d’hiver, tard dans 1’apres-
midi, deux hommes étaient assis face a face
dans le restaurant d’un gratte-ciel d’acier et de
verre. Cirée avec soin, la lourde table en bois
de chataignier, aux dimensions respectables,
luisait comme un lac, les veines du bois reflé-
taient I’ombre d’un vase orné d’une rose. Deux
bouteilles de vin étaient posées la, 1’une
debout, 1’autre couchée dans un panier. Ils
étaient seuls dans la salle. Un instant aupara-
vant deux familles étaient encore attablées plus
loin pour des diners arrosés de biere, et leurs
rires sonnaient parfois comme une éclosion de
fleurs, parfois comme un bris de verre, mais il
n’y avait plus personne. La salle plongée dans
le silence et la pénombre évoquait la cuve vide
d’un aquarium. Les vastes baies dressées
comme des murs de verre surplombaient le
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dos d’une cité recroquevillée. L’ immensité
qui s’étendait a perte de vue était couverte de
tuméfactions pétrifiées. Grandes et petites,
d’innombrables boites de béton trouées
comme du papier millimétré se pressaient les
unes contre les autres. Une laisse de mer
découverte a marée basse, dépourvue de vase
comme de flaques étincelantes, sans horizon
mais sans terre ferme. Le soleil était a
’ouest, épuisé bien qu’il dégageat de la cha-
leur au milieu des épais brouillards de fumée.
Les rayons parvenaient a peine jusqu’aux
baies que marquaient déja par endroits les
sécrétions du crépuscule. Sous un déguise-
ment de paleur, ’infiltration, la progression
discrete et douce mais implacable, avait
commencé.

Les deux hommes se parlaient a voix basse.

— On pourrait peut-étre commencer ?

— Tres bien.

— Par lequel attaque-t-on ?

— Je te laisse choisir.

— Le plus jeune a six ans, le plus vieux
trente-sept. Ils proviennent de vignes voisines,
mais comme ils ne portent pas le méme nom,
ce sont en somme des demi-freres. C’est de
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Romanée-Conti 1935

I’authentique, du pur, du vrai de vrai ', comme
on dit. Mais en la matiere, aussi slire que soit
la filiation et bonne 1’année, tant que la bou-
teille n’est pas ouverte, on ne peut jurer de
rien. On n’est pas a 1’abri d’une déception,
sans qu’on puisse s’en prendre a quiconque.
C’est en particulier le cas avec les bourgognes.

— Je te laisse le choix. Pour ne pas troubler
ma concentration, je résiste depuis ce matin a
I’envie de fumer. Et, hier soir, je n’al pas
ingurgité la moindre goutte de whisky, alors
qu’il ne se passe généralement pas une nuit
sans que je boive, raisonnablement ou pas.

— Quelle préparation ascétique !

— Le jeu n’en vaut-il pas la chandelle ?

— Tres bien. Pour respecter I’ordre, je pro-
pose de commencer par le plus jeune. La
Tache 1966. Bourgogne, Cote d’Or, Cotes de
Nuit, domaine de Romanée. Il parait que le
bourgogne prodigue 1’esprit. Voyons un peu ce
que ¢a donne.

L’administrateur d’entreprise de quarante
ans sourit calmement, jeta un bref coup d’ceil a
son interlocuteur, un romancier de quarante et

1. En frangais dans le texte. (N.d.T.)
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un ans, puis tourna la téte pour appeler a voix
basse le serveur. Il avait le cou épais. Cou, poi-
trine, hanches, de tout son corps se dégageait
une impression d’épaisseur, de largeur, de
poids. La douce chaleur du mouton semblait
émaner de sa veste de tweed qui découvrait
aux poignets 1’éclat des boutons de manchettes
en argent de chez Tiffany. Des poils rigides et
clairsemés couraient sur ses mains blanches, a
la robustesse musclée. On et dit de solides
outils destinés a desserrer quelque fermeture
inviolable. Sa respiration était paisible et, sous
une feinte modestie, il débordait d’assurance et
d’énergie. Pourtant, il portait aussi en lui
quelque chose d’un égarement.

Le serveur souleva délicatement la bouteille
qui était debout pour 1’approcher d’un verre.
Le romancier suivit des yeux les mouvements
de cette main d’une plaisante sécheresse,
maigre, ossue et assurée. Fais attention. Il ne
faut pas heurter le verre. Et le probleme, c’est
la derniére goutte. Comment la remettre dans
la bouteille sans la laisser couler. Sinon, elle
glisse du goulot vers les flancs et vient poisser
I’étiquette. Elle la transforme en « papier tue-
mouches ». Il faut, en versant, donner au bon
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moment un petit mouvement vers 1’extérieur a
la bouteille. C’est Pagnol qui le dit, dans sa tri-
logie marseillaise, lors de cette scéne ou le
pere transmet a son fils I’art de fréquenter les
bistrots. Comme on peut étre tracassé par des
petites choses avant de boire ! Il arrive qu’a
cause de préoccupations vraiment insigni-
fiantes, on se laisse emporter, sans parvenir a
retrouver le calme. Bien ! Tres bien ! Bravo !
Soulagé, le romancier fixa du regard le bal-
lon généreusement rempli. 11 était donc décidé
ce jour-1a, ce soir-1a, a se concentrer exclusive-
ment sur le vin. Le verre s’était métamor-
phosé. Il y avait la comme un fruit creusé dans
le seul cceur d’une agate. Non. Cela y ressem-
blait, mais cela ne se figeait pas, ne se fermait
pas et s’épanouissait tout en recelant des pro-
fondeurs inconnues. Le soleil trouble, flétri,
avait beau perdre I’essentiel de sa lumiere dans
la traversée de la vaste laisse, sans doute avait-
il gardé un ou deux rais car le fruit irradia un
éclat cramoisi. Ce rouge regorgeait d’une pro-
fondeur indicible, et pres de son noyau sombre
semblait tapi quelque continent, une forét
vierge, un abime. N’avait-il pas apercu un
€clair d’une intensité identique quelque part
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sur le cou, les ailes ou la queue d’un faisan
qui, a ’automne, dans le vent, avait effleuré le
ciel et la vallée en s’envolant vers le flanc de
la montagne ? Voir cela, en cette heure, suffi-
sait a dissoudre les dépots de brume, a effacer
les éparpillements, et bien que sans attache, le
regard semblait gagner en limpidité.

L’entrepreneur plissa les yeux en contem-
plant le scintillement de ce corps étrange.

— J’ai beaucoup bu durant ce voyage. C’est
la premiere fois que je bois autant. Du bordeaux
comme du bourgogne. S’agissant de bourgogne,
en Cote d’Or, tous les crus, Vougeot, Nuits-
Saint-Georges, Gevrey-Chambertin... Et chaque
fois, je m’arrangeais pour visiter les caves. Je
buvais, dés que la griserie était passée je
buvais a nouveau, si bien que j’étais dans un
nuage des le matin. J’avais le cerveau imbibé
de vin ! Mais comme c’était toujours des crus
d’exception, jamais 1’ivresse n’a été pénible.
Si le vin est bon, on peut boire et manger sans
en souffrir. Bien au contraire, on éprouverait
plutdt une sensation de légereté. C’est ce que
Jj’ai bien compris.

— Je préfere t’écouter sans rien dire.

— Quant a la Romanée-Conti... La aussi,
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j’ai visité le domaine de fond en comble et je
n’ai pas été décu. Le vignoble, les caves aussi.
Il n’y a pas une machine. Dans la pénombre,
un bonhomme, tout seul, en train de boucher
les bouteilles. C’est tout. Coller les étiquettes
est la tiche des femmes, mais elles aussi ne
sont que deux. Elles sont assises face a face a
I’extérieur des caves et travaillent sans bruit.
La manufacture primitive. A 1’état pur. Le tra-
vail manuel, sans mélange. Je dois dire que
¢’était émouvant. Une vision idyllique. C’est
sans doute le cas de dire : Que c’est bon, nom
de nom'!

— J’aimerais bien en savoir plus.

— Alors je vais t’infliger mon petit dis-
cours.

— Je t’en prie.

L’entrepreneur porta doucement le verre a
ses levres, prit une ou deux gorgées qu’il roula
lentement dans la bouche, puis reposa le verre
sur la table avant de se mettre a parler, sans
consulter de notes ni ouvrir de carnet. Sans
doute sa mémoire était-elle fraiche car, si
transparaissait un peu de vantardise, de désir

1. En frangais dans le texte. (N.d.T.)
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d’enjoliver les choses, son regard était celui
d’un homme absorbé par la contemplation de
ce qui est devant lui plutdt que de celui qui se
retourne sur ses pas. Le romancier qui était
tout ouie se perdait dans 1’admiration des
recoins obscurs de ce vin jeune a I’éclat cra-
moisi, prenait une, deux gorgées pour les
savourer. Un vin merveilleux. Mdr a point. Un
grain d’une grande finesse, une texture bien
lisse, qui se déposait sur les levres ou la langue
avec la légereté du duvet. On pouvait le rouler,
le casser, le briser, jamais il ne s’écroulait. Et
quand, finalement, en le faisant glisser vers la
gorge, on essayait de percevoir ce que la
goutte dévoile au moment de dévaler le ravin,
on ne rencontrait qu’une aisance exempte du
moindre trouble. Malgré cette jeunesse, cette
rondeur, cette vivacité, il y avait une sensuelle
opulence. Une plénitude, mais accompagnée
de pureté et de fraicheur. Comme si derriére un
sourire empreint de réserve s’échappaient des
éclairs d’exubérance. Et de certaines réso-
nances, on ne prenait conscience qu’apres dis-
parition du breuvage dans la gorge.

— A Dijon, on emprunte la nationale 74.
La Cote d’Or est un étroit ruban, long de
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soixante kilometres environ, large en moyenne
de six cent cinquante metres. Un ruban de
vignobles, répartis entre une multitude
d’exploitations. Les contrdles de qualité sont
extrémement séveres, et il peut suffire de tra-
verser un chemin et de pénétrer dans la vigne
voisine pour qu’on gagne ou perde un échelon.
Aux yeux du profane, impossible de saisir la
différence. La terre dans le coin, seche, granu-
leuse, mélée de petits cailloux, a la particula-
rité€ d’étre brique, et, comme on dit que c’est le
fer qui donne aux terres leur couleur rouge,
cela confirmerait le principe qui veut que le fer
soit propice a la vigne. Le cépage des plus
grands vins de la région est le pinot noir.
S’agissant de la Romanée-Conti, elle occupe le
centre du domaine de Romanée, et son trone
est flanqué de quatre vignobles qui se jouxtent,
Richebourg, La Romanée, Romanée-Saint-
Vivant, et La Tache que voici. Ces vignobles
donnent tous des vins d’une extréme qualité, si
bien que la route qui passe la est baptisée la
route des grands crus'. La route de la catégorie
exceptionnelle, en somme. Inutile de préciser

1. En francais dans le texte. (N.d.T.)
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que ce n’est pas la route elle-méme qui est
bonne, deux voitures peuvent a peine s’y croi-
ser. Un peu partout, on voit des murets de
pierres blanches qui servent a délimiter les
vignes, ce sont les fameux clos'.

La Romanée-Conti trone donc au milieu,
entourée des quatre joyaux que j’ai énumérés,
mais c’est un adorable petit vignoble d’un hec-
tare a peine. Plutdt qu’une vigne, on dirait un
jardin un peu vaste. Rien de plus. A I'extré-
mité de la vigne, prés de la route, est dressée
une croix. Il parait qu’elle protege les lieux. La
cave aussi est petite. Outre que le vignoble est
limité, on veille a ce que chaque cep ne porte
pas plus de deux ou trois grappes, si bien que,
les trés bonnes années, on obtient seize ton-
neaux, mais trois seulement les mauvaises.
1945, 1a fin de la Deuxiéme Guerre mondiale,
a aussi été pour la Romanée-Conti une année
indépassable, historique, une grande année* :
mais en tout état de cause cela n’a représenté,
parait-il, que six cents bouteilles. Comme on
s’en tient fermement et définitivement a ces
principes, en régle générale, on ne vend pas a

1 et 2. En frangais dans le texte. (N.d.T.)
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I’unité la Romanée-Conti. On la vendra avec
quelques bouteilles, cinq, six, d’un autre cru
du domaine de Romanée, Richebourg ou La
Tache, par exemple. Et c’est seulement comme
¢a que tu pourras, enfin, entrer en possession
d’une bouteille. Quel vin inoui, décidément...
Si tu le trouves au Japon, sur la carte des vins
d’un hotel, je te conseille de te taire et de fer-
mer les yeux. Sinon, en dépit des lunettes, ils
risquent de jaillir de leur orbite...

Une bouteille d’age, surtout si elle est d’une
bonne année, sera traitée comme une ceuvre
d’art antique. Tiens, j’ai vu & Vienne une bou-
teille de cette fameuse année 1945. Je ’ai vue,
je ne dis pas que je 1’ai bue. J’ai juste vu la
bouteille. Il y a dans la ville une place baptisée
place des Pyramides et 1a, une célebre auberge
appelée Point. On y trouve alignées sur une
étagere deux bouteilles de 1945. Le patron
disait que c’étaient sans doute les deux der-
nieres de la planete. Il prétendait étre décidé a
refuser de les vendre, méme a un Howard
Hughes. J’ai cru a des rodomontades, mais au
fur et a mesure que je glanais des informa-
tions, j’ai fini par penser qu’il n’avait peut-
étre pas tort. Rends-toi compte, il parait que,
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encore aujourd’hui, on découvre des céra-
miques grecques dans cette terre de Cote d’Or
ou se trouve la Romanée-Conti. D’apreés un
savant du 11° siecle, cette région produisait
depuis plusieurs centaines d’années déja un
vin renommé. Ce qui signifie, si I’on fait le
calcul, qu’on fabriquait 1a du vin depuis a peu
pres le début de I’ere chrétienne. En outre, on
ne plante la que de la vigne. On ne fait pousser
ni légumes, ni céréales. Depuis toujours. Que
de la vigne. Pendant pres de deux mille ans, on
a replanté, bouturé, enté, en se consacrant
exclusivement a la culture de la vigne, et la
composition méme de la terre s’en est, parait-
il, trouvée modifiée. Alors imagine qu’il y ait
l1a une bouteille de 1945. Comme on est en 72,
elle aurait vingt-sept ans. Mais réfléchis bien.
C’est un vin issu d’une terre consacrée a la
fabrication du vin depuis mille neuf cent
soixante-douze années. Plutdt qu’un vin de
vingt-sept ans, ne serait-ce pas un vin de mille
neuf cent quarante-cinq ans qui aurait ensuite
dormi vingt-sept ans ? Je sais bien que 1’4ge ne
garantit pas la qualité d’un vin. Les bour-
gognes, en particulier, sont fragiles, si bien
qu’on ne peut pas se fier simplement a leur
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age. Mais cette ancienneté-la, elle laisse sans
VOIiX, tu ne trouves pas ? Et en te disant cela, je
n’exagere pas, je ne mens pas. Le vin, c’est le
chant de la terre. Alors une Romanée-Conti de
1935, c’est un vin de mille neuf cent trente-
cing ans qui a dormi trente-sept ans...

— C’est vrai, tu as raison, murmura le
romancier.

L’entrepreneur eut un petit sourire puis, fai-
sant pivoter sa téte sur son large cou, dit a voix
basse :

— Allez-y.

Le serveur qui jusque-la les écoutait, debout
derriere eux, s’approcha doucement de la table
et prit délicatement, avec [’attention de celui
qui souleve entre ses doigts un cheveu, le
panier blanc. Deux mains seches et qui sem-
blaient dégager de la chaleur, le déposerent
précautionneusement devant le romancier.
Dans le panier était silencieusement couchée
une vieille bouteille d’un vert sombre, la
bouche scellée a la cire rouge, les épaules tom-
bantes. L’étiquette jaunie portait, tracé dans
une fine italique un peu désuete, Romanée-
Conti, et dans le coin, en petits caracteres
gothiques, Année 1935. Etait également collée
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une autre étiquette, inhabituelle pour un vin
francais, sur laquelle était inscrit a 1’encre
rouge New York, Frederick Wildman, sans
doute le nom d’un négociant américain. Elle
avait probablement été ajoutée, une fois la
bouteille parvenue au port de New York. Deux
brins de paille y demeuraient collés.

Le romancier leva un regard vague.

— C’est une Romanée-Conti, murmura-t-il.
Authentique, il me semble.

L’entrepreneur eut un rire amer.

— 1935, mon cher.





