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Le Taj Mahal, une larme posée sur le visage de 
l’éternité…

O Empereur, tu essayas d’ensorceler le temps avec la 
magie de sa beauté. Tu tissas une merveilleuse guirlande 
pour couvrir la mort sans grâce avec une grâce ne 
connaissant point la mort. Cependant, le messager de ton 
amour, ni terni par le temps, ni las, défie l’élévation et la 
chute des empires, ignorant les hauts et les bas de la vie 
et de la mort, il porte le message d’âge en âge, échappant 
à la garde farouche du temps. Le mausolée s’enfonce et 
s’enracine sur lui-même et, s’élevant de la poussière, 
essaye tendrement de couvrir la mort avec le manteau de 
mémoire.

RABINDRANATH TAGORE
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Pour une femme merveilleuse,
mon épouse Maureen,
avec tout mon amour.

Note de l’auteur

Le passé est le prologue du présent. Les événe-
ments tragiques qui se produisirent il y a trois cents 
ans se reflètent encore dans l’Inde moderne. Les actes 
d’Aurangzeb, fils de Shah Jahan et d’Arjumand, sont 
à l’origine de la création du Pakistan et du conflit 
perpétuel opposant les hindous aux musulmans.

Tous les personnages de ce roman vécurent il y a 
trois siècles : seuls Murthi, Sita et leurs enfants sont 
des personnages fictifs, mais je suis persuadé qu’un 
homme comme Murthi aurait pu vivre et mourir en 
construisant le Taj Mahal comme vingt-deux mille 
autres Indiens.

Un homme du nom d’Isa se tenait dans l’ombre 
du Grand Moghol Shah Jahan. Cependant, à part son 
nom, on ne sait rien de lui.

Quand il fut construit, le grand tombeau d’Agra 
fut appelé mausolée de Mumtaz-i-Mahal, puis, au 
cours des siècles, avec l’altération du temps et de la 
mémoire, le Taj Mahal. Le jali qui entoure le sarco-
phage d’Arjumand et de Shah Jahan est une des plus 
belles œuvres de sculpture de toute l’Inde.
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Dans mon roman, les chapitres impairs couvrent 
les années 1607-1630 et concernent la vie de Shah 
Jahan et d’Arjumand, leur amour, leur mariage et 
l’accession finale de Shah Jahan au trône. Les 
chapitres pairs, qui vont de 1632 à 1666, décrivent 
les dernières années du règne de Shah Jahan, la 
construction du Taj Mahal, l’histoire de Murthi et la 
rébellion d’Aurangzeb contre son père. Les dates 
sont données selon le calendrier traditionnel isla-
mique de l’Hégire.
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Prologue
1150 (1740)

Des trombes d’eau s’abattaient sur le monde et il 
était impossible de distinguer le jour de la nuit. 
Hommes et bêtes erraient sans but, comme si la 
foudre leur avait brusquement fait perdre la vue. Le 
silence était partout, seule la rivière rugissait et se 
tordait comme le monstrueux serpent de Shiva. La 
terre s’était ouverte sous ce déluge et abandonnait 
hommes, bêtes, arbres, maisons, comme si leur poids 
devenait trop lourd à porter.

Sous la grande arcade, le vieux singe fixait l’épais 
rideau de pluie. Jamais il n’avait assisté à pareille 
violence et sur sa face ridée et cynique brillait une 
lueur de terreur. Sa fourrure lui collait à la peau, elle 
avait des rayures marron foncé parsemées de gris 
avec des plaques de peau brune aux endroits pelés. 
Des cicatrices de morsures plissaient sa peau. Le 
long du mur, une quinzaine de singes se serraient les 
uns contre les autres. C’était sa tribu et pourtant ils 
n’étaient pas de la même race. Ils étaient élégants, 
minces et argentés, lui était laid et trapu, mais il avait 
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tué leur chef, aussi maintenant le vénéraient-ils. Le 
vieux singe les considérait avec mépris et ils accep-
taient son autorité avec soumission. A quatre pattes, 
il sortit majestueusement. La pluie frappa son dos, 
comme furieuse de son défi, mais au lieu de battre 
en retraite, il descendit les marches conduisant au 
jardin en friche. Sa tribu, effrayée par l’orage et par 
l’idée qu’il pourrait les abandonner, se mit à pousser 
des cris perçants et à le suivre la tête basse. Le vieux 
singe semblait ignorer la tempête. Il contemplait les 
fontaines inondées et les dalles envahies par les 
broussailles. Il ramassa un gros caillou et le jeta dans 
la fontaine. Ses compagnons étaient indifférents au 
décor qui les entourait.

Il s’assit sous le mur et leva les yeux sur la masse 
blanche et pure qu’il avait remarquée dans l’obscu-
rité. Elle s’élevait telle une falaise défiant le voile de 
la nuit. Elle semblait repousser l’obscurité pour 
laisser apparaître un halo entre les murs et la nuit. 
Etant prudent par expérience, il contourna l’escalier. 
Enfin rassuré, il trouva une prise dans le marbre et 
sauta sur le socle d’une colonne.

Le grand singe vit une trouée sombre dans la 
falaise, il s’y engouffra, enjambant délicatement les 
éclats de marbre qui jonchaient le sol. La pluie y 
avait aussi pénétré, laissant des flaques d’eau. Il 
ressentait la malédiction et la désolation des lieux. Il 
sentit l’odeur douce et écœurante de l’encens, puis 
celle de l’homme, aigre et déplaisante. Il n’aimait 
pas cela. Curieux et téméraire, il continua d’avancer, 
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foulant les feuilles mortes, et aperçut alors le paravent 
sculpté, propice à l’escalade. Avec agilité, il bondit 
jusqu’au sommet, évitant les obstacles de l’édifice 
en marbre.

— Qui va là ? cria quelqu’un.
Le singe se raidit et écouta les petits coups 

effrénés de la canne. Un vieil homme aveugle et 
décharné sortit de la chambre basse.

— Ah ! c’est toi. Je reconnais ton odeur. Viens, 
n’aie pas peur de moi.

Sa voix résonna. La pluie ne parvenait pas à 
rompre le silence à l’intérieur de la tombe. Le singe 
regarda l’homme, il le savait aveugle et inoffensif. 
Ses compagnons détalèrent, secouant l’eau de leur 
fourrure trempée.

— Il n’y a rien à manger ici. Seulement de la 
pierre. Qui en voudrait ? Je l’ai touchée partout, elle 
est froide et lisse comme la surface de l’eau gelée. 
Je ne connais pas cet endroit ni ne sais pourquoi il a 
été construit. Peux-tu me le dire, Hanuman ?

Le singe se gratta la poitrine et ignora l’homme.
— Tu ne le sais pas toi non plus. Pour toi comme 

pour moi, c’est seulement un abri contre la pluie.
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CHAPITRE PREMIER

L’histoire d’amour
1017 (1607)

ARJUMAND

Etait-ce le tonnerre qui m’avait réveillée ? Je me 
redressai, effrayée, et écoutai. Ce n’était pas encore 
la saison de la mousson, mais il flottait dans l’air 
cette même sensation d’attente et de tension qui 
précède toujours la tempête. Je n’entendais que le 
croassement des corbeaux, les gammes enchante-
resses du bulbul 1 et les petits cris des écureuils se 
chamaillant. Le ciel était pâle et clair, les vapeurs de 
la nuit se dissipaient lentement à l’horizon. Les 
manguiers et les banians semblaient transparents 
dans la lumière délicate.

Peut-être mon rêve m’avait-il réveillée, mais je 
ne m’en souvenais pas très bien. Le tonnerre faisait 
battre mon cœur avec violence. Etait-ce un avertis-
sement ? Je ne ressentais ni la peur ni l’angoisse du 
condamné à mort à l’aube de son dernier jour. Au 

1. Voir le glossaire, en fin d’ouvrage, pour l’explication des 
mots qui appraissent en italique à leur première occurrence dans 
le texte.
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contraire, à ma grande surprise, je me sentais légère 
et radieuse. L’agitation n’était pas dans l’air, mais en 
moi, dans les douces sensations de mon rêve.

J’avais eu la vision fugitive d’une plaine argentée 
sous un ciel étincelant et, dans l’ombre, là où la terre 
et les cieux se rencontrent, brillait une lumière d’un 
rouge délicat. Au loin, j’apercevais quelque chose, 
sans pouvoir discerner ce dont il s’agissait. Etait-ce 
un bloc de pierre ? Un homme ? Cela scintillait. Que 
pourrait prédire mon astrologue d’un tel rêve ? La 
richesse ? Le bonheur ? L’amour ? Je savais que le 
jour à venir serait de la plus grande importance et je 
brûlais d’impatience.

Le zenana était encore dans la pénombre mais, 
au-dehors, l’activité avait repris. J’entendais les cris 
d’un marchand ambulant, les roues grinçantes des 
chars à bœufs et la voix pure et douce d’un enfant qui 
chantait. Au loin, le battement des timbales saluait 
l’apparition du Grand Moghol Jahangir sur le balcon 
royal. Chaque jour, une heure avant le lever du soleil, 
il se montrait aux nobles et au peuple du haut du Lal 
Quila. Sa vue rassurait ses sujets, prouvait qu’il était 
encore en vie et que le royaume était en sécurité. Je 
l’imaginais assis, sur son trône d’argent, fixant l’est 
jusqu’à la frontière de son empire. On disait qu’il 
fallait soixante jours à une caravane de chameaux pour 
traverser le pays d’est en ouest, entre la Perse et le 
Bengale, et soixante autres jours pour voyager de 
l’Himalaya au nord jusqu’à la plaine du Dekkan au 
sud. Agra était le cœur de cet immense empire.

Taj Poche.indd   18 22/10/2019   12:30



19

Les timbales signalaient aussi à nos domestiques 
qu’il était l’heure de se lever. Depuis toujours, je 
m’étais réveillée à ces bruits familiers : les esclaves 
allumant les feux dans les cuisines, la course préci-
pitée des balais, l’agitation des hommes dans les 
pièces du bas. Je pouvais entendre les murmures de 
ma mère, de ma grand-mère et de ma tante. 
Aujourd’hui, le ton de leurs voix était différent, on 
pouvait y déceler une note d’excitation comme si 
elles aussi avaient été éveillées par le tonnerre. Je 
pensais être la seule dans ce cas, aussi fus-je déçue 
par toute cette animation fébrile qui régnait un peu 
partout.

— Es-tu réveillée, Arjumand ? appela ma mère.
D’habitude, le harem s’éveillait doucement et il 

fallait aux femmes la moitié de la journée pour se 
préparer, faire leur toilette et s’habiller, mais 
aujourd’hui toute la maisonnée était en émoi. Les 
servantes et les esclaves couraient çà et là, gesticu-
lant en tous sens dès que ma tante Mehrunissa, ma 
mère, ma grand-mère ou une autre parente donnait 
un ordre. Le Royal Meena Bazaar devait avoir lieu 
ce soir et l’on avait rassemblé les coffrets de bijoux, 
les soieries, les boîtes en ivoire, argent et jade. Telle 
une comète revenant toujours à la même époque, il 
avait lieu chaque année à la fin du printemps, susci-
tant une grande excitation chez les dames de la cour 
impériale.

— Tu ne te prépares pas ? me demanda Mehrunissa.
— Dois-je y aller aussi ?
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— Pourquoi pas ? Tu as l’âge, maintenant. 
Quelqu’un pourrait te remarquer et te demander en 
mariage.

En cette année 1017, j’avais douze ans et presque 
l’âge de me marier. J’étais enfant unique et avais 
mené une vie cloîtrée et monotone. Mon éducation 
– la lecture, l’écriture, la peinture, la musique, l’his-
toire et le Coran – suffisait à l’existence étroite d’une 
épouse de noble. Mon mariage serait certainement 
dicté par l’intérêt, et ma destinée était déjà toute 
tracée. Je rêvais d’amour, bien sûr, comme toutes les 
filles.

— Propose autre chose, avait suggéré mécham-
ment une de mes parentes, provoquant l’hilarité 
générale.

— Je n’ai rien à vendre, avais-je répliqué, igno-
rant la remarque.

— Tu peux vendre n’importe quoi, des fruits, des 
épices, des gravures. Ce n’est pas important. Mais, 
bien sûr, ajouta Mehrunissa sournoisement, si ton 
étal est porteur d’objets précieux, tu attireras les plus 
grands nobles, peut-être même l’empereur.

— Que vendras-tu, ma tante ?
— Des bijoux en or et des soieries de ma 

création.
Elle plongea les mains dans un des coffrets et 

souleva des bracelets et des colliers d’émeraude et 
de diamant, des bagues en rubis et saphir, puis elle 
les fit couler entre ses doigts avec amour. Elle 
contempla ses trésors en fronçant les sourcils.
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— Crois-tu qu’ils sont assez bien ?
— Que pourrait-il y avoir de mieux ?
Elle haussa les épaules, perplexe, tout en me 

regardant du coin de l’œil. La très belle Mehrunissa 
était une maîtresse femme. Elle charmait ou intimi-
dait tous ceux qui ne se pliaient pas à ses désirs, et 
même son mari, le général Sher Afkun, dont la 
bravoure au champ de bataille était incontestée, se 
taisait en sa présence. Elle voulait éblouir et séduire. 
Si elle avait pu décrocher du ciel la lune et les étoiles, 
elle les aurait posées au sommet de la pile de joyaux 
et de soieres.

— Ils ne viennent pas seulement pour acheter, 
mais surtout pour nous dévisager. Ils nous regarde-
ront sans la moindre gêne.

— Quelle autre occasion auraient-ils de nous 
contempler ? Les femmes du peuple peuvent montrer 
leur visage et aller où elles veulent mais nous, nous 
devons rester toute notre vie voilées, enfermées dans 
le purdah.

— Il vaut mieux pouvoir tout observer sans être 
vues, dit Mehrunissa durement. Cela fait rêver les 
hommes.

— C’est bien la seule chose qu’ils peuvent faire, 
répliquai-je, exaspérée. Qui d’autre sera au bazaar, à 
part l’empereur ?

— Beaucoup de grands nobles. Peut-être même 
le prince Shah Jahan, murmura-t-elle d’une voix de 
conspiratrice. Qui sait quelles choses merveilleuses 
peuvent se produire ce soir ?
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Elle soupira, pleine d’espoir. Toutes les femmes 
étaient folles d’excitation, mais Mehrunissa avait 
l’air particulièrement ravie. Ce soir, elle pourrait 
oublier son mariage, son enfant, et feindre d’être 
encore une jeune fille rêvant à l’amour et composant 
des poésies pour un fiancé inconnu qui, comme par 
magie, viendrait lui dérober son cœur.

Je me demandais si elle avait déjà quelqu’un en 
vue.

— Que crois-tu qu’il se passera ? demandai-je.
— Ce n’était qu’un rêve, dit-elle gaiement. Où 

est Ladilli ?
— Elle dort encore.
Ladilli, sa fille, était comme moi une enfant 

unique. C’était mon amie intime, une enfant timide, 
calme et réservée.

J’avais beaucoup moins de choses sur mon étal 
que Mehrunissa. J’étais jeune et je n’étais pas encore 
mariée et, à l’exception d’une lourde chaîne en or et 
de quelques bracelets, la plupart de mes bijoux 
étaient en argent. J’entassai les bracelets de cheville, 
les boucles d’oreille, les bagues, les colliers et les 
bijoux en une seule pile, mais cela ne faisait pas 
beaucoup. L’ensemble ne valait pas grand-chose, un 
millier de roupies, peut-être moins.

Comme je les contemplais, je ressentis de nouveau 
la même émotion troublante que j’avais éprouvée 
avec le tonnerre. C’était comme si mon rêve me reve-
nait à l’esprit, me rappelant que ce jour ne serait pas 
comme les autres. J’avais déjà vu cette même couleur 
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rouge, mais ne pouvais me souvenir s’il s’agissait de 
sang ou de soie. Dans les rêves, tout devient souvent 
confus. J’entendais une voix d’homme merveilleu-
sement douce, mais je ne la comprenais pas. Dans 
mon rêve, je n’avais pas vu son visage, je savais 
seulement que nous nous attendions.

— Tu es très distante, Agachi, dit Isa en interrom-
pant mes pensées. Tu n’as pas l’air aussi excitée que 
les autres bégums.

Isa était un chokra que mon grand-père Ghiyas 
Beg avait trouvé et affranchi trois ans plus tôt. Bien 
que plus âgé que moi, il était petit et maigre. Isa nous 
raconta qu’il avait été enlevé de son village au sud 
de Golconde par un magicien alors qu’il n’était 
encore qu’enfant. Ils avaient voyagé ensemble 
pendant des années. Il avait essayé d’échapper à son 
maître, mais celui-ci l’avait rattrapé et violemment 
battu. C’est alors que mon grand-père l’avait 
rencontré par hasard. Il était admis dans le harem 
parce qu’il prétendait être eunuque, ce qui avait été 
certifié par Muneer, le propre eunuque de Mehrunissa. 
Parfois, je doutais de l’histoire d’Isa, mais il me 
servait plus loyalement qu’aucune femme ne l’aurait 
fait.

— J’ai fait un rêve Isa, et j’essayais de m’en 
souvenir.

— Quand tu dormiras, cela te reviendra, me dit-il.
— Peut-être. Peux-tu me porter cela ?
Je lui donnai mon argent enveloppé dans un carré 

de soie.
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— Les autres sont-elles prêtes ?
— Oui, Agachi.
Le bazaar devait se tenir dans les jardins du palais 

de l’empereur. Celui-ci était caché à l’intérieur du 
Lal Quila, qui se dressait comme une colline de grès 
rouge sur la rive de la Yamuna. Il avait été construit 
par le père du Padishah, Akbar le Grand. Akbar avait 
très généreusement donné une situation à mon grand-
père quand il était arrivé en Hindoustan après avoir 
quitté la Perse. Ils s’étaient rencontrés par l’intermé-
diaire du propriétaire d’une caravane de chameaux, 
qui avait présenté mon grand-père Ghiyas Beg au 
Grand Moghol. Si cela ne s’était produit, nous serions 
restés malheureux et pauvres comme tous ceux qui 
s’entassaient par milliers dans les rues d’Agra.

L’avancement de mon grand-père avait été bril-
lant, mais malheureusement très bref. Il s’était élevé 
rapidement au service d’Akbar mais, jugeant mal 
l’empereur, il s’était corrompu trop facilement. 
C’était la coutume en Perse et dans l’Hindoustan 
d’accepter des cadeaux en échange de faveurs, mais 
Akbar pensait que ses ministres devaient être 
au-dessus de telles pratiques, aussi mon grand-père 
fut-il destitué de ses fonctions. Depuis la mort 
d’Akbar, deux ans plus tôt, mon grand-père voulait 
servir son fils Jahangir. Peut-être Jahangir avait-il 
fini par revenir sur sa décision, car être invité au 
Royal Meena Bazaar était une grande faveur. Il était 
fort compréhensible qu’un tel événement provoquât 
une pareille excitation dans notre famille.
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La distance à parcourir, de la maison jusqu’au 
fort, était de trois kilomètres. Notre famille ne formait 
pas un cortège très important : il se composait seule-
ment de trois palanquins. Muneer nous frayait un 
passage à travers la foule à l’aide d’une canne qu’il 
brandissait avec une délectation cruelle. Je m’en 
étais plainte à Mehrunissa, mais elle semblait 
éprouver le même plaisir sadique que son eunuque.

Je préférais la poussière, la chaleur et les merveil-
leux monuments de cette grande ville à la claustra-
tion suffocante d’un palanquin, aussi décidai-je de 
marcher, Isa me suivant un pas derrière moi. Il 
n’existait pas de ville aussi grande et variée dans le 
monde. Ici, je voyais des hommes et des femmes du 
Bengale, de Perse, de Grèce, d’Ouzbékistan, 
d’Afghanistan et de toutes les provinces de l’Hin-
doustan. Dans le bazaar, le long de la rue, se vendaient 
toutes les richesses du monde : la porcelaine, l’or, 
l’argent, l’ivoire, la soie, les rubis, les diamants, les 
épices, les esclaves, les chevaux et les éléphants. 
Derrière nous se traînait une petite procession de 
mendiants. Isa donnait à chacun d’eux une ou 
plusieurs piécettes selon leur infortune. Tout seul, il 
les aurait frappés et injuriés pour les chasser. Les 
pauvres sont toujours durs envers leurs semblables.

Nous entrâmes au Lal Quila par la porte d’Amar 
Singh. Les portes de Delhi et de Hathi Pol étaient 
réservées à l’armée royale qui occupait la moitié du 
fort. Nous dépassâmes les soldats de la garde impé-
riale. Ils portaient des uniformes écarlates, des 
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armures brillantes, et ils étaient armés d’épées et de 
boucliers. Nous venions de pénétrer dans un autre 
monde.

Le fort est bâti en arc de cercle, le long de la 
rivière. Ses murs font vingt mètres de haut et trois 
mètres d’épaisseur. Les tours, gardées par des senti-
nelles, se dressent à intervalles réguliers le long du 
mur qui s’étend sur près de deux kilomètres. Nous 
attendîmes un certain temps dans la cour d’Amar 
Singh avec une foule d’autres personnes avant d’être 
autorisés à emprunter l’étroit passage conduisant au 
palais. Le commandant de la garde s’assit sur une 
estrade et vérifia que nous étions bien invités. La 
route escarpée que nous suivions maintenant montait 
de plus en plus, entre deux murs très hauts. Au 
sommet de la colline, elle débouchait sur un vaste 
plateau. Devant nous, s’élevaient les colonnes de la 
salle d’audiences publiques avec son toit en bois et 
son plafond en argent martelé. Derrière le jardin, à 
notre droite et contre le mur est du fort, se trouvait 
le palais, surplombant la rivière. Il était construit de 
façon admirable, en grès rouge, les murs et les 
colonnes couverts de sculptures ouvragées. En dépit 
de sa taille, il semblait fragile et délicat.

Cependant, l’empereur y venait rarement. Il vivait 
et dormait dans une tente, dressée dans le jardin. Elle 
était immense, très bien conçue et comprenait de 
nombreuses pièces. Les sols étaient recouverts de 
tapis magnifiques venant de Perse et du Cachemire, 
et les murs, tapissés de tableaux et de soieries, étaient 
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décorés de pierres précieuses. Timur-i-Lang, le 
premier conquérant moghol, avait décrété qu’aucun 
de ses descendants ne dormirait sous le toit d’un bâti-
ment quel qu’il soit, et tous les empereurs avaient 
obéi à son ordre. Le reste du fort était occupé par le 
bazaar, les services administratifs et d’innombrables 
ateliers.

Il n’y avait guère eu de changement pendant nos 
trois années d’exil et pourtant tout me paraissait 
nouveau : le palais, les fontaines, les courtisans dans 
leurs plus beaux atours, les musiciens, les jongleurs, 
les éléphants, les chevaux et même l’air que je respi-
rais semblaient différents. Nous étions plus excités 
de sentir la puissance du pouvoir si proche que par 
l’événement lui-même. L’agitation confuse et la 
chaleur donnaient le vertige. Les innombrables 
palanquins transportant les harems des princes et des 
nobles se posaient et se bousculaient pour déverser 
leur précieux fardeau devant les marches du palais. 
Le harem de l’empereur occupait la plus grande 
partie de cet édifice, mais on y pénétrait difficile-
ment. En effet, en plus de ses femmes, il contenait 
aussi le très précieux trésor du Grand Moghol.

Pour commencer, nous devions franchir une haie 
de gardes impériaux, tous armés de fusils et de 
lances. Ils ne fouillaient pas les femmes, mais nos 
serviteurs furent sévèrement inspectés. Un peu plus 
loin, dans les couloirs du palais, se tenaient des 
femmes esclaves d’Ouzbékistan. C’étaient de redou-
tables guerrières, aussi bien armées que les gardes 
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impériaux. Leur carrure était très masculine, elles 
avaient de larges épaules, des bras puissants et des 
manières bourrues. Elles fouillèrent chacune d’entre 
nous, parfois un peu trop familièrement. Certaines 
semblaient apprécier ces mains énergiques sur leur 
corps, mais personnellement, je n’aimais pas cela du 
tout. Les eunuques se tenaient dans le harem. Leur 
seul souci était de s’assurer qu’aucun homme ne 
puisse y entrer, mais tout le monde savait qu’ils 
étaient très corruptibles et qu’ils négligeaient leur 
travail.

De ma vie, je n’avais vu autant de femmes aussi 
excitées, rassemblées en un même endroit. Je ne 
pouvais pas toutes les compter, mais Isa, qui paraissait 
très au courant, me dit qu’elles étaient plus de huit 
mille. Cela était fort possible : Akbar avait eu quatre 
cents épouses et cinq mille concubines, et beaucoup 
d’entre elles vivaient encore dans le palais. La plupart 
de ces mariages étaient surtout des alliances poli-
tiques, comme celui de Jahangir. Après une période 
de temps convenu, les femmes retournaient chez elles, 
chargées de présents en or, offerts par le Grand 
Moghol. Les épouses mariées religieusement restaient 
au harem toute leur vie et recevaient des salaires très 
importants. De vastes terrains leur étaient octroyés et 
elles devenaient de plus en plus riches grâce à leurs 
aptitudes commerciales. Des femmes de toutes les 
nationalités et de langues très diverses se trouvaient 
réunies : Rajputes, Cachemiries, Persanes, Bengalies, 
Tartares, Russes, Mongoles et Tibétaines.
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Le palais était une grande mosaïque de pièces 
dont les dimensions et le luxe variaient selon l’im-
portance de leurs occupants. L’air était suffocant et 
gorgé de parfums qui semblaient sourdre des murs. 
J’avais l’impression d’être en contact avec une chair 
soyeuse et sulfureuse. Nous progressions lentement, 
en raison de la foule très dense et de Mehrunissa qui, 
connaissant beaucoup de femmes, s’arrêtait pour 
saluer affectueusement certaines d’entre elles. Cela 
ne l’empêchait pas de murmurer après, à voix basse, 
une remarque désobligeante à leur égard. Beaucoup 
nous regardaient avec surprise, et, si Mehrunissa était 
coupable d’hypocrisie, c’était bien réciproque. A la 
cour, l’estime est mesurée selon votre degré de 
parenté avec l’empereur. J’étais très loin de lui et par 
conséquent insignifiante. Mais je pouvais interpréter 
chaque regard. Pourquoi avions-nous été invités ? 
Mon grand-père avait-il été pardonné ? Je me trouvai 
bientôt dans l’impossibilité de respirer, moins par 
manque d’air, la rivière Yamuna nous apportant une 
brise rafraîchissante, que par le climat d’hypocrisie 
qui régnait alentour.

Je me réfugiai sur le balcon et contemplai les 
jardins du palais. Les Moghols avaient toujours aimé 
s’entourer de belles oasis verdoyantes. Elles étaient 
la preuve d’une certaine stabilité et, en même temps, 
un rappel de la vie nomade de leurs lointains ancêtres : 
l’eau, les arbres et les fleurs étaient alors fort appré-
ciés. Au milieu d’une végétation luxuriante où fleu-
rissaient toutes sortes de fleurs – des roses, des 
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jasmins, des frangipaniers, des violettes – coulait une 
fontaine, entourée de grands arbres. L’eau ruisselait 
comme une musique alors que trente-six attelages de 
bœufs la tiraient des puits, nuit et jour. Le spectacle 
était calme et apaisant, dans la chaleur intense du 
printemps. Les ouvriers avaient déjà dressé les 
étalages pour le bazaar et les chemins de terre seraient 
bientôt cachés par des tapis.

— Te voilà ! Je t’ai cherchée partout.
Mehrunissa entraînait avec elle une femme petite 

et timide, aussi douce et frêle que les vêtements de 
soie qu’elle portait.

— Votre Majesté, voici ma nièce Arjumand.
Je m’inclinai devant Jodi Bai, l’épouse de l’em-

pereur Jahangir. Elle attendait, visiblement mal à 
l’aise, que je lui dise quelque chose. Ne sachant quoi 
dire, je me contentai de la regarder pendant que 
Mehrunissa bavardait avec elle avec exubérance au 
sujet du bazaar. Jodi Bai, qui était de sang rajpute et 
hindou, était la mère du prince Shah Jahan. Je ne 
m’attendais pas à pareille gentillesse de la part de ma 
tante envers l’impératrice, aussi un tel déploiement 
d’affection devait-il être intéressé. Mehrunissa calcu-
lait tout avec la précision d’un mathématicien.

— C’est une femme tellement sotte, murmura-t-
elle alors que Jodi Bai nous quittait comme un petit 
animal effrayé.

— Alors pourquoi es-tu si gentille ?
— Je ne peux pas être impolie envers la femme 

de Jahangir. De plus, je voulais savoir quelle sorte 
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de femme était l’impératrice. Ce n’est pas étonnant 
que Jahangir se tue à force de boire, avec une femme 
pareille.

— Le bruit court qu’il buvait déjà avant de 
l’épouser. Ses deux frères ont été tués par l’alcool.

— Il ne régnera pas longtemps, s’il reste avec elle.
— Que veux-tu y faire ?
— Cela ne te regarde pas.
Elle s’en alla brusquement dans la foule, comme 

un oiseau emporté par le vent. Je savais que sous la 
beauté de ma tante se cachaient des ambitions déme-
surées. Je ne pouvais les connaître, elle ne les révélait 
à personne.

Au moment prévu, trois heures avant minuit, nous 
entendîmes, au loin, des femmes proclamer : « Vive 
le Padishah, vive le Padishah ! » La rumeur montait 
peu à peu alors qu’il se rapprochait et toutes les 
femmes se levèrent pour le saluer.

Jahangir avançait sur le tapis de velours déroulé 
spécialement pour l’occasion. Il s’entretenait avec 
mon grand-père, Ghiyas Beg. Le Padishah portait un 
turban de soie écarlate, orné de longues plumes de 
héron se balançant au gré du vent. Elles étaient fixées 
par une broche, garnie d’une émeraude énorme et 
étincelante. De chaque côté des plumes, dans des 
griffes en or travaillé, brillaient un rubis et un diamant 
de la grosseur d’une noix. A la taille, il portait une 
ceinture constellée de pierres précieuses. L’épée 
d’Humayun était fixée sur son côté gauche, et à 
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droite, dans les plis de sa ceinture, était accroché un 
poignard recourbé, avec un rubis incrusté sur le 
manche. Il portait à son cou un collier formé de trois 
rangs de perles, des bracelets d’or parsemés de 
diamants entouraient ses bras, un très large à la 
hauteur du coude et trois autres autour de chaque 
poignet. Ses doigts étaient couverts de bagues, et des 
broderies de fils d’or et de perles ornaient ses chaus-
sures. Deux hommes marchaient derrière lui, le 
premier portant un carquois et un arc de grande taille 
et le second, un livre. Ils étaient suivis par un jeune 
Abyssinien muni d’une plume et d’encre, car Jahangir 
était un homme avide de connaître le monde et 
rapportait toujours soigneusement par écrit toutes ses 
impressions et ses réflexions.

Mon modeste étalage était disposé loin de l’en-
trée, à l’ombre d’un arbre. Mehrunissa se tenait dans 
l’endroit le plus en vue, près de la fontaine. Je m’obs-
tinais à améliorer la présentation de mes bijoux, sans 
parvenir d’ailleurs à obtenir un étalage somptueux. 
Mes breloques avaient un aspect misérable sur le 
petit tapis bleu.

— Qui achètera cela, Isa ?
— Un homme très fortuné, Agachi. Je le sens.
— Il serait bien fou. Il aurait plus de chance 

partout ailleurs dans le bazaar.
A présent, les nobles ne suivaient plus l’empereur 

et s’étaient dispersés dans les allées entre les petites 
échoppes. Je n’étais pas très à l’aise sans mon voile, 
en présence d’étrangers, bien que secrètement j’eusse 
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souhaité une telle situation. Ma rêverie fut soudaine-
ment interrompue par mon grand-père.

— Tu es bien cachée, Arjumand.
— C’est l’endroit que l’on m’a réservé. Je suis 

encore très jeune.
— Oui, mais quelle beauté ! dit-il en riant.
Je souris. Il disait toujours cela. Je l’aimais vrai-

ment beaucoup. C’était un homme bon et calme, 
grand et élancé, avec des yeux bleu nuit, comme les 
miens.

— M’achèterez-vous quelque chose, s’il vous 
plaît ? Sans cela personne d’autre ne le fera.

— Non, d’autres hommes auront la chance de le 
faire. Il est encore tôt. Mais s’ils sont tous trop bêtes, 
je reviendrai et je t’achèterai tout. N’oublie pas de 
me faire un bon prix.

— Je vous ai vu avec l’empereur.
— Oui, il a été assez aimable pour remarquer mon 

humble présence.
— De quoi parliez-vous ? Vous prendra-t-il à son 

service ?
— Je te le dirai plus tard.
Il me pinça la joue amicalement, puis s’en alla. 

D’autres hommes passèrent devant moi. Ils me dévi-
sageaient ouvertement, riaient entre eux et se 
parlaient à voix basse, manquant cependant de 
courage pour oser s’approcher. Les autres femmes 
les appelaient et plaisantaient avec eux comme les 
marchandes des bazaars, mais je ne pouvais agir avec 
autant de hardiesse. Au lieu de cela, je contemplais 
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l’assemblée et j’aperçus Jahangir s’arrêter devant 
l’étalage de Mehrunissa, acheter quelque chose, lui 
murmurer quelques mots à l’oreille, puis flâner de 
nouveau. Elle paraissait heureuse et enchantée, mais 
très vite son attention, se reporta sur les autres nobles.

C’est alors que je sentis un regard insistant posé 
sur moi, comme une caresse. Je devins toute faible 
et, quand je me retournai, je vis dans une allée, plus 
loin, le prince Shah Jahan.

Ses yeux ardents, d’un noir de jais, brûlant d’un 
feu intérieur, n’exprimaient pas la passion violente 
d’un prince ou d’un souverain moghol, mais la timi-
dité d’un garçon effrayé. C’était à cause de moi qu’il 
avait peur, mais je ne pouvais me détourner de lui. Il 
était le tonnerre qui m’avait réveillée dans l’obscu-
rité. Dans mon rêve, je n’avais pas compris la signi-
fication de cette couleur rouge qui m’était apparue. 
Maintenant, je savais. Il ne s’agissait pas de sang, 
comme je l’avais pensé, mais du turban pourpre du 
prince héritier. Dans mon rêve, je lui avais tendu la 
main et il s’y était accroché, sachant que j’étais sa 
seule amie dans son existence de prince, splendide 
mais solitaire. Il disparut de ma vue. Ce fut à mon 
tour d’avoir peur, peur de perdre soudain l’espoir qui 
m’était encore inconnu quelques instants plus tôt. Je 
tournai la tête dans toutes les directions, le cherchant 
des yeux dans les allées étroites, encombrées de 
femmes et de nobles riant et discourant. Je souhaitais 
qu’ils disparaissent tous de la terre, je les maudissais. 
C’est alors que je le vis, se frayant violemment un 
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chemin à travers la foule. Il semblait courir. Je me 
sentais pleine d’espoir et j’éprouvais un calme inté-
rieur au plus profond de moi-même ; je sombrai alors 
dans un rêve doux et chaud.

SHAH JAHAN

Je suis le prince Shah Jahan et non plus le jeune 
garçon surnommé Khurrum. Je suis le souverain du 
monde, fils héritier de l’empereur Jahangir, padishah 
d’Hindoustan, et bien qu’âgé seulement de quinze 
ans, moi, le fils préféré de mon père, j’étais invité à 
assister, ce soir, au Royal Meena Bazaar. J’étais très 
excité et impatient, car cette invitation était un signe 
de faveur non seulement de mon père, mais aussi de 
la cour. Ils avaient tous jugé que j’étais le futur héri-
tier de cet immense empire, avant mes trois frères. 
Diriger et tenir le sceptre du pouvoir sont les seules 
ambitions d’un jeune prince. Je sentais qu’un événe-
ment imprévu aurait lieu ce soir.

Le Royal Meena Bazaar avait été établi par mon 
arrière-grand-père, l’empereur Humayun. C’était 
une idée charmante. En effet, par décret impérial, les 
femmes pouvaient apparaître sans leur voile devant 
un public d’hommes choisis. Le purdah de soie, porté 
tout au long de l’année, était laissé de côté, pour un 
soir seulement. Le monde fermé du harem s’ouvrait 
et, pendant quelques heures, nous pouvions contem-
pler les visages de ces nobles dames.
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En dépit de la chaleur et du calme de l’air, un 
souffle frais semblait traverser le palais à l’ap-
proche du soir. Les ouvriers avaient bâti des 
échoppes dans les jardins et les femmes avaient 
choisi les marchandises qu’elles se proposaient de 
revendre. J’avais entendu dire qu’elles négociaient 
et marchandaient, comme les femmes dans les 
marchés, et que le client pouvait, s’il avait de la 
chance, acheter, en plus des différents articles, les 
faveurs de la dame elle-même. J’avais entendu des 
nobles se vanter de leurs conquêtes et soupirer 
avec nostalgie à la pensée des nuits fort agréables 
passées en compagnie d’une de ces dames. J’avais 
moi-même une certaine expérience grâce à mes 
relations intimes avec mes esclaves. Parfois, pour 
me divertir, j’allais dans les bazaars avec des amis 
voir les danseuses et m’offrir leur corps contre de 
l’argent. Cependant, je m’étais vite rendu compte 
qu’en raison de ma position je ne pouvais espérer 
des femmes que le plaisir de la chair. Je n’écoutais 
pas les douces paroles qu’elles me murmuraient 
dans le seul but de me flatter et d’obtenir faveurs 
et richesses. Les poètes écrivent et chantent des 
histoires d’amour où hommes et femmes dépé-
rissent et meurent de cette étrange maladie, mais 
pour moi, l’amour n’était qu’illusion et le palais, 
un désert d’affection.

Alors que je faisais ma toilette et que je m’ha-
billais, je souris à la pensée de ce qui se passerait 
ce soir, ce qui provoqua les taquineries de mes 
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esclaves : je rencontrerais sûrement une princesse, 
l’astrologue avait prédit que le prince aurait de la 
chance, qu’il tomberait amoureux et vivrait 
heureux pour toujours. Leurs plaisanteries me 
firent rire, mais je n’en croyais pas un mot. Et 
pourtant, je me posais des questions. Pourquoi 
étais-je si excité ? Etait-ce l’idée de contempler les 
visages des femmes que j’avais entrevues, enten-
dues parler, mais que je n’avais jamais eu l’occa-
sion de regarder en face ?

Quel jeu agréable de pouvoir allier une voix, des 
mains et des yeux à un visage ! Qu’espérais-je 
d’autre ? Une ou deux nuits de plaisir, peut-être 
même une semaine ou un mois ? Je trouvais cette 
perspective plutôt ennuyeuse. Je pouvais choisir 
n’importe quelle fille de cette chambre pour satis-
faire mes désirs. Il y avait de l’orage dans l’air et je 
ressentais une crainte inexplicable.

Deux de mes compagnons se joignirent à moi, le 
nabab d’Ajmer et un noble, Allami Sa’dulla Khan. 
Leurs vêtements étaient aussi somptueux que les 
miens et, bien que plus âgés, ils manifestaient la 
même excitation et la même impatience. Eux non 
plus n’avaient jamais assisté au Royal Meena Bazaar. 
Ils allèrent sur le balcon et regardèrent le jardin. Il 
était resplendissant de lumière, des bougies scintil-
laient dans chaque niche, des lanternes étaient accro-
chées aux arbres et aux échoppes et se reflétaient 
dans l’eau de la fontaine. Ils virent des ombres et 
entendirent des rires.
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