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Les Quatre Livres,
ed. Picquier,

416 p., 20,80 €.

Le Réve du village

390p., 970€.

« Aucune farme
littéraire actuslle,
chinoise ou
occldentals, n'est
capable de traiter

du chaos de la réalité
de mon pays»,
estime Yan Lianke.
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L'ECRIVAIN CHINOIS YAN LIANKE PORTRAIT LIVRES

NE PAS COURBER
LECHINE

Célebre pour ses romans, censuré pour ses satires,
cet ancien écrivain officiel pose un regard critique
sur son pays. Yan Lianke, auteur résistant ? Pas
seulement. par Marine Landrot Photo Olivier Metzger pour Télérama
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Quand Yan Lianke entre dans une piéce, un silence de haute
montagne Paccompagne. Quelque chose de gauche dans le
sourire, de pénétrant dans le regard. Une force abrupte dans
la cage thoracique, une lenteur endurante dans la démarche.
Seuls les vrais paysans dégagent une telle énergie diffuse. Au
plus loin qu’il se souvienne, Yan Lianke a de la paille dans les
sabots, et des images de fatigue et de famine dans la téte. Cet
inconfort est son moteur. Né en 1958 de parents analphabétes,
il a grandi dans la campagne de la province du Henan, au
centre de la Chine, et son enfance rurale dans le plus grand
dénuementluialaisséles mémestraces qu’a CharlesJuliet. La
patience, I’art d’endurer les choses, le sens de I'essentiel.

« Depuis que je suis tout petit, je me bats avec les mémes vi-
sions fulgurantes liées a la nature. Encore aujourd’hui, quand
Jje marche, jai limpression que je pourrais soudain m'envoler.
Je suis tous les jours traversé par des réves éveillés d’une extré-
me violence... » confesse-t-il en lissant le velours de son costu-
me. Presque tous ses livres sont habités par des personnages
d'enfants lucides et fantasques. Le plus émouvant, Songeant
amon pére 1, évoque ses souvenirs de petit garcon capable de
voler des galettes de sésame ou d’envoyer des lettres de dé-
nonciation au directeur de I'école. Le plus récent, Les Quatre
Livres, est aussi le plus dur. Enfant tyrannique, le héros dirige
un camp de redressement, et réclame qu'on lui coupe la téte:
«Cest un hommage a Liu Hu Lan, figure
de la propagande chinoise citée dans les

«Je suis tous les jours

l'arriére-pensée silencieuse et observatrice. Car, si étrange

que cela puisse paraitre quand on recoit les ondes huma-
nistes qui émanent de lui, Iécrivain a derriére lui une grande

carriére militaire. Dés la fin des années 1970, il a intégré le ser-
vice de la propagande culturelle de 'armée chinoise, ouril a

écrit deux romans officiels par an. Un exercice passionnant
de codage de la parole, dans un univers de soumission et d’au-
torité qu'il se plait alors & décortiquer pour lui-méme, dans

un coin de sa téte. Il attendra les années 1990 pour passer a

une ceuvre plus sincére, plus engagée, et donc interdite & plus

d’un titre. Certains de ses livres sont passés entre les mailles

de la censure, pour connaitre un succés dans son pays. C’est
le cas du roman Les Jours, les mois, les années, superbe texte

beckettien sur la cohabitation entre un vieillard, un chien

aveugle et un pied de mais, seuls rescapés d’une redoutable

sécheresse. Ou des nouvelles autobiographiques de Songeant
amon pére, plébiscitées par les lecteurs chinois. En revanche,
ses satires militaires n’ont jamais eu droit a publication, et il a

été contraint de quitter 'armée aprés Bons Baisers de Lénine,
fable truculente oii des infirmes mis en quarantaine créent
une troupe de cirque pour rassembler des fonds afin de ra-
cheter la momie de Lénine aux Russes.

Yan Lianke n’est pas d’accord avec son ami Mo Yan, qui dé-
clara, lorsqu’il regut le prix Nobel de littérature 2012, que
«toute littérature est politique». Cette idée le chagrine méme,
et il est souvent surpris par la lecture parfois réductrice de ses
livres a I’étranger. «Je pense que toutes sortes de littératures exis-
tent, et doivent continuer dexister, dans leur diversité immense
et nécessaire.» 1 suffit de se plonger dans Le Réve du village des
Ding, son chef-d’ceuvre, pour comprendre la richesse de son
travail. Yan Lianke pense depuis longtemps réécrire cette
chronique poétique, séche et désespérée, du sida dans les
campagnes chinoises, pour laquelle il a passé de longs mois
aux cotés des victimes du sang contaminé, dans les villages
les plus reculés de Chine. Il continue de penser qu'il n’a pas
su trouver le ton juste, entre reportage et conte, témoignage
et tombeau, et compte 8’y remettre un jour. Au lecteur qui
Passure de l’équilibre parfait de ce roman puissant, ot la
splendeur le dispute a la pudeur, Yan
Lianke offre une mine désolée: «Non,

manuels d’histoire de mon enfance, ex- A ce nétait pas tout d fait ¢ca. »

plique-t-il. A 15 ans, elle fut décapitée par t';averfe p. a’: de? Son exigence est telle face ala littéra-
les Japonais pendant Pinvasion de 1937- F@VES éveillés d’'une ture qu'il vient de publier en Chine un
1945, pour avoir refusé de dire ot étaient extré me ViO ’en ce.» recueil d’essais intitulé Découverte du

cacheés les habitants de son village. On l'a

présentée comme une héroine dénuée de peur. Ce quine fut siire-
ment pas vrai. Lenfant bourrveau de mon livre a cette apparente
dureté. Mais en fait, comme Liu Hu Lan, c'est une victime. »

Le style de ce roman atypique a quatre voix marque un
tournant dans I'ceuvre de Yan Lianke. La langue est volontai-
rement incantatoire, solennelle, pleine de paraboles. La en-
core, 'écrivain s’est souvenu de son enfance, marquée par la
lecture du seul écrit disponible & la maison: la Bible. Un cou-
sin lointain, converti au catholicisme alors interdit en Chine,
avait confié le livre 2 ses parents pour qu’ils le cachent.
Lorsqu'il 'ouvrit, Yan Lianke fut ébloui par la concision et la
force extraordinaire de cette langue, différente de tout ce
quil avait entendu jusqu'alors: «Cest comme si chaque mot
éclatait! Encore aujourd’hui, la Bible reste pour moi le plus
grand ouvrage de la littérature. »

Yan Lianke pratique la résistance intérieure depuis le plus
jeune ige. Mais c’est aI'armée qu’il a peaufiné cet art subtil de
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roman. La premiére partie brosse I'his-
toire du réalisme dans le roman chinois, la deuxiéme traite
duroman duxx¢siécle en URSS. Etla troisiéme partie, la plus
personnelle a ses yeux, expose le fruit de ses recherches pour
créer un genre littéraire nouveau, qu’il a choisi d’appeler
«mytho-réalisme», pour rendre compte de la réalité de son
pays aujourd’hui. «Hfaut regarder la Chine comme un fleuve, et
ne pas uniquement décrire les clapotis, les remous, les vagues
que lonvoit & la surface, mais aussi son lit, et la terre meuble au
Jfond de leau. Aucune forme littéraire actuelle, chinoise ou occi-
dentale, nest capable de traiter du chaos de la réalité de mon
pays.» Doué d’'un indécrottable sens de l'autocritique, s’il re-
connait que ce livre de théoricien est «peu agréable a lire» et
qu'il a suscité «la surprise et le silence» en Chine, Yan Lianke
espére ardemment le jaillissement de nouvelles écritures ex-
périmentales. Pour 'instant, son ceuvre est une voiite céleste
sous laquelle il fait bon attendre @
1 Tous ses livres tradunts en frangats sont édités chez Picquier.



