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L'AUTEUR >

Né en 1867, au début de |'ere Meiji, Natsume Kinnosuke prit

pour nom de plume « Séseki », dont le kanji signifie « obstiné »,
Son expérience de professeur lui inspirera I'une des ceuvres les plus
célebres de la littérature japonaise, Botchan (1906), I'histoire d'un
professeur de mathématiques muté en province. Ce roman brosse
un portrait au vitriol de I'école japonaise et des campagnes

de I'archipel. Les textes de Soseki, comme ce roman inédit

que publient les Editions Philippe Picquier, livrent une vision
ironique du Japon au tournant du siécle dernier.

ITS DES LIVR

UN HOMME AU-DESSUS

DES AUTRES

La société ne voulait pas de lui. Pourquoi ne cherchait-il
pas a se rendre nécessaire ? C’est parce que, dans I'instant
ou il s’efforcerait de s’intégrer a cette société qui ne voulait
pas de lui, il se perdrait lui-méme. Doya avait la conviction
qu’il valait mieux que les hommes du commun.

Gya était marié. Dans la mesure o il avait fait d’une
femme son épouse, il était de son devoir de subvenir a
ses besoins. Méme si de son coté il se satisfaisait d’étre
une momie, il n"avait pas le droit de laisser sa femme
mourir de faim. Cependant celle-ci, loin de courir le
risque de perdre sa vitalité, vivait dans un mécontente-
ment perpétuel.

La premiére fois, quand il avait quitté Echigo, Doya avait
tout expliqué 4 sa femme dans le menu détail. Elle avait
alors approuvé sans réticence, se mettant sans attendre
a faire les malles. Quand il quitta Kyfishil, il lui narra une
nouvelle fois la situation. Cette fois, elle se contenta de
dire : « Encore ? » sans faire d’autre remarque. Les
paroles gquelle prononga quand il s'éloigna de la provinee
de Chiigoku avaient le ton du reproche, quoique léger :
« Quelqu'un d’aussi tétu que vous ne saurait trouver sa
place nulle part ! » Trois fois en sept ans, elle I'avait suivi,
sans seulement savoir ot elle allait, et chaque départ
I'avait insensiblement détachée de lui.

Si elle sentait la distance se creuser entre elle et son
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épousx, était-ce a cause de leur errance perpétuelle ou
parce qu’il faisait fi du traitement mensuel qui lui était
dii ? Que serait-il advenu si chaque déplacement avait va
le montant de son salaire augmenter ? Aurait-elle conti-
nué a lui reprocher d'étre 'homme qu'il était ? Se serait-
elle plainte & mi-voix ? 8’il était nommé professeur dans
une université, continuerait-elle 4 lui dire : « Quelqu'un
comme vous... » A moins de lui demander comment elle-
méme voyait les choses, comment le savoir ?

Siles sentiments d’une femme changent quand son époux
devient docteur, puis professeur, et que son nom court
sur toutes les lévres, si cette vaine consécration sociale
retentit dans son cceur jusqu'a modifier du jour au len-
demain sa maniére de traiter son mari, on ne saurait dire
qu'elle mérite d’étre considérée comme sa loyale com-
pagne. Or les épouses qui modulent leur estime en fone-
tion de la valeur que la société préte a leur époux sont du
modéle le plus courant. Déya ne voyait aucune différence
entre celle qui était devenue sa femme et la jeune fille
dont il ne savait pas encore le nom, aussi qu'y avait-il
d’étonnant si, aux yeux de son époux, elle n’était ni plus
ni moins qu’'une étrangére ? Quant 4 elle, la connaissance
quelle avait de ’homme qui était devenu son mari n'avait
en rien évolué et Pon pouvait dire de ce strict point de vue
qu'elle n'avait d'une épouse que le nom. Le monde est
rempli de ce genre de femmes qui ne sont pas des
épouses. Ddya était-il averti que sa compagne appartenait
a cette espéce ? Quand il découvrirait que la femme & c6té
de laquelle il vivait du matin au soir ne le comprenait pas,
il ne manquerait pas d'éprouver une grande solitude.
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Jai dit que le monde regorgeait de ce genre d’épouses.
En méme temps, je ne vois autour de moi que des couples
vivant dans la paix. D'oil viendrait alors la nécessité de
disséquer la psychologie de cette épouse banale ? Si une
maladie de peau se déclare, un examen se révélera néces-
saire. De 13 & examiner au microscope toutes sortes de
laideurs alors qu'aucune maladie ne s’est déclarée, cela
revient 4 secouer inutilement une passoire dans laquelle
on n’a rien & passer. Mais qu’un retournement de situa-
tion survienne et qu'on se trouve au bord d’un renverse-
ment du destin, n'importe quel couple court le danger de
tomber en plein marasme. Les liens entre parents et
enfants risquent de se rompre d’un seul coup. On s’aper-

Trois fois en poste, trois fois chassé,
a chaque renvoi il s’était senti digne de
louanges, plus que s’il avait été promu.

1| « An honedt man's
the noblest work of
God »: vers du poéte
anglais Alexander Pope
(1688-1744),

PICQUIER
5304512400507/GAW/MAG/2

coit subitement que ce qui nous semblait beau n’était que
la couleur dont le sang colore la surface de la peau...
Jignore dans quelle mesure Déya en avait conscience.
Si Doya avait quitté son poste a trois reprises, ce n'était pas
pour le plaisir de se retrouver dans une situation difficile-
ment supportable. A plus forte raison, son but nétait pas
d’infliger des tourments & son épouse, qui n'y était pour
rien. Mais la société ne voulait pas de lui. Si le monde n'avait
pas besoin de lui, pourquoi ne cherchait-il pas, lui, a se
rendre nécessaire ? Cest parce que dans P'instant ot il s%ef-
forcerait de s’intégrer 4 cette société qui ne voulait pas de
lui, il se perdrait lui-méme. Déya avait la conviction qu'il
valait mieux que les hommes du commun. Dans la mesure
ol il avait une haute idée de sa personne, il estimait de son
devoir de prendre les autres par la main pour qu’ils
s'élévent jusqu’a lui. Si, se sachant au-dessus des autres, il
it un poste qui n’était pas a la hauteur de ses quali-
tés, c'était comme s'il mettait sous le boisseau le trésor qu'il
avait accumulé tout au long de ses années d’étude. S'il ne
pouvait mettre ses compétences au service des autres, ce
talent qu'il avait réussi 4 faire sien était inutile tout comme
autrefois, et son travail restait vain. En apprenant aux autres
Panglais, histoire, voire la morale, il avait transmis un
savoir qu'il avait pu maitriser gréce 4 I'accomplissement de
son caractére. $'il avait étudié dans le seul but de posséder
ce savoir, il aurait pu se contenter de faire la classe en
ouvrant un livre. Se satisfaire de gagner sa vie en ouvrant
un livre est d'un point de vue logique exactement la méme
chose que subvenir 4 ses besoins en faisant de I'équilibre
sur un fil, comme les funambules, ou encore en faisant
tourner les assiettes, comme les prestidigitateurs. La science
n’avait rien 4 voir avec ce genre de performance, L'impor-
tant n’était pas de maitriser des connaissances. Lenjeu était
le faconnement de I'étre humain. Uobjectif était 'accom-
plissement d’'un « honnéte homme », qui sache différencier
ce qui est important de ce qui ne l'est pas, évaluer les choses
4 leur juste valeur, connaitre ses propres goiits, discerner
le bien et le mal, juger du bien-fondé de ses actes, séparer
le vrai du faux, le juste de I'injuste, en un mot, le but de
Fétude était de former un homme de bien.
Telles étaient les conceptions de Doya. Ce qui explique que,
sans pour autant ressentir de la honte  vendre son art
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pour vivre, il éprouvait un dégofit profond 4 I'idée de s%éloi-
gner de sa foi inébranlable en la science. Puisqu’il démis-
sionnait au nom de principes enracinés au plus profond
de lui, non seulement il n'avait pas le moindre reproche a
se faire, mais il ne se jugeait pas non plus sans volonté, Se
retrouver sanctionné pour ses convictions dépassait son
entendement, cétait comme s'il devait examiner 4 1a loupe,
dans la lumiére aveuglante du soleil du plein été, les éti-
quettes « idiot » et « entété » qu'on lui mettait dans la
main, sans y découvrir le moindre élément susceptible de
Paider 2 comprendre ce qui lui était reproché.

Trois fois en poste, trois fois chassé, a chaque renvoi il
s’était senti digne de louanges, plus que s'il avait été
promu docteur. Certes, réussir un doctorat était le couron-
nement d’années d’efforts, mais ce titre qui s'obtenait
gréce & un savoir-faire de haut niveau ne différait pas tant
que ca de la récompense octroyée aux riches qui se
retrouvent promus au cinquiéme grade grace aux dons
qu'’ils ont faits pour subventionner la construction de vais-
seaux de guerre. Si Doya avait été renvoyé, c'était parce
qu’il était un étre supérieur. De tout ce que Dieu a créé,
Phomme de bien est le plus précieux, comme I’a dit un
poéte occidental’. Chaque fois qu’il était chassé, Déya se
répétait en lui-méme que celui qui ne s'écartait pas du
chemin qu’il s'%était tracé était plus digne de respect que
Dieu. Toutefois, 'épouse de Déya n'avait jamais entendu
ces mots de la bouche de son mari. Dailleurs, en efit-elle
compris le sens ?

Comme elle ne comprenait pas, bien avant de mourir de
faim, elle se plaignait de son époux. Diya nétait pas sans
la trouver digne de compassion. Mais il n’était pas
comme ces maris ordinaires qui sont préts a dévier de
leur route pour obtenir la reconnaissance de leur femme.
Aux yeux de la société, il était simplement un homme.,
Ayant pris femme, il devenait un époux. §'il se mélait &
d’autres, il se transformait en ami. En donnant la main,
il était le frére ainé, dans le cas contraire, il devenait le
frére cadet. Dans la société, il était un précurseur. Dans
une école, & n'en pas douter, il devenait professeur. S'il
s'en allait, il n’était plus qu’un étre anonyme, un homme
sans qualités, pourrait-on dire. Une société qui vous
réduisait a votre statut d’homme manquait de com-
plexité. Lépouse de Doya appartenait a cette société sim-
pliste. Dans son monde, Déya n’existait qu'en tant
qu'époux, il n’avait pas sa place comme intellectuel ou
homme dévoué 2 la société. A plus forte raison, il n'avait
a ses yeux aucune réalité en tant que défenseur de ses
convictions ou réfractaire aux conventions. Que la répu-
tation de son époux fiit de plus en plus compromise par-
tout ot il allait relevait pour elle d’une insuffisance de
dons, et le renvoi de ses postes successifs avait pour seule
cause son excentricité,

Aprés avoir accumulé i trois reprises les excentricités,
Déya se retrouva donc & Tokyo et déclara qu’il n’irait
plus jamais en province. Il souvrit 4 sa femme de sa
volonté de ne plus enseigner. Lui qui s’%était aliéné Iécole
eut la révélation que pour redresser la société dont il
était las, il lui fallait utiliser le pouvoir de sa plume.
Jusqu’ici, il eroyait qu’il lui suffisait d’aller droit son
chemin, quelle que soit la profession embrassée, et que
ceux qui voulaient I'en détourner finiraient naturelle-
ment par pencher dans la méme direction que lui. La
renommée métait pas ce qu'il cherchait. L'influence et
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la popularité ne faisaient pas partie de ses désirs. Il vou-
lait simplement convaincre par la force de son caractére
les jeunes gens auxquels il s’adressait, eux qui donne-
raient forme a la société a venir, pour qu’ils souvrent a
de grandes perspectives. Pendant prés de six années, il
avait tenté de donner corps 4 sa vision des choses, et il
avait échoué. Un adage dit qu’il 0’y a pas que du mal en
ce monde et il était désireux de comprendre tout de suite
avec qui sympathiser sans se tromper, il voulait viser
haut, 12 oti se concentrait la compréhension des choses,
il pensait qu'avec le temps il finirait par toucher au but,
mais ce qui l'attendait au détour du chemin, lui qui man-
quait d'expérience, c’était 'erreur de toute une vie. Le
monde ne nourrissait pas des idées aussi élevées qu'il
P’avait cru, il manquait de jugement. Seul s’attirait les
sympathies celui qui obéissait aux puissants et aux
riches, il n'y avait pas d’exception.

Ainsi, il avait surestimé le monde et §'il avait briilé les
étapes en allant en province, c’était un peu comme celui
qui dans sa héte & construire une solide maison entre-
prend les travaux avant d’avoir affermi le terrain. Une
trop grande précipitation dans la construction risque de
faire s’écrouler la maison sous l'effet du vent ou de la
pluie. Ou bien on nivelle le terrain, ou bien on vit dans
P'inquiétude en attendant que la pluie et le vent s'apaisent.
La tache du lettré est de rendre habitable un monde oti
il est impossible de vivre dans la paix.

Celui qui n’a ni argent ni autorité ne peut que s’en
remettre 4 la force de la plume s’il ne veut pas avoir a
rougir. I1 lui faut faire appel au langage. Il lui faut presser
sa matiére grise pour en extirper une sagesse altruiste.
La matiére grise se desséche, la langue se tuméfie, la
plume se casse et se casse encore, pourtant, il faut conti-
nuer jusqu’a ce que le monde obtempére.

Cependant, homme de lettres ou pas, nul ne peut travail-
ler sans rien manger. A supposer que l'intéressé en
prenne son parti, son épouse ne saurait endurer d’avoir
Pestomac creux, Uépoux qui ne la nourrit pas richement
fera figure de criminel. Au printemps de cette année-la,
quand ils descendirent en arrivant de province dans une
auberge miteuse a Shiba Kotohirachd, voici la conversa-
tion qui se déroula entre Déya et sa femme.

« Vous prétendez quitter I'enseignement, mais qu’avez-
vous I'intention de faire au juste ?

— Eh bien, je n'ai encore aucune idée arrétée. Quelque
chose se décidera sfirement dans quelque temps...

~ Dans quelque temps, dites-vous ? Mais cela revient &
vouloir attraper des nuages, ne croyez-vous pas ?

— En effet, on peut considérer les choses de cette facon.
Je ne comprends pas moi-méme clairement.

- Comment pouvez-vous étre si nonchalant ? Il est vrai
que vous étes un homme, vous pouvez vous contenter de
cette situation, mais mettez-vous & ma place !

— Enfin, je t'ai dit que je n'irai plus en province, 13, j’ai
pris la décision de ne plus étre professeur !

— Vous étes libre de décider ce que vous voulez, mais cela
ne change rien au fait qu’il faut absolument que vous
ayez un salaire mensuel. Sinon, comment voulez-vous
que nous fassions ?

- Un salaire n’est pas indispensable douze mois sur
douze. Si je rapporte de Pargent, ¢a fait Paffaire tout aussi
bien, non ?

- Oui, évidemment.
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- Eh bien, voil, n’en parlons plus.

- Je veux bien, mais dites-moi, étes-vous certain de
gagner de I'argent ?

— Evidemment ! Enfin, oui, je crois.

- En faisant quoi ?

~ Cest ce 4 quoi je réfléchis. Comment veux-tu qu’a peine
arrivé, j'aie déja dressé un plan ?

- Cest justement ce qui me préoccupe. Car enfin, c'est
trés joli de décider de vivre & Tokyd, mais encore faut-il
avoir une idée concréte !

- J’ai bien I'impression que tu es d’une nature trop
inquiéte. Il ne faut pas te faire comme ¢a du souci !

- Bien siir que je me tracasse, et pour cause ! Ol que vous
alliez, vous n’arrivez pas i créer de I’harmonie, et vous
démissionnez ! J’ai peut-étre un naturel anxieux, mais
vous, vous avez vraiment la téte chaude !

— C’est bien possible. Mais mon caractére irascible, eh
bien, enfin, passons. Tu n’as pas lieu de t'en faire, je vais
m'arranger pour que nous puissions vivre a Tokyd.

- Que diriez-vous d’aller consulter votre frére ainé ?

— En effet, c’est une idée. Mais mon frére n’est pas du
genre 3 s’intéresser aux affaires des autres.

— Le croyez-vous vraiment ? Je retrouve bien la votre
facheuse tendance a décider de tout arbitrairement. Pour-
tant, hier, ne vous a-t-il pas adressé des paroles pleines
de gentillesse ?

~ Hier ? Hier, il avait 'air de vouloir s'occuper de moi,
c’est vrai, mais... bon, admettons.

- Il w'aurait pas dii se montrer obligeant ?

La tache du lettré est de rendre
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habitable un monde o il est impossible

de vivre en paix.

- Non, ce n'est pas ¢a. Seulement, il ne faut pas trop
compter sur ce que les gens disent !

- Pourquoi donc ?

- Pourquoi ? Tu comprendras plus tard, petit & petit.

— Alors, qu’est-ce qui vous empéche de vous mettre dés
demain 4 demander de l’aide a vos amis ?

— Mes amis ? Je n’ai pas d’amis en particulier et mes
condisciples sont tous dispersés.

- Mais il y a M. Adachi, par exemple, qui vous envoie tous
les ans une carte de veeux, et qui a une belle position &
Tokyo...

— Ah oui, Adachi, qui est professeur de faculté, c’est ca 2
= Oui. C'est vous qui vous faites détester par tout le
monde & force de vous croire au-dessus des autres ! Vous
dites “professeur de faculté, c’est ¢a ?” d’un ton dédai-
gneux, mais je ne vois pas en quoi étre professeur d’uni-
versité est un mal.

— Vraiment ? Soit, je vais aller trouver Adachi et lui
demander de maider. Cela dit, s’il suffit de rapporter de
Fargent 4 la maison, je ne vois pas le besoin d’aller le voir.
~ Voila que ¢a recommence. Quel entété vous faites !

— Tu I'as dit, je suis une vraie téte de mule ! » [

Ce texte est extrait de Rofales d’outomne, a paraitre le 6 janvier 2015
aux Editions Philippe Picquier. Il a été traduit du japonais par Elisabeth
Suetsugu.



