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Le tribun des pausres

Le tribun des pauvres

FENTENDS TA VOIX,

de Kim Young-ha.
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Picquier, 315 pages, 19,50 euros

im Young-ha a-t-il
lu Kafka? L’inter-
rogation s’impose
tant Jei, telun clo-
porte, traverse les
arriere-cours de la capitale sud-
coréenne, celles des réprouves:
enfants, adolescents qui n’ont
de compte a rendre a personne
car abandonnes, battus, fugueurs, ignorés. Dans violence,
il y a viol et c’est ce mode de relation qui est commun
entre les jeunes filles et leurs agresseurs, le seul qu’ils
connaissent et reproduisent en modele. D'une irruption
au monde née de la catastrophe - une arrivée en gare de
Séoul, « P'utérus d’un monstre géant », via des toilettes
sordides, corps hurlant et vivant sorti d’une mere-enfant
ala dérive -, Jei apparait et disparait, tel un phénix errant
dans I'impossibilité de créer du lien. Usant d'une écriture
4 la fois fluide et lourde de sens, le romancier renvoie
I’homme a une animalité intrinseque. Comme le disait
Serge Daney du cinéma, le film s’imprime deux fois, la
premiere sur la pellicule, la seconde dans nos esprits, la
force magnétique du personnage principal s’inscrit d’abord
sur le papier, ensuite dans notre propre questionnement
du souci de soi. Il incarne la littérature dans la mesure ol
par sa porosité dermique et intellectuelle, il est protéi-
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forme, possédant le pouvoir maléfique ou rassurant de
ressentir la souffrance de la chaise sur laquelle une han-
dicapée subit les tortures de ses bourreaux ou la cruaute
supportée par le chien aux yeux jaunes 2 moitié¢ mort de
faim dans un élevage innommable. [l est aussi I’interprete
des mots et des désirs de ’enfant qui ne parle pas, Dong-
kyu, ressent les cris d’un cube ol s’exhibe Mok-ran dans
un bar. « Unheimlich », étrange et inqui€tant, cet homme
en devenir n’acceptant ni les regles de la propriété privée
des biens, des corps, des idées, ni le monopole du travail
imposé pour gagner sa vie. Il crée son systeme de survie
basé sur un panthéisme éprouvé chaque jour, a I’instar
« des Indiens demandant pardon aux arbres » de les abattre,
et un ascétisme décidé: sa nourriture, une poignée de riz
cru. Et une sublimation de 1a mémoire olfactive, le moteur
de son imaginaire fantasque et visionnaire. En disciple,
son dessein répond a I’enseignement d’un professeur de
calligraphie: « Le pinceau ne doit jamais hésiter ni s’ar-
réter », se saisir de I'idée de départ et ne jamais la quitter.
Mais sur ce chantre des pauvres, un genre nouveau de
Malcolm X, va s’abattre une répression féroce en la personne
d’un lieutenant de police i la fois zombie et vampire, sucant
la seve fertile de ses proies pour les anéantir et les éradiquer.
Prédateur insatiable. La course de motos, jour de I’'Indé-
pendance, va tourner au massacre, des matraques contre
des jeunes précaires humiliés, sous-estimés, exploités.
« Ce qui doit arriver arrive », la sentence fétiche et
maléfique de Jei s’exaucera, fatidique, en écho a un destin
immanquablement perdu dans les eaux obscures du fleuve.
A quoi sert un roman ?, questionne le narrateur. A déjouer
des tours de magie, a regarder, méme avec un ceil en
moins, comme Mok-ran, derriére ’envers du décor.
Solaire ou sordide, couleur de cendres ou de miel.
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