
LLee  mmôômmee--ccoommpptteeuurr

Avez-vous déjà compté les rayures blanches d’un
passage piéton ?

Totalement inutile, complètement absurde.
Compter ces rayures, très légèrement bombées, qui
brillent dans le soleil d’hiver, en traversant la rue pour
atteindre l’autre rive. Avancer le pied, avec toutes les
précautions du monde, pour ne pas tomber au fond
du gouffre d’asphalte. 17 rayures. Un superbe
nombre premier. Indivisible autrement que par lui-
même ou par 1. Lui vous dira que c’est un bon
nombre, solitaire et sans ami.

Compter les rayures des passages piétons ne lui suf-
fit pas, il fait pareil avec tout ce qui lui tombera sous
les yeux. Et pas à peu près, non, avec tout le sérieux et
la précision dont il est capable. Les nuages qui parcou-
rent le ciel, les oiseaux qui se perdent dans les nuages,
les fils électriques sur lesquels les oiseaux se posent, les
fenêtres sales de tous les immeubles de la 1re rue d’Ike-
bukuro Ouest que relient ces fils électriques. Et c’est
seulement quand il a ainsi transposé le monde en
chiffres que pour la première fois il se sent en sécurité.

Des journées passées à compter ses respirations, à
dénombrer les battements de son cœur, pour être sûr
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qu’il est lui-même. Il disait qu’il n’était pas un
humain. Non, un simple compteur, pas un humain.
Pas un être analogique aussi approximatif et peu
fiable.

Le jour où je l’ai rencontré pour la première fois
Square Ouest était, paraît-il, le 3 869e jour depuis sa
naissance. Et j’étais la 22e personne qu’il croisait ce
jour-là.

Bon, d’accord, être l’un de ces humains analo-
giques et approximatifs, ce n’est pas une mince
affaire, mais vivre comme un simple compteur, ce
n’est pas simple non plus.

C’est à peu près au moment où la première vague
de froid de l’hiver s’est abattue sur la ville que le
môme a fait son apparition sur la place circulaire du
Square Ouest. Les premiers givres poudraient de
blanc les interstices entre les pavés, le vent du nord
fouettait les corps habitués à la fraîcheur en cette fin
novembre où il a surgi en faisant cliqueter son comp-
teur. Ce genre de compteur métallique que des étu-
diants en veine de petit boulot font cliqueter au
passage des gens dans une rue. Clic clic clic clic.

Un microbe, qui ne faisait pas 1 mètre 40. Et mai-
grichon avec ça, il ne devait pas dépasser les 30 kilos.
Il aurait dû normalement être à l’école, dans une
classe, en train de suer sur des fractions élémentaires,
mais non, en pleine journée, il était là assis tout seul
sur un banc de la place circulaire. Enfin, assis, faut le
dire vite. Il était là à enjamber ce banc fait de gros
tubes d’acier, à grimper dessus, à s’appuyer contre lui,
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à s’allonger sur lui, à passer en dessous, bref il ne res-
tait pas immobile une seconde. Et tout en bougeant
ainsi frénétiquement, avec les compteurs qu’il tenait
dans les deux mains il dénombrait, clic clic clic, tout
ce qui lui tombait sous les yeux dans ce parc hivernal.

West Gate Park, à quelques minutes à pied de chez
moi, est comme un grand balcon qui prolongerait ma
chambre, si bien que je me suis retrouvé à observer ce
môme tous les jours. De toute manière, je suis bien
incapable de rester indifférent dès que je vois quel-
qu’un d’un peu bizarre (peut-être parce que je suis
moi-même désespérément sain et normal).

Il était toujours habillé pareil. Un jean, des baskets
montantes, un tee-shirt et un anorak. Pour une rai-
son mystérieuse, il portait aux coudes et aux genoux
des protections comme en ont les champions de half-
pipe de skateboard, et un casque.

Un après-midi, je me suis assis à côté de lui. Il était
en train de comptabiliser tous les gens qu’il pouvait
voir de cet endroit, les hommes de la main droite, les
femmes de la main gauche, clic clic clic clic. Tous ces
citadins qui marchaient à pas pressés dans les rues
transies d’Ikebukuro sans lui prêter la moindre atten-
tion. Je ne cessais de lui jeter des regards furtifs tan-
dis qu’il actionnait à une allure vertigineuse les
boutons de ses compteurs. La lanière de son casque
qu’il n’avait pas attachée pendait à côté de son men-
ton.

De grands yeux bridés qui se relevaient légèrement
vers les tempes, un petit nez rond, des lèvres comme
d’épais pétales. Il souriait, insensible à tout ce qui
l’entourait. Pas le genre de sourire qui vous lie à quel-
qu’un, qui s’adresse à quelqu’un. Un sourire qui
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prouvait que vous n’étiez pas relié au monde. Qui res-
terait intact, quoi qu’il puisse arriver dans ce monde
ou aux autres. Voilà ce que ce sourire proclamait. Un
sourire aussi pur que la surface d’un lac, caché dans
les profondeurs d’une forêt où personne ne s’aventu-
rait jamais, qui reflétait d’un bleu encore plus sombre
le ciel d’hiver.

En voyant ce sourire, quelque chose a vacillé en
moi. Un môme qui à dix ans souriait comme ça, vous
auriez pu le laisser tomber ? Et c’est comme ça que je
me suis trouvé embarqué dans ses emmerdes à lui.

Erreur n° 1.

Le jour où j’échangeai pour la première fois
quelques mots avec ce môme-compteur, il pleuvait.

On était déjà en décembre, et à l’approche de Noël
les rues d’Ikebukuro retentissaient du vacarme d’une
guerre commerciale débile. L’anniversaire du fils de
Dieu, jour tout désigné pour que les petits couples
pas vraiment dégourdis se décident enfin à coucher
ensemble. La ville regorgeait d’affiches destinées à
pousser à la consommation la clientèle féminine, avec
des filles ravies de se montrer si mignonnes, non mais
regardez comme je suis mignonne. Le Bon Dieu de ce
pays, c’est mignon mignon + donner envie + des
nombres avec le plus de chiffres possible.

Ce jour-là, un ciel nuageux couvrait comme une
planche grise les rues bruyantes. On avait l’impres-
sion d’être enfermé dans une pièce au plafond trop
bas. Où on se sent à l’étroit, mais bizarrement en
sécurité. Je revenais de je ne sais trop où, un parapluie
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de vinyle suspendu à la poche arrière de mon jean
XXL, et je marchais le dos rond comme pour éviter
de me cogner la tête au ciel.

Alors que je pénétrais dans le Square Ouest par
l’entrée côté magasin Tôbu, une pluie mêlée de neige
fondue a soudain enveloppé d’un voile blanc les buil-
dings aux alentours. En s’éparpillant sur les pavés, la
neige fondue faisait vibrer le sol comme la peau ten-
due des timbales. Tous les êtres humains dans le parc
semblaient comme aspirés vers les lieux protégés par
un toit.

Lui seul restait assis sur son banc, activant son
compteur à une vitesse qui paraissait dictée par l’éner-
gie du désespoir. Comme s’il s’efforçait de finir de tout
dénombrer avant que tombent les gouttes de pluie. Je
me plantai devant lui. Et lui tendis le parapluie.

— Pour toi.
Il parut stupéfait que je lui adresse la parole. Son

sourire s’est congelé. Il gardait les yeux levés vers moi,
sans dire un mot. Et pendant ce temps, clic clic clic
clic, le compteur continuait à s’activer.

— Prends-le. J’habite juste à côté. Tu vas attraper
froid.

Il eut une réaction étrange, et se mit à fouiller fré-
nétiquement dans la poche intérieure de son anorak.
Pour en sortir un porte-monnaie de nylon rouge
retenu par une ficelle. Il détacha avec un bruit d’en-
fer le scratch et prit une pièce qu’il me tendit. Dans
sa petite paume, la pièce de 500 yens avait l’air d’une
médaille d’argent des J.O. J’ai fait non de la tête.

— Pas la peine. C’est pas pour le fric. Ça fait un
bout de temps que je te vois là dans le parc. Et je me
demandais ce que t’y fabriques.
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Il prit le parapluie avec un air intrigué, avant de
me sortir avec la plus extrême politesse :

— Je vous remercie. Comment vous appelez-vous ?
On aurait cru une réplique que lui auraient souf-

flée ses parents. Je lui ai dit mon nom. MA-JI-MA
MA-KO-TO. Le compteur a cliqueté six fois.

— Et toi ?
— Tada Hiroki.
Cette fois, son pouce n’a pas bougé. Il paraissait

calmé. Son sourire inatteignable était revenu. Il sem-
blait ne plus être disposé à me parler. Il a recom-
mencé à activer frénétiquement son compteur,
comme si je n’étais plus là. Il pleuvait de plus en plus
fort, si bien que je suis rentré chez moi. Mon bom-
bardier de cuir, je n’avais pas à m’en soucier, mais
mon jean trempé me collait aux cuisses et je devais
me changer.

Drôle de môme.

Le lendemain, beau fixe. La pluie de la veille avait
essoré la grisaille et un ciel étincelant comme un
miroir qu’on viendrait de polir couvrait les rues
d’Ikebukuro. J’étais assis sur un banc de la place cir-
culaire du square en profitant d’une pause au maga-
sin quand j’ai vu Hiroki quitter un banc à l’autre
bout pour se diriger vers moi. Il s’approchait en tra-
versant cette place qui fait bien cinquante mètres de
diamètre, les jambes prises dans une agitation fréné-
tique. Comme s’il jouait à une marelle où il en allait
de sa vie. Un pas en avant, un pas sur le côté, tout ça
pour éviter les joints de pavés. Et parfois, ne sachant
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plus dans quelle direction poursuivre, il se figeait
complètement.

Dix minutes plus tard, il était debout devant moi,
les yeux brillants de l’exploit qu’il venait de réaliser.

— 327 pas. Mon record.
Ne sachant quoi lui répondre, je décidai de me

comporter avec lui comme avec une fille que je ren-
contrerais pour la première fois. Flatter, flatter,
encore flatter.

— Génial, Hiroki.
Le rythme auquel cliquetaient les deux compteurs

dans ses mains fit un bond, comme le moteur d’une
moto qu’on ferait rugir.

— Hier, tu m’as payé un parapluie. Alors aujour-
d’hui, tu dois me laisser te payer quelque chose.

Sourire qui semble adressé à une personne instal-
lée sur une autre rive. Hiroki sort de nouveau son
porte-monnaie et ouvre tout grand le compartiment
à pièces.

— Tu vois, j’ai de l’argent, ne t’en fais pas.
Le porte-monnaie de nylon aux bords effilochés

était plein à craquer de pièces de 500 yens. J’ai dû
avoir l’air un peu étonné.

— Tu n’as pas d’argent, toi ? Je peux t’en donner.
Pas la peine, je lui dis. Ça pourrait être marrant de

boire un pot avec ce môme. On s’est lancés dans une
marelle qui devait nous mener loin, si loin, vers le
café situé de l’autre côté de l’horizon.

Notre destination, c’était le Pronto qui se trouvait
en face du square, de l’autre côté de la rue. Largeur de
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la chaussée + largeur des deux trottoirs = pas plus de
5 mètres à franchir. Encore heureux que j’aie choisi le
café le plus proche. Hiroki allait à la vitesse d’un
escargot qui aurait des chaussures qui ne sont pas à sa
taille. J’ai bien pensé le jucher sur mon épaule et cou-
rir, mais il y avait dans son expression un je-ne-sais-
quoi qui faisait hésiter à le toucher. Je ne sais plus
quel écrivain parlait d’un « endroit où s’occuper des
choses de l’âme », mais en tout cas dans le sérieux
qu’il mettait à marcher ou à compter, il y avait une
spontanéité transparente qui surgissait du plus pro-
fond de son cœur. Et c’est quelque chose que vous
devez respecter, quel que soit l’âge de la personne que
vous avez en face de vous.

Quand vingt minutes plus tard nous sommes
enfin entrés dans le café, j’étais épuisé. Qui aurait
imaginé que sortir à pied de West Gate Park soit une
aventure pareille ! A l’idée que la vie quotidienne de
ce môme n’était faite que de moments de ce genre,
j’étais saisi de vertiges. Nous nous sommes installés à
une table près d’une fenêtre qui donnait sur le square
presque désert en cette journée d’hiver. Hiroki
grimpa sur le tabouret haut comme s’il l’escaladait.
Alors qu’il s’était montré si circonspect quand il se
déplaçait, il a semblé ne pas pouvoir tenir en place
dès qu’il s’est trouvé assis. Il faisait cliqueter ses
compteurs sans interruption et ne cessait de gigoter.

— Toi aussi, t’es LD ? me demanda-t-il, par-delà
la tasse de café au lait et le moelleux au chocolat qui
nous séparaient. Sur son visage, toujours ce même
sourire détaché. LD, learning disability. Un état carac-
térisé par des troubles de l’apprentissage dans une dis-
cipline spécifique ou dans toutes les disciplines, en
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l’absence de tout retard intellectuel. Cause inconnue.
L’école déclare forfait. Il croyait sans doute que j’étais
moi aussi LD puisque comme lui, je traînais au
square dans la journée.

— Peut-être bien. J’avais de mauvaises notes. Mais
du temps où j’allais à l’école, il n’y avait pas encore de
LD.

Il eut l’air étonné. Pour une raison inconnue, il
s’assit sur les talons, toujours juché sur le tabouret.

— Il n’y en avait pas avant, alors qu’on est cinq
dans ma classe !

Oh que si, il devait y en avoir plein aussi avant, me
dis-je. Mais on les abandonnait à leur sort et on les
oubliait. Aujourd’hui, il y a tout ce qu’on veut
comme fichiers bien pratiques dans lesquels on peut
ranger les mômes après leur avoir collé des étiquettes.

— Dis-moi, pourquoi tu n’arrêtes pas de comp-
ter ?

Un air de fierté s’ajoute à son sourire détaché. Clic
clic.

— Parce que les nombres, c’est la seule chose vraie,
tout le reste c’est du faux.

— Tu crois ça ?
— Oui, il y a des gens qui peuvent vivre sans rien,

mais d’autres qui ont besoin des nombres. Pour
connaître le monde, il faut le compter. Dans ce café,
il y a 26 choses à la carte, si on commandait tout, on
en aurait pour 7 860 yens. Tout à l’heure, tu as réussi
à sortir du square en faisant 213 pas de moins que
moi. J’aimerais bien que tu m’apprennes à marcher
comme toi.

Bon, effectivement, il ne semblait pas souffrir de
retard intellectuel. Un môme terriblement affûté dès
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qu’il s’agissait de nombres. J’étais bien incapable de
ce genre de calcul mental.

Ensuite, on a parlé de choses et d’autres pendant
une demi-heure. Une fois son gâteau terminé, Hiroki
sortit un petit truc de la poche à fermeture éclair de
son anorak. Une boîte à lentilles de contact ? Il ouvrit
la boîte blanche semi-transparente. L’intérieur était
séparé en petits compartiments, dans lesquels étaient
réparties des pilules aux jolies couleurs.

D’un geste assuré, il prit trois sortes de médica-
ments et les avala avec de l’eau. Je ne lui ai pas
demandé ce que c’était. J’ai juste détourné le regard,
discrètement.

— Ça, c’est le médicament qui empêche que mon
cerveau se mette à fonctionner de plus en plus vite. Si
je ne le prends pas, je peux rester à hurler toute la
journée. Celui-là, l’ovale, ce n’est pas un médica-
ment, mais un complément alimentaire… me dit-il
en me montrant l’intérieur de la boîte.

Il avait immédiatement réagi à mon hésitation et à
ma curiosité. Un môme d’une sensibilité délirante.

— Du DHA qui rend intelligent…
Nouveau sourire lointain. Moi, j’aurais voulu voir

la tronche de parents qui donnaient à prendre en
même temps à leur môme des tranquillisants et des
compléments alimentaires (!).

— Dis voir Makoto, tu as un portable ? Tu me
donnes ton numéro ?

— Oui. T’as de quoi noter ?
— Pas la peine, il suffit que tu me le dises.

14



Je trouvai ça bizarre, mais bon je lui donnai mon
numéro à douze chiffres. Son sourire détaché s’est
figé, et j’ai vu son regard, sous ses paupières effilées,
devenir vague. Il semblait reculer loin, de plus en plus
loin au fond de ses grands yeux. Puis clac, l’interrup-
teur bascula, et le fameux sourire revint.

— T’as vraiment retenu mon numéro, là ?
— Oui, je ne l’oublierai pas, aucun risque.
Et le voilà qui me sort mon numéro. Avec une

expression blasée.
— T’as un truc pour retenir les chiffres ?
Son sourire devient celui d’un gamin fier de lui.

Enfin, je ne sais pas trop ce que c’est qu’un sourire de
gamin, mais passons.

— Comme t’es quelqu’un de bien, je vais t’expli-
quer.

Et Hiroki de se lancer dans un truc qui faisait pen-
ser à du rap ultra speedé.

— KFC, Skylark, KFC, Denny’s, Denny’s, Yoshi-
noya, Mcdo, Skylark, Mister Donut, Yoshinoya,
Gusto, Mcdo. Voilà ton numéro.

— C’est quoi ça ?
— Si on essaie de se rappeler les chiffres, on y

arrive pas. Il faut les transposer dans la tête en goûts.
Et ensuite, si possible, il faut se rappeler non pas le
goût de chacun, mais leur lien. Tu comprends ?

Clic clic clic. Pas de répit pour le compteur. Je lui
dis franchement que j’étais largué. Ce n’était pas pos-
sible, son truc.

— Réfléchis. Si tu manges une glace après des
ramen, t’as un drôle de goût dans la bouche, comme
un médicament, non ? Alors tu n’as plus qu’à te sou-
venir de la manière dont les goûts se suivent. Si tu
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prends du gingembre de Yoshinoya et ensuite un
double cheeseburger de chez Mcdo, t’as dans la
bouche un goût de carton mouillé. Fastoche !

Nouveau sourire supra détaché. Je déclarai forfait
à mon tour. Je lui dis que la prochaine fois qu’on se
verrait, il fallait qu’il me réexplique tout ça en détail,
puis on est sortis du café. Je pourrais peut-être utili-
ser ça dans la chronique que je tenais. Je l’ai regardé
s’éloigner, debout dans la rue d’hiver, jusqu’à ce que
son dos menu disparaisse dans la bouche de métro.

Pendant les sept minutes critiques où ce môme de
dix ans parcourait les quinze mètres d’un trottoir plus
dangereux qu’un champ de mines.

Ce soir-là, mon portable a sonné alors que j’étais
en train de vendre des pommes Fuji d’un si beau rose
qu’on les aurait crues passées dans de la teinture (500
yens pièce !). Je le portai à l’oreille : une voix de
femme mûre. Que je n’avais jamais entendue. En
dehors de mes tantes et grands-tantes, je ne connais
aucune femme qui ait passé la quarantaine.

— Excusez-moi de vous déranger. Je m’appelle
Sharon Yoshimura. Yoshimura est mon nom de
scène, maintenant je porte celui de mon mari, Tada.
Merci de vous être occupé de mon Hiroki aujour-
d’hui.

Surprise surprise. La mère de Hiroki était une célé-
brité. Je ne suis pas trop au courant, mais je crois que
dans sa jeunesse c’était une belle actrice qui avait eu
pas mal de succès. Aujourd’hui, on la voit parfois
dans des talk-shows à dix-neuf heures où des invités
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donnent des conseils à des gens qui songent à divor-
cer (un spectacle du tonnerre). Une ex-vedette d’âge
mûr qui d’un air distingué va assener des commen-
taires bien sentis avec lesquels on ne peut qu’être
d’accord : « Mais franchement il est nul, votre mari,
qu’est-ce que vous attendez pour le larguer ? » Bref,
une de ces célébrités dont on se demande de quoi
elles peuvent bien vivre. Mais non, elle ne me déran-
geait pas, je lui dis.

— Hiroki était ravi. Il m’a dit que pour la pre-
mière fois il s’était fait un ami Square Ouest. Alors
j’aurais bien aimé vous rencontrer une fois pour vous
remercier. Qu’en dites-vous ?

Son ton laissait deviner qu’elle n’imaginait pas une
seule seconde que je puisse refuser, mais de fait ça ne
m’ennuyait pas de la voir. Elle pouvait venir quand
elle voulait, lui dis-je en lui donnant l’adresse du
magasin.

— Tiens, vous êtes 1re rue ouest ? J’ai souvent fait
la fête par là quand j’étais jeune.

Tiens donc. Aucune fille de bonne famille ne
traîne dans le coin. La conversation était finie, elle
avait coupé. Un soûlard m’appelait :

— Hé toi, là, je veux des pommes je te dis, hé des
pommes !

L’idée de les lui compter 2 000 yens pièce m’a tra-
versé l’esprit.

C’est le lendemain, en fin de matinée, que la voiture
s’est glissée dans l’étroite 1re rue ouest. Dans un doux
rayon de soleil d’hiver, j’étais en train de disposer des
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pommes, des melons, des mandarines si bien forma-
tées qu’on les aurait crues issues d’un seul moule
quand j’ai entendu une voiture s’arrêter doucement.
Je levai les yeux : une Mercedes gigantesque. Une car-
rosserie noire bien plus longue que notre devanture.
Dans les autres magasins, tous les voisins regardaient
d’un air ahuri cette bagnole qui devait coûter autant
qu’une maison. Un chauffeur descendit et ouvrit la
porte arrière. Un pied glissé dans un escarpin blanc
prétentieux effleura le sol.

— Monsieur Majima, s’il vous plaît ?

Des lunettes de soleil qui cachaient la moitié du
visage. Un teint aussi pâle que le tailleur d’un blanc
immaculé. Elle était plus petite que je le croyais. Elle
répandait le parfum typique des femmes dégrossies
par le fric. Je posai ma mandarine, me redressai et lui
dis que c’était moi. Derrière les verres noirs, les yeux
me jaugent des pieds à la tête. Elle finit par acquiescer.

— Allez, montez, je vous invite à déjeuner.
Devant le magasin, ma mère dardait sur elle le

regard peu amène qu’elle réserve aux armées d’occu-
pation. Je grimpai dans la Mercedes qui n’avait rien à
envier à un coffre-fort. En tout cas, telle mère, tel fils,
ils aimaient régaler dans cette famille.

Le silence régnait dans le carrosse. Rien d’éton-
nant si les gens qui ont l’habitude de se trimballer
dans ce genre d’engin s’imaginent que tout est
calme en ce bas monde. Le carrosse s’engagea dans
le carrefour à cinq branches devant la gare pour
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tourner avec une majestueuse lenteur en direction
d’Ikebukuro Ouest. Il s’engouffra finalement dans
le parking de Tôhôkaikan, en face du théâtre des
Arts. Abandonnant là le chauffeur, nous avons fran-
chi une porte automatique. Le regard qu’il me lança
m’a marqué. Celui d’un chien de chasse qu’on retien-
drait de se jeter sur sa proie. Pas vraiment gentil, le
toutou.

Le Tôhôkaikan est un immeuble spécialisé dans les
cérémonies de mariage, avec des chapelles, des salles
de banquet, et tout ça d’un luxe qui dépare à Ikebu-
kuro. Je passe tout le temps devant, mais c’était bien
la première fois que j’y mettais les pieds. Sharon
Yoshimura était manifestement une habituée. Au res-
taurant, un garçon se précipita pour nous guider vers
une table réservée près des fenêtres d’où on voyait un
jardin japonais. Avec mon blouson de cuir défraîchi
et mon jean, je faisais tache. Sur la nappe blanche, des
fourchettes et des couteaux en si grand nombre qu’on
aurait pu se lancer dans une opération de neurochi-
rurgie, et des verres à vin tellement gigantesques
qu’on aurait pu leur faire gober tout cru un pample-
mousse. Ça m’a coupé l’appétit.

— Vous n’avez rien contre le vin ? me dit-elle avec
un sourire et sur ce, voilà notre Sharon Yoshimura
(franchement, quel nom débile pour une Japonaise
cent pour cent pur jus) qui commande une bouteille
au nom interminable.

— Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?
Sharon retira ses lunettes de soleil. Elle avait de

grands yeux effilés comme Hiroki. Plus que la beauté,
ils évoquaient la lassitude et la violence. Peut-être à
cause des rides profondes qui les encadraient.
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— Je garde la boutique, et une fois de temps en
temps, j’écris une chronique pour une revue de
mode.

Expression beaucoup trop admirative pour être
honnête. Une déformation professionnelle due à la
télé ? Chroniqueur, ça fait bien, mais je me contente
en fait de transcrire et balancer tels que des sujets tout
frais ramassés dans la rue. Et côté style, c’est zéro. Je
gardai pour moi mes activités de solutionneur d’em-
brouilles.

— Hiroki ne va pas à l’école ?
— Non, son thérapeute dit qu’il ne faut pas l’y

obliger. Mais pour tout vous dire, parfois, ça m’in-
quiète terriblement…

Et là, elle a poussé un bon gros long soupir. Elle
surjouait comme les acteurs de films d’action. Le rôle
de la mère aimante ?

— Pourtant, il y a quelque chose chez Hiroki. Une
force qui vous attire. Qui fait qu’on ne peut pas ne
pas s’en occuper.

Cette force, ça n’avait rien à voir avec l’âge. Ceux
qui l’ont, l’ont déjà à deux ou trois ans, et ceux qui ne
l’ont pas ne l’auront jamais. Une étrange séduction.
Le visage de Sharon s’éclaircit.

— Merci. Je peux vous poser quelques questions ?
Ici a commencé un interrogatoire en règle.

La mère de Hiroki m’a interrogé systématique-
ment sur tout mon parcours. Où j’étais né, ma
famille, mes études, mes amis, et mes rêves d’avenir ?
Au moment où on nous apporta le dessert, un sorbet
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au cédrat accompagné d’un cake au thé, elle m’avait
arraché suffisamment d’informations pour rédiger un
C.V. Ce qui est marrant, c’est qu’en racontant tout ça
j’avais clairement le sentiment que ce genre de C.V.
passait à côté de ce qui était au cœur de la vie. C’est
particulièrement vrai pour un mec comme moi qui,
où qu’il soit, se retrouve tout naturellement un peu à
l’écart des courants dominants.

Et pourtant, ça a eu l’air de la satisfaire. Elle s’est
tamponné la bouche avec la serviette qu’elle avait
déployée sur son pantalon blanc, puis a sorti de son
Birkin accroché au dossier de sa chaise une enve-
loppe. Sur laquelle mon nom était écrit au pinceau et
à l’encre de Chine.

— Je ne voudrais pas que vous le preniez mal, mais
j’ai un service à vous demander.

Elle a posé devant moi l’enveloppe de papier japo-
nais bien rembourrée au milieu.

— Hiroki refuse de faire confiance aux hommes
de mon mari. Alors je sais bien que vous êtes occupé
et que vous n’avez pas beaucoup de temps à lui consa-
crer, mais si une fois de temps en temps vous pouviez
jeter un œil sur lui… L’emmener déjeuner, ou
comme l’autre jour, lui passer un parapluie s’il se met
à pleuvoir. Vous comprenez, il est du genre à rentrer
complètement trempé alors qu’il sait très bien que ça
va lui donner de la fièvre. Et comme avec mon travail
je ne peux pas facilement me libérer… Je vous en
prie, acceptez.

— Le père de Hiroki, il fait quoi ?
Le visage de Sharon perd soudain toute expres-

sion. Sa peau devient tout à coup bien plus épaisse,
comme si elle avait revêtu un masque de caoutchouc.
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— C’est Tada Mikio, de la compagnie Toshima
Development.

Cette fois, c’est à moi de soupirer. Cette « compa-
gnie » tient la moitié des boîtes à sexe d’Ikebukuro
Ouest. Célèbre dans le coin. Mais pas pour ses vertus.
En rivalité virile avec le groupe Hazawa auquel appar-
tient le Singe.

— Je n’aurais peut-être pas dû vous demander
ça…

Elle avait cette fois son visage de mère. Je me suis
rappelé le sourire détaché de Hiroki, celui qui signi-
fiait qu’il ne laisserait personne s’approcher de lui et
lui faire du mal. Sans doute cette femme avait-elle
une part de responsabilité dans le sourire que ce
môme s’était fabriqué, mais voilà ce que je me suis
entendu dire l’instant suivant :

— C’est d’accord. Je ferai ce que je peux.
Fric ou pas fric, de toute façon, c’est ce que j’avais

toujours eu l’intention de faire. Vous auriez pu, vous,
laisser livré à lui-même dans Ikebukuro un môme qui
montre le contenu de son porte-monnaie à n’importe
qui ?

Et voilà comment dès le lendemain je me retrou-
vai Square Ouest en train de bavarder avec Hiroki.

La première chose que j’ai faite, ça a été de l’em-
mener dans l’annexe sports du grand magasin Marui.
On s’est dirigés à l’allure de l’alpiniste gravissant prise
après prise une paroi verticale vers l’immeuble situé
de l’autre côté du terminus de bus qui longe le
square. A vol d’oiseau, cent mètres à peine, mais par
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chance il y avait un feu et un passage piéton. Parce
que, allez comprendre pourquoi, il traversait en sau-
tant de bande blanche en bande blanche. Ça allait
beaucoup plus vite que le trottoir.

Une fois dans le magasin, je l’ai emmené droit vers
le rayon rollers. Sur les présentoirs au mur étaient
accrochés des rollers de toutes les couleurs. Une vraie
collection de chaussures du futur.

— Tu vois, Hiroki, avec ça, tes pieds n’auront pas
à toucher le sol directement et tu devrais pouvoir te
déplacer bien plus vite. Tu m’as payé le café l’autre
jour, alors cette fois c’est moi qui paie. Prends ceux
qui te plaisent et essaie-les.

De toute façon, c’était le fric de Sharon Yoshi-
mura. Aucune hésitation à avoir. Je tendis la main
vers les rollers juniors les plus chers. Trois lignes
argentées sur le côté de coques en plastique noir
luisantes comme des requins. Dessous, quatre roues
alignées. Je les passai à Hiroki. Pas de changement
dans son sourire détaché, mais ses joues avaient
rosi. A croire qu’il était content. Un vendeur en
polo se précipita vers nous en voyant Hiroki s’ac-
croupir pour essayer de les enfiler. Je vérifiai juste
que la taille allait et je les achetai. 20 000 et des
poussières l’unité ! Quel pied de dépenser. Même si
c’est le fric de quelqu’un d’autre, ça ne fait aucune
différence.

Ce jour-là, jusqu’à la tombée de la nuit, entraîne-
ment de rollers Square Ouest. Une journée comme
on n’en voit que dans les albums illustrés.
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Trois jours plus tard, Hiroki maîtrisait ses rollers.
Il n’aurait pas pu se livrer à des acrobaties, non, mais
il pouvait aller tout droit, s’arrêter là où il voulait et
franchir des marches. L’équivalent pour les rollers de
mes capacités à écrire, en somme. Il avait de bons
réflexes. Et ça nous a permis d’élargir nettement notre
sphère d’activité.

J’ai emmené Hiroki chez nous au magasin, 1re rue
Ouest. Ma mère, qui avait été glaciale avec Sharon, fon-
dit devant lui. Il paraît qu’il lui rappelait le môme que
j’avais été ! Son air intelligent, je présume ? Peut-être
parce qu’en célébrité qui se respecte sa mère y avait
veillé, il se montrait extrêmement poli, et ma mère a été
conquise d’un seul coup d’un seul. Elle a préparé pour
lui un melon super-luxe tout juste ramené du marché,
alors que moi je n’ai droit qu’à de la marchandise qui a
commencé à pourrir. Discrimination inadmissible.

Je l’ai présenté aussi à Kazunori qui, pure coïnci-
dence, s’est pointé au même moment. J’aurais cru
que ces deux zarbis s’entendraient bien, mais ça n’a
pas été aussi simple. Ils étaient tous les deux crispés,
comme deux bêtes sauvages qui auraient flairé la
même odeur. Je ne m’en suis pas soucié plus que ça,
de toute façon il n’y avait rien à faire. Personne ne
peut obliger des gens à bien s’entendre.

Quand je passais rue Sunshine avec Hiroki, les G-
boys qui traînaient à droite à gauche nous envoyaient
des signes de reconnaissance. Au début, ça lui a fait
peur, mais il s’est vite habitué. Il traçait en rollers des
cercles autour de moi à toute vitesse tout en ren-
voyant aux boys leur signe.

Le compteur dans sa main décomptait comme en
chantant tout ce que contenait notre ville.
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Un jour de cette troisième semaine d’un mois de
décembre qui avait passé à la vitesse d’un rêve, on a
poussé jusqu’au Denny’s d’Ikebukuro Est. J’avais
épuisé les fonds de Sharon et j’étais comme d’habi-
tude à sec. On s’est donc partagé un pancake, et on a
tué le temps avec le café dont on pouvait se resservir
à volonté. Comme Hiroki imitait tout ce que je fai-
sais et alors que ses poches contenaient près d’une
centaine de pièces de 500 yens, il a pris aussi un café
au lieu d’une glace bien qu’il n’aime pas ça. Le comp-
teur était en pleine activité comme toujours. Après
avoir compté les clients du resto, il a demandé un
menu dont il n’en avait aucun besoin et s’est mis à
calculer la somme des prix de tous les plats.

Par la fenêtre, on voyait le gratte-ciel de soixante
étages de Sunshine City qui sciait en deux le ciel de
Tôkyô d’un bleu vaguement cendré. La baie vitrée
atteignait presque le plafond et pourtant le sommet
demeurait invisible. Je ramenai mon regard vers des
hauteurs moins inaccessibles : Zéro Un occupait le
box au fond à côté de la fenêtre, autrement dit la
place la plus cotée de la salle. Tout le monde l’appelle
comme ça. Je suppose que ça doit s’écrire 01, mais
j’en sais trop rien.

C’est la centrale de renseignements d’Ikebukuro
et, à en croire la rumeur, le meilleur hacker de tout le
nord de Tôkyô. Je n’ai jamais fait appel à lui. Pour les
infos, j’ai les G-boys ou le réseau de mes potes, et je
n’ai pas eu besoin jusqu’à maintenant des services
d’un hacker. Un peu de tchatche et de bonnes
jambes, c’est tout ce qu’il me faut.
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A première vue, Zéro Un était tout ce qu’il y a de
plus ordinaire. Pas de bijoux, pas de maquillage, pas
de piercings, pas de tatouage. Juste deux caractéris-
tiques. Sur son crâne de skinhead rasé de près on dis-
tinguait deux lignes. Qui n’étaient pas dessinées. Ces
lignes, qui saillaient de façon anguleuse, partaient du
bord de l’implantation des cheveux sur le front et des-
cendaient vers l’arrière du crâne en passant par le
sommet. La rumeur disait qu’il s’était fait poser sous
la peau des plaques de titane. Ça devait améliorer son
coefficient de pénétration dans l’air, il devait courir
vachement vite. On aurait dit les lignes qu’on trouve
sur les casques des coureurs du Tour de France. De
face, on aurait dit un démon avec ses petites cornes.

Mais plus encore que ses implants, ce qui vous
frappait c’étaient ses yeux. Des yeux qui donnaient
l’impression de vous regarder à travers un mètre au
moins de couches de verre d’un gris extrêmement
pâle. Comme si on plongeait dans un lac d’une trans-
parence sans fond. Le genre de regard que devait
avoir le prêtre qui s’est sacrifié à la place de prison-
niers dans les camps pendant la deuxième guerre
mondiale. Une centrale de renseignements quasi
mystique.

Zero Un était toujours assis dans ce restaurant,
habillé d’un vêtement de sport taille XL dans lequel
son corps rachitique flottait. Il avait sa place réservée
à cette table qui lui tenait lieu de bureau. Il avait cinq
téléphones mobiles placés au bord de la fenêtre, là où
on captait bien, reliés par modem aux deux portables
ouverts devant lui. Et il attendait le client en mal de
renseignements. Il octroyait ses infos aux clients per-
dus comme s’il partageait le pain sacré.
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Je le regardais sans intention particulière quand je
le vis prendre l’un de ses téléphones et faire un
numéro du répertoire. Une fraction de seconde plus
tard, mon téléphone sonnait. Avant même de décro-
cher, je savais que c’était lui.

— Makoto ?
Je confirmai. Les lèvres de Zéro Un restaient qua-

siment immobiles quand il parlait.
— Viens me voir.
— Je ne suis pas seul.
Zéro Un me fixait par-delà la vaste salle.
— Je sais. Le fils de Tada Mikio, hein ? Viens me

voir seul, je te dis.
Je m’éloignai de la table où Hiroki comptait je ne

sais trop quoi, clic clic clic clic, en lui expliquant que
j’allais saluer une connaissance.

Il a continué à me fixer, tout le temps où je marchais
vers son bureau. J’avais l’impression d’être un échan-
tillon de je ne sais trop quoi dans un bocal de formol.

— Assieds-toi.
Voix qui évoque une fuite de gaz. Je me glissai sur

la banquette de skaï qui lui faisait face. Les câbles de
ses ordis étaient reliés à une prise au mur.

— J’ai l’accord du patron. Je suis l’un de leurs
meilleurs clients.

Tu m’étonnes. Il passait chaque jour une vingtaine
d’heures dans ce resto et passait commande en
continu. Je le regardai dans les yeux.

— Je crois que c’est la première fois qu’on se
croise. Qu’est-ce que tu me veux ?
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Il ne sourit même pas.
— J’ai beaucoup entendu parler de toi, et ça doit

être réciproque. On n’a jamais travaillé ensemble jus-
qu’à maintenant, mais ça se fera sûrement. Alors, j’ai
un conseil amical à te donner.

Un blanc. Il plonge son regard dans le mien.
— Reste à distance du môme Tada. Laisse tom-

ber.
Ouais, facile à dire. Sa mère me l’a confié et en

plus il se trouve qu’il me plaît, ce môme. A moins
qu’il veuille dire que Hiroki court un danger en res-
tant près de moi ?

— Et pourquoi ?
Zéro Un me regarde toujours avec ses yeux

étranges, en faisant un signe de la tête.
— Je te parle de risques potentiels pour l’avenir.

Impossible d’en pointer les causes.
— Si tu ne m’en dis pas plus, je ne vois pas com-

ment je suivrais ton conseil.
Pour la première fois, il rit. En se contractant, les

muscles de ses maxillaires tendent la peau de son
crâne. L’être humain rit de toute sa boîte crânienne.
Ses cornes de titane saillent.

— Ces plaques, elles signifient quoi ? n’ai-je pu
m’empêcher de lui demander.

— Des antennes, me répond-il, impassible.
Je ne voyais pas. Ce que je lui dis franchement.
— Ecoute, à chaque fois que quelque chose de

nouveau apparaît, les gens disent que c’est de la tech-
nologie sans âme. Je ne suis pas de cet avis. Quand
sont apparus les livres imprimés à une époque où on
avait encore recours à la copie, on a dit qu’on n’y
trouvait ni âme ni savoir. Et regarde maintenant ! Ils
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sont là à dire que les caractères imprimés ont une
âme, et que le Net n’en a pas.

Le bord des yeux de Zéro Un devenait de plus en
plus clair, profond. J’y aurais jeté un caillou que j’au-
rais pu le regarder plonger indéfiniment.

— Je suis persuadé qu’il y a un message divin dont
je suis le seul destinataire, quelque part au milieu des
vagues de cet océan digital. Ces antennes sont là pour
le capter. Et jusqu’au jour J, je resterai assis ici, à trier
les informations et à les revendre à droite à gauche.
Une sorte de phare au bord de cet océan.

Une fois délivrée sa sentence d’une voix rauque et
atone, il sembla se désintéresser de moi. Il détournait
d’ailleurs le regard.

— C’est bon, tu peux y aller. En tout cas, le
conseil, je te l’aurai donné.

Je le remerciai et quittai la place. Je décidai de ne
pas tenir compte de l’avertissement. Erreur n° 2.

Une vie à attendre, assis dans le coin d’un resto, un
message divin destiné à lui seul. Dans cet océan, y
avait-il aussi un signal pour moi, même si je n’avais
pas la moindre idée de ce qu’il pourrait être ? Allô,
allô la Terre, ici Dieu.

En fin d’après-midi, après avoir quitté Hiroki à la
gare d’Ikebukuro, j’allai m’asseoir sur un banc Square
Ouest pour passer un coup de fil. Ça faisait un petit
moment que je n’avais pas parlé au Singe. La victime
de tous les gros durs au collège était devenue une
étoile montante du clan Hidaka affilié au groupe
Hazawa. L’une de mes sources de renseignements sur
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l’envers du décor. Il demeura silencieux même après
avoir décroché.

— C’est moi, Makoto. Je peux te poser deux, trois
questions ?

— Vas-y.
Depuis l’affaire de l’automne dernier, à en juger

par la voix, il avait pris une sacrée assurance.
— Le commerce du sexe côté sortie ouest, qui c’est

qui le tient ?
— C’est une partie qui se joue à trois. Nous,

Toshima Development, et un gros groupe qui a son
siège à Osaka. Tu sais, dans le business, c’est aussi la
déflation, les nouvelles ne sont pas bonnes. On est
obligés de baisser les prix, pour des prestations de
plus en plus hard. Tout le monde est prêt à n’importe
quoi pour survivre. Les vidéos clandestines, les salons
de massage, les services à domicile, pour tout c’est
devenu beaucoup plus difficile, en particulier depuis
l’arrivée des gars d’Osaka. Avant, c’était 10 000 la
vidéo, maintenant on trouve même des offres de trois
pour le même prix.

D’après le Singe, la concurrence était féroce et le
client en voulait toujours plus. Bien sûr, les organisa-
tions tenaient les commerces, mais les clients n’en
avaient rien à faire du respect des hiérarchies. C’était
l’un des rares secteurs de l’économie japonaise où les
lois du marché, dictées par les désirs du consomma-
teur, jouaient à plein. Demandez le programme.

— Et à propos de Toshima Development, que
disent les rumeurs ?

Le Singe réfléchit un moment. Je regardais les flots
de gens qui traversaient la place circulaire en direc-
tion de la gare. Il faut croire que Hiroki m’avait
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contaminé, je me surpris en train de compter les sala-
rymen qui passaient.

— Rien d’alarmant, il me semble. L’organisation
est solide, ils ont du fric de côté. Ils peuvent voir
venir, la menace n’est pas pour tout de suite. Ils sont
en bisbille avec les mecs d’Osaka, mais bon, ça, c’est
pareil pour nous.

— Et Tada Mikio ?
— On dit qu’il est raide dingue de son actrice,

mais le boulot, il sait y faire. Parce que tu le cherches,
Makoto ? A ta place, j’y réfléchirais à deux fois.

Moi, pas du tout, je lui dis. Je me remémorais le
sourire supra détaché de Hiroki. Son côté Toshima
Development, peut-être. Je posai une dernière ques-
tion :

— La centrale de renseignements qui crèche dans
un resto d’Ikebukuro Est, tu vois ? Le type, il est
bon ?

— Tu veux dire le mec givré ?
Je ne savais pas s’il faisait allusion aux implants ou

au côté New Age numérique, mais en tout cas je
confirmai.

— Un peu cher, mais dans son domaine c’est un
boss. Numéro de téléphone, adresse, plaque minéralo-
gique, comptes bancaires, cartes de crédit, il te dégo-
tera n’importe quoi pourvu que t’y mettes le prix.

Des yeux gris d’une effrayante profondeur. En
somme, on ne pouvait rien lui cacher à ce Zéro Un.
Je remerciai et raccrochai. Le Singe m’avait invité à
aller manger du poisson-lune avec lui. Les gars du
monde souterrain et les vedettes de la télé, même
combat : ils préféraient passer du temps avec des gens
ordinaires plutôt qu’avec leurs semblables.
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Hiroki ne se montra pas Square Ouest en cette fin
de semaine. Le dimanche, il le passait en famille,
donc rien d’anormal. Mais le lundi, il n’était toujours
pas là. Je me pointai Square Ouest toutes les heures,
mais nada.

Il ne restait plus que onze jours jusqu’à la fin de
l’année. Les rues d’Ikebukuro étaient en ébullition à
l’approche de Noël et des vacances d’hiver. Assis sur
des bancs de métal si froids que j’avais l’impression
que mes fesses allaient y rester scotchées, je suivais des
yeux tous les gamins qui pouvaient avoir l’allure et la
taille de Hiroki. Depuis quand ce drôle de môme
avait-il pris tant d’importance pour moi ? A chaque
fois que le vent qui s’engouffrait entre les immeubles
secouait les ormes du square, j’avais l’impression
d’entendre cliqueter ses compteurs.

Le mardi, à la place de Hiroki, c’est le chauffeur à
la gueule de chien de chasse que j’ai vu apparaître.
Square Ouest à l’heure de la pause déjeuner, où des
employées de bureau en uniforme se promènent en se
tenant par la main. J’étais assis comme à mon habi-
tude sur un banc, quand deux paires de chaussures de
cuir bleu foncé, surbrodées d’initiales gigantesques
d’une marque inconnue, se plantèrent devant moi.

Je levai les yeux : le chauffeur, avec un comparse
du même genre mais encore un chouia plus brute.
Cette fois, pas de costard, mais des blousons criards
genre latino.
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— Hé, c’est bien toi Majima ? T’aurais pas une
idée de l’endroit où se trouve le fils du patron ? me dit
le chauffeur d’une voix qu’il s’efforçait de rendre
grave et menaçante.

Je commencai par me retourner. Derrière le banc,
il y avait une autre brute, au délicat visage de mur
d’escalade, qui se tenait là les bras croisés. Il me fixait
d’un regard qu’il faisait glisser sous la fente de ses
paupières.

— Pourquoi, Hiroki a disparu ?
Le chauffeur échangea un regard avec son voisin,

l’air incrédule.
— La ferme. C’est moi qui pose les questions. Les

jeunes d’aujourd’hui, on ne sait pas ce qui peut leur
passer par la tête. Qu’est-ce que tu faisais lundi ? Tu
ne l’aurais pas emmené avec toi par hasard ?

Hiroki avait disparu de chez les Tada ! Je me rap-
pelai l’avertissement de Zéro Un. Ce n’était pas moi
mais Hiroki qui était en danger, et j’allais me retrou-
ver éclaboussé : c’était ça la signification du message ?

— Je n’ai pas vu Hiroki lundi. Si je l’avais
emmené, il serait là avec moi, et si je l’avais kidnappé,
je ne serai pas assis là tranquillement. A un endroit où
même vous, vous avez réussi à me trouver.

Je vis écumer le mec qui voulut se jeter sur moi.
C’est le chien de chasse qui le calma. A la niche. Ce
demeuré était prêt à se battre Square Ouest en plein
jour, à deux pas de la guérite des flics ! Décidément,
le manque de main-d’œuvre qualifiée était criant
dans tous les secteurs.

— Ecoute-moi bien. Si le fils du patron te
contacte, t’appelles aussitôt ce numéro. Sinon, je
t’envoie cet excité chez toi en pleine nuit. Compris ?
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Et sur ce, d’une chiquenaude, le chauffeur fit vol-
tiger contre ma poitrine la carte du groupe Toshima
Development.

Ce soir-là, alors que je gardais le magasin, je vis
arriver Sharon Yoshimura fendant la foule de la 1re rue
ouest. Même les soûlards s’écartaient pour la laisser
passer. Autour d’elle tout paraissait plus lumineux
comme si elle était sous les sunlights. Son visage
mince était émacié de fatigue, son expression tendue
avait la beauté d’un iceberg. Elle me jeta un regard
suppliant.

— J’arrive directement des studios, je n’ai pas pris
le temps de me démaquiller. Makoto, on pourrait
parler quelque part ?

Je regardai ma mère. Elle avait comme moi perçu
que Sharon n’était pas dans son état normal. Elle
acquiesça en silence.

— Venez.
Je poussai la porte en bois qui se trouve sur le côté

du magasin. Juste derrière, un escalier étroit mène à
l’étage, là où on habite. Je la précédai et montai les
marches grinçantes. Sharon salua d’un signe de tête
ma mère et me suivit. Je traversai l’entrée et notre
petite cuisine (je ne me vois vraiment pas appeler ça
un dining-kitchen) et la conduisis dans ma chambre
de sept mètres carrés. Je lui dis de se chercher un coin
libre au milieu de tout ce qui jonchait le sol pour s’as-
seoir.

— Il paraît que Hiroki a disparu ?
— Vous étiez au courant ?
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Je lui racontai que le chien de chasse s’était donné
la peine de venir m’en informer. Sharon eut l’air
embarrassé.

— Ça ne m’étonne pas de mon mari. Hiroki est
parti lundi matin en disant qu’il se rendait Square
Ouest et n’a pas réapparu depuis. On l’a enlevé.

Elle avait effectivement l’air inquiet. Mais son
« On l’a enlevé » était dit un peu trop calmement.
Qu’est-ce que ça cachait ?

— Mon mari ne veut pas perdre la face, alors il
refuse de prévenir la police, reprit-elle avec colère. Il
a l’air de soupçonner une des organisations concur-
rentes. Vous êtes un solutionneur d’embrouilles
célèbre à Ikebukuro, et il paraît que vous êtes aussi
une figure chez les gangs de jeunes. On m’a dit que
vous aviez retrouvé la fille du boss des Hazawa.

Elle s’était manifestement renseignée. Mais savait-
elle que lorsque j’avais retrouvé Princesse, elle était
morte ? Toujours assise sur les talons, Sharon sortit
quelque chose de son sac en peau d’autruche d’appa-
rence particulièrement souple. Un livret de compte
épargne et un cachet à son sceau dans un étui de cuir
noir, le tout dans une pochette de plastique transpa-
rente. Elle les fit glisser sur les vieux tatamis dans ma
direction. J’ouvris le livret orné d’un Snoopy en cou-
verture. Un virement de 50 000 yens y avait été effec-
tué tous les mois depuis la naissance de Hiroki. Plus
de 120 versements y étaient enregistrés. De ces
chiffres imprimés ligne après ligne émanait une force
redoutable. La somme totale dépassait les six mil-
lions.

— C’est de l’argent que j’ai mis de côté pour lui
en le prélevant sur mes cachets, une sorte d’assurance
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pour financer ses études en cas de besoin. Prenez
tout, mais sauvez mon fils.

Elle aurait beau me supplier, un kidnapping, ce
n’était pas dans mes cordes. Si le but c’était l’argent,
l’affaire dépassait de loin mes compétences, et si
c’était un épisode de la guerre des gangs, m’en mêler
était bien trop risqué. Et imaginez qu’à cause de moi
Hiroki meure ?

— Je suis désolé, mais je n’y peux rien, et ce n’est
pas une question d’argent. Je ne vois pas ce que je
pourrais faire.

— Ce n’est pas seulement Hiroki. Je voudrais que
vous sauviez aussi mon autre fils, laissa échapper Sha-
ron en versant des larmes noires. Son mascara était en
train de fondre, son fond de teint partait par plaques,
son visage était un désastre. Je restai interloqué.

— Hiroki a été enlevé par son propre frère.

Sharon Yoshimura sortit de son sac une photo. Sur
laquelle on les voyait tous les trois, elle, Hiroki et un
type entre 25 et 30 ans, aux cheveux longs, autour
d’une table dans un restaurant. Lumière chaude et
tamisée des chandelles. Ils avaient tous les trois les
mêmes plis aux commissures des lèvres quand ils sou-
riaient.

— C’est mon fils aîné, Yoshimura Erito. Il est de
mon premier mariage, il ne vit plus avec moi depuis
mon divorce. Il a une petite boutique d’articles de
sports derrière Tôkyû Hands, mais les affaires vont
mal et il est harcelé par tous ceux à qui il doit de l’ar-
gent.
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Elle me tendit une carte de visite. La boutique
s’appelait Physical Elite.

— Avant, il tenait un petit restaurant, mais qu’il
n’a pas non plus su gérer. C’est moi qui ai remboursé
toutes ses dettes. Cette fois encore, il est venu me
supplier. Et comme j’ai refusé…

Mais c’était quoi cette histoire tordue ? Ce kid-
napping, c’était un numéro simulé ? Elle se tenait
toujours assise devant moi et me fixait, refoulant ses
larmes.

— Il vous a contactée ?
— Oui, une seule fois, pour que je ne m’inquiète

pas. « Hiroki va bien. Ne dis rien à Tada. » Point final.
J’ai essayé de le joindre, mais en vain. La boutique est
fermée et il n’y a personne chez lui.

Si Hiroki n’était pas en danger, je pouvais peut-
être faire quelque chose. Je réfléchissais.

— Ce n’est pas tant pour Hiroki que je m’inquiète
que pour Erito, ajouta-t-elle. Il compte sur le fait que
Tada ne préviendra pas la police, et il s’imagine que
même si Tada apprend finalement que c’est lui, il lui
pardonnera parce que c’est mon fils. Mais il se
trompe, Tada est tout sauf un tendre. Erito recevra
une correction dont il gardera les traces toute sa vie,
et s’il n’est pas seul dans le coup, les autres risquent
d’y laisser leur peau. Tada cesse d’être humain quand
il est en rage.

Qu’est-ce que j’étais censé faire face à un type
pareil ? Je détestais les yakouzes, et je détestais plus
encore les boss des yakouzes. Je ne voulais rien avoir
à faire avec eux. Et puis, après tout, il l’aurait bien
cherché, le frangin de Hiroki. D’un autre côté, ceux
qui allaient y rester ne le méritaient pas. Des larmes
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devenues plus pâles coulaient sur les joues de Sharon
en y laissant des traînées grises.

— Je ne peux pas en parler à la police. Ni à lui, ni
à ses hommes. Mes amis de la télé ne sont pas fiables.
Je réfléchis à tout ça depuis hier, toute seule, et j’ai
cru devenir folle. Il n’y a que vous qui puissiez m’ai-
der. Je vous en supplie. Sauvez-les tous les deux. Erito
et Hiroki. Je vous en supplie.

A la télé, elle n’hésitait pas à pousser les gens au
divorce, mais chez elle, dans son propre foyer, les
choses ne semblaient pas si simples. Disons que c’est
le sort de tout le monde. J’ai compris que j’étais
acculé en regardant cette mère pleurer. Elle venait de
me passer le relais dans une course dont elle ne pou-
vait parler à personne. Il ne me restait plus qu’à cou-
rir de toutes mes forces. Qui aurait pu lâcher le bâton
et abandonner la partie en plein milieu ?

— D’accord, je vais voir ce que je peux faire, ai-je
dit sans enthousiasme.

Erreur n° 3.

J’écoutai encore Sharon pendant une heure. Après
son départ, j’ai réfléchi à m’en faire péter les neu-
rones. Comme musique de fond, j’avais choisi Music
for 18 Musicians de Steve Reich. Ça me rappelait le
cliquetis des compteurs de Hiroki. Reich, un compo-
siteur américain contemporain. Toujours en vie. La
musique contemporaine, on croit que c’est difficile,
mais c’est faux. D’ailleurs les pubs à la télé n’arrêtent
pas de la pomper. Des mélodies simples, jouées au
piano ou au xylophone, indéfiniment répétées avec
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un très léger décalage. Alors, les sons se mettent à
interférer, et apparaissent des zones épaisses, d’autres
plus fines, comme des rayures. Un effet de moire
acoustique. C’est une musique où on n’écoute pas la
mélodie mais les décalages des sons. Un peu comme
ce que je raconte. Non pas des histoires, mais des
décalages d’histoires qui transitent par les mots.

Hiroki, Erito, Sharon Yoshimura, Tada Mikio,
Zéro Un… Je note le nom de tous ces acteurs, je sou-
ligne, je barre. Je mets par écrit toutes les informa-
tions dont je dispose, sur une seule feuille, d’une
écriture serrée. Comme une marmite dans laquelle je
jetterais tous les ingrédients avant de la mettre sur le
feu. Petit à petit, le mélange réduit dans ma tête pour
donner une épaisse mixture. Oh, bien sûr, je ne
trouve pas de réponse tout de suite. Mais si je ne pro-
cède pas de cette manière, je suis incapable de faire ne
serait-ce que le premier pas. C’est pénible, franche-
ment pénible, mais c’est un moment par lequel je
dois passer.

Cette nuit-là, j’ai réfléchi, et réfléchi encore, en
écoutant sept fois de suite Music for 18 Musicians.
474 minutes. Pour finir par m’écrouler et sombrer
dans le sommeil pendant que la nuit commençait à
bleuir et que les cris des corbeaux retentissaient 1re rue
ouest.

Le lendemain, je donnai juste un coup de main
pour ouvrir le magasin et filai aussitôt. Je voulais jeter
un œil sur la boutique d’Erito et sur son appart. Par
acquit de conscience.
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Physical Elite se trouvait bien là où m’avait indiqué
Sharon, sur la Kawagoe Kaidô derrière Tôkyû Hands.
Au deuxième étage d’un immeuble vieillot occupé au
rez-de-chaussée par un marchand de vélos. J’ai pris un
ascenseur imprégné d’une odeur de moisi : sur la
porte, en verre renforcé par un maillage métallique,
pendait un panneau Closed. Il y avait de la poussière
sur la poignée. J’ai regardé à l’intérieur à travers la vitre.

Skateboards, BMX, frisbees, yoyos de compét.
Une masse d’articles de sport colorés venus de la côte
Ouest remplissait l’espace. Les affichettes maison de
couleurs criardes accrochées un peu partout mon-
traient bien quels étaient les goûts du patron. Bien
entendu, il n’y avait personne. Je redescendis au rez-
de-chaussée et m’adressai au type qui était en train de
monter un VTT Cannondale.

— Ils sont fermés depuis quand, chez Physical
Elite ? Je leur avais pourtant commandé une selle de
BMX.

— T’as déja payé ? me demande le type.
Je fais non de la tête.
— Laisse tomber alors. C’est fermé depuis la fin

du mois dernier. Des recouvreurs de dettes traînent
tout le temps dans le coin, c’est pas bon pour nous
non plus.

Je me rendis aussi chez Erito. Otsuka, arrondisse-
ment de Bunkyô-ku, juste à côté d’Ikebukuro Est.
Un immeuble plutôt luxueux, dans un quartier ver-
doyant à l’est de l’enceinte du temple Gokoku-ji. J’ai
attendu devant la porte qu’un habitant sorte. Au bout
d’un moment, j’ai vu une petite vieille genre distin-
gué, avec les cheveux teints en mauve pâle, s’appro-
cher de moi à travers le hall d’entrée.
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— Bonjour ! ai-je lancé gaiement en lui tenant la
porte à interphone.

Elle rit aussi. Victoire de mon irrésistible sourire.
Je prends l’ascenseur jusqu’au troisième. Apparte-
ment 306. Je me plante devant la porte peinte en
brun foncé. Personne dedans. Toutes ces portes d’ap-
part en enfilade dans les couloirs paraissent inter-
changeables, mais pour une raison mystérieuse, on
sait s’il y a quelqu’un derrière ou pas.

Je jetai un rapide coup d’œil sur le chambranle de
la porte. Tout en bas à droite, un cheveu était collé
sur une étroite bande d’adhésif d’emballage. Le che-
veu serait arraché si quelqu’un ouvrait la porte pour
entrer dans l’appart. Comme chez Toshima Develop-
ment ils n’étaient pas encore au courant pour Erito,
c’étaient sûrement les recouvreurs de dettes.

Aucun doute, il était traqué, le frangin de Hiroki.

Deux visages familiers m’attendaient quand, de
retour d’Otsuka, je traversai West Gate Park. Le
chien de chasse et sa brute d’acolyte. Ils déparaient
complètement dans cet Ikebukuro qui se préparait
pour Noël. En me repérant, ils changèrent de mine et
se précipitèrent vers moi. Je me demandai si je ne
ferais pas mieux de fuir, mais ça m’aurait rendu
encore plus louche. Du coup, j’étais condamné à dis-
cuter avec eux au beau milieu de la place. Au grand
désespoir de mes fans qui me verraient en pareille
compagnie.

— Hé, Majima, le patron veut te voir. Suis-nous,
dit le chauffeur alias Chien de chasse.
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Son ton manquait vraiment de classe, mais il avait
quand même l’air d’essayer de se contrôler. Bizarre.

— C’est un ordre ou une invitation ?
Acolyte faillit de nouveau se jeter sur moi, mais

Chien de chasse le retint d’un simple regard. Y a pas
à dire, il avait de la présence. Même qu’il commençait
presque à m’être sympathique, le ouah ouah. Bizarre
aussi.

— On va dire que c’est une invitation, répondit-il
presque embarrassé. Les types qui ont enlevé le petit
ont appelé hier soir. Je ne sais pas pourquoi, mais il
paraît que Hiroki veut te parler. Ils doivent rappeler
aujourd’hui à quinze heures. Tu veux bien venir ?

Il était déjà quatorze heures trente passées. Pas de
quoi s’étonner si ces deux-là paniquaient. Puisque
c’était Hiroki qui me demandait, je ne pouvais évi-
demment pas refuser.

— Bien sûr, je viens.
Le chauffeur acquiesça, puis eut un timide sourire.

Un chien de chasse qui sourit !

On me fit à nouveau monter dans la Mercedes
pour quelques minutes. Jusqu’au siège de Toshima
Development, à Ikebukuro Honchô, près du tribunal
d’instance. Un immeuble de hauteur moyenne, tran-
quille, avec de petites fenêtres, qui se fond dans le
paysage. Le passant lambda n’y verrait qu’une quel-
conque entreprise de bâtiment.

N’empêche qu’il y avait un interphone à l’entrée,
alors que c’était supposé n’être qu’un immeuble de
bureaux. Le verre dépoli de la porte automatique
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était-il pare-balles ? Je suivis le chauffeur en silence.
L’ascenseur s’arrêta au dernier étage. La porte s’ouvrit
sur un couloir aux lumières tamisées. Moquette
moelleuse sous les pieds. La porte en bois aux belles
veines sur laquelle se trouve la plaque Bureau du pré-
sident rendit un son métallique quand le chauffeur
frappa.

— Excusez-moi. Voici votre invité.
D’un seul mouvement il tire la porte et baisse les

yeux pour ne pas regarder à l’intérieur ; il garde cette
position en me laissant passer.

— Entrez, me dit-il.
Un chien de chasse bien élevé.
Je pénétrai dans la pièce. Au fond, près de la

fenêtre, un gigantesque bureau au moins aussi vaste
qu’un lit double. Devant, un canapé et des fauteuils.
Les regards des cinq personnes assises dans le canapé
huit places se concentrent sur moi. Seul visage connu,
celui de Sharon Yoshimura. Les autres ? Pas des bons
pères de famille. Ça se reconnaît au coup d’œil qui
vous cloue sur place.

Sur la table basse, un téléphone mobile comme
abandonné là. Deux câbles y sont reliés. Les regards,
qui avaient convergé un instant vers moi, retournent
vers le mobile.

— Mon mari, Tada Mikio, président de Toshima
Development, me dit Sharon Yoshimura en me
saluant d’un petit signe de tête.

Tada, assis seul dans un canapé une place, était
d’âge moyen et plutôt petit. Il avait tombé la veste et
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retroussé les manches de sa chemise blanche. Petite
tête, et traits en conséquence. Ses chaussures, sa
montre, sa ceinture, tout paraissait petit. Mais de
toute sa personne émanait une froideur glacée, aussi
tranchante qu’un éclat de verre qui viendrait de se
briser. Mieux valait ne pas ignorer ses consignes. Je
comprenais pourquoi ses sbires étaient en train de
s’activer comme des malades. Comment les types
appartenant à cet autre monde parviennent-ils à
dévoiler aussi impudemment une vraie nature que les
gens normaux s’évertuent à tenir cachée ? Tada me
regardait avec la considération qu’il accorderait à une
vermine.

— Assieds-toi. Il paraît que tu es le seul ami de
Hiroki. Parfois, il dit des choses inattendues. Il
demande à te parler. Ce que je te demande, c’est de
prolonger la conversation et d’essayer de soutirer le
maximum d’informations. Compris ?

Il ne laissait pas transparaître la moindre parcelle
de l’inquiétude qu’un père aurait dû éprouver pour
son fils unique. Il n’ajouta pas un mot et se désinté-
ressa totalement de moi. Il parlait à voix basse avec le
vieux assis à proximité. Lorsqu’elle croisa mon regard,
Sharon détourna aussitôt les yeux comme pour s’ex-
cuser.

L’horloge murale indiquait trois heures moins
cinq. Je me joignis à la séance de contemplation
admirative du mobile posé sur la table.

A trois heures pile, la sonnerie électronique du
mobile retentit dans cette pièce trop chauffée. Le plus
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jeune des individus entourant la table bondit pour
enclencher le bouton enregistrement du magnéto, et
le vieux mit des oreillettes. Ils firent tous les deux un
signe à Tada. A la quatrième sonnerie, Tada prit len-
tement l’appareil.

— C’est moi.
Sharon le regardait, l’air inquiet. Nous n’enten-

dions pas la voix de son interlocuteur. Tada parlait
avec le plus grand sang-froid, comme s’il était sim-
plement en train de mener une tractation commer-
ciale. Combien, où, l’état de la marchandise ? Le
temps me parut très long, mais en réalité il n’avait pas
dû s’écouler plus de trois ou quatre minutes. Tada me
jeta un coup d’œil.

— Oui, le jeune est là. Passez le téléphone à
Hiroki, dit-il.

Il me tendit le sien. Il arracha les oreillettes au
vieux et en enfonça une dans son oreille droite. Je
parlai en direction de l’orifice de la taille d’un trou
fait avec la pointe d’un portemine qui s’ouvrait sur le
bas de l’appareil.

— Hiroki ? C’est moi, Makoto. Tu vas bien ?
— Ouais, ça va.
La voix de Hiroki me parvenait au milieu de bruits

parasites. J’entendais aussi en arrière-fond le cliquetis
d’un compteur. Après un intervalle quasi impercep-
tible, Hiroki se mit soudain à hurler :

— Oh ! Oh ! Oh ! J’ai plus de médicaments, je me
sens un peu bizarre !

— Qu’est-ce qui se passe ? criai-je à mon tour, affolé.
— Oh ! Oh ! J’sais pas pourquoi, j’ai faim.

Makoto, quand tout ça sera fini, on ira manger tous
les deux.

45

Le môme-compteur



Et Hiroki, surexcité, de débiter à toute allure :
— Manger de la dorade au resto de sushis Kozô,

une pizza basilique au Pizza-la, un filet-O-fish au
Mcdo, un beignet choco chez Mister Donut.

Et de ce débit fou, il répète et répète désespéré-
ment les mêmes mots. Et tout d’un coup, comme
frappé par la foudre, je me suis souvenu ! Sa manière
de mémoriser les chiffres ! Il faisait semblant de ne
pas être bien pour me transmettre un numéro ou
quelque chose de ce genre. C’était un message que
j’étais le seul à pouvoir capter. Je me masquai les yeux
de la main pour que Tada ne se rende compte de rien.
Et je fis semblant de paniquer.

— Hiroki, hé, t’es sûr que ça va ?
— Oh ! Kozô, Pizza-la, Mcdo, Mis Do. Oh !

Kozô, Pizza-la, Mcdo, Mis Do. Oh ! Kozô, Pizza-la,
Mcdo…

La communication avait été brutalement coupée.
Tada retira son oreillette et me dit d’un air dégoûté :

— C’est quoi ça ?
Je détournai les yeux craintivement et répondis que

je n’y comprenais rien. Que parfois, Hiroki avait des
crises comme ça quand il était à court de médicaments.
Sharon Yoshimura, toujours assise sur son canapé, ser-
rait les poings à s’en faire blanchir les phalanges.

Je me suis rappelé ce qu’elle m’avait raconté la
veille au soir. Que Hiroki n’aimait pas les plats mai-
son que lui préparait la femme de ménage, et que si
sa mère n’était pas là il préférait sortir dîner dans un
fast-food tous les soirs. Ces tristes dîners lui avaient
inspiré sa manière très particulière de mémoriser les
chiffres. Impossible de savoir où se nichent en défini-
tive le bonheur ou le malheur.
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Je contemplai distraitement ce bureau présidentiel
dont l’agitation évoquait l’effervescence d’une ruche.
A la maison, j’avais une bande sur laquelle j’avais
enregistré Hiroki, avec l’idée de m’en servir pour
rédiger ma prochaine chronique. J’aurais souhaité me
tirer au plus vite, mais je fis mine d’attendre les ins-
tructions, l’air ahuri. Tada se rendit compte au bout
d’un moment que j’étais toujours là. Sans un mot,
sans un remerciement, il me désigna la porte du men-
ton.

L’un de ses sbires me mit dehors avec tous les
ménagements imaginables. Arrivé sur la Kawagoe
Kaidô, je hélai aussitôt un taxi. Je ne voulais ni mar-
cher ni prendre le train. Je voulais que mon cerveau
soit le moins secoué possible.

Oh, Kozô, Pizza-la, Mcdo, Mis Do.
La formule magique qui donnait accès aux chiffres

parcourait ma tête en tous sens.

Je descendis du taxi au niveau du portique miteux
planté à l’entrée de la 1re rue ouest, pour me diriger à
pas rapides vers le magasin. Je n’aurais jamais eu le
courage de me faire déposer juste devant chez nous.
Pour ma mère, j’étais bien trop jeune pour me payer
le luxe d’un taxi.

Je grimpai en courant l’escalier qui se trouve à côté
de la boutique. Je m’installai à ma table dans ma
petite piaule, sortis mon walkman et plusieurs enre-
gistrements. Je me repassai plusieurs fois celui de
Hiroki pour fabriquer un tableau de correspondance
des chiffres et des chaînes de fast-food.
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Je ne savais pas à quoi correspondait le Oh, mais
les sushis Kozô c’était le 5, Pizza-la le 4, Mcdo le 1, et
Mister Donut le 6.

O5416 !
Ecrit comme ça, ça crevait les yeux. Un numéro

d’immatriculation. Par chance, ceux qui commen-
cent par O correspondent à des voitures de location.
Je sortis du tiroir d’en haut de mon bureau, celui qui
ferme à clef, le livret de Sharon Yoshimura. Je me pré-
cipitai hors de la chambre et dévalai l’escalier.

Dans le magasin, ma mère, vêtue d’une doudoune
blanche, me regarda repartir d’un air consterné.

Je sautai de nouveau dans un taxi. Je me fis
conduire cette fois de l’autre côté de la gare, au Den-
ny’s de la sortie est. Zéro Un devait comme d’habitude
s’y trouver assis à attendre le message divin. Le taxi
monta la pente douce qui mène au pont enjambant les
voies de chemin de fer. A travers la vitre je voyais des
panneaux publicitaires de films et de boîtes à sexe. Un
ciel d’hiver pavé d’éclats de glaçons s’étendait au-des-
sus du pont. Au-delà, on rejoint la Kawagoe Kaidô,
pour parvenir au carrefour à cinq branches devant la
sortie est de la gare. Le taxi s’engagea ensuite dans
l’avenue Kasuga, et s’arrêta devant une agence NTT.

Je payai, coupai à travers l’avenue, et entrai dans le
resto. Zéro Un occupait la place d’honneur tout au
fond, au bord de la fenêtre. Il eut un petit sourire en
m’apercevant. Je m’assis en face de lui.

— Je t’attendais. Prends ce que tu veux, c’est moi
qui régale les clients, me dit-il.
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Une serveuse vint aussitôt prendre la commande.
Vêtue plutôt léger malgré le plein hiver. Je demandai
un chocolat chaud.

— Je cherche une voiture de location. Voilà son
numéro. Je suis preneur de toutes les infos que tu
pourras trouver.

Je lui tendis le bout de feuille que j’avais arraché à
mon cahier. Il le prit et me jeta un regard en coin.

— L’argent ?
Je lançai sur la table le livret de Sharon.
— Tout ce que tu voudras. Mais c’est très urgent.
Là-dessus, je rangeai le livret, et m’apprêtais à

repartir quand Zéro Un fit non de la tête.
— Reste là.
— Tu peux me trouver quelque chose tout de

suite ? dis-je, surpris.
Je pensais qu’il lui faudrait du temps pour s’intro-

duire dans le système informatique de la compagnie
de location de voitures. Zéro Un me répondit de sa
voix de fuite de gaz, tout en tapotant sur le clavier de
l’un de ses ordis. C’est Dark Vador, ce mec ?

— Tu ne connais décidément rien aux ordis. Bien
évidemment, je m’introduis d’avance dans tous les
systèmes qui pourraient me fournir des informations
monnayables pour me procurer le code source des
systèmes d’exploitation. Sinon, pourquoi est-ce que
je passerais mon temps à faire mumuse avec mon cla-
vier ? Hacker, ça prend du temps en préparatifs. Les
résultats, on les obtient immédiatement.

Moi, je me contente d’utiliser mon Mac pour faire
du traitement de texte. Je ne connais rien de rien au
hacking.

— Comment as-tu su que Hiroki allait être enlevé ?
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— J’ai juste parlé de risques potentiels. Je te le dis
gratos, mais les prêteurs du coin et les boîtes de finan-
cement m’ont transmis une demande commune de
renseignements sur Yoshimura Erito. Le frangin de
Hiroki est englué jusqu’au sommet du crâne dans de
l’argent pourri. A peine si en tendant le bras bien
haut, sa main émerge de la boue. Et les sources de fric
qui se trouvent à sa portée, c’est Sharon, sa mère,
et…

Zéro Un ferma à moitié ses yeux de verre gris
comme s’il s’ennuyait profondément, en continuant à
tapoter sur son clavier.

— … Tada de chez Toshima Development. Là-
dessus, comme c’est un débile fini, je me suis dit qu’il
tenterait peut-être le tout pour le tout. D’où les
risques dont je t’ai parlé.

Sur ces mots, il tourna vers moi son écran éblouis-
sant à cristaux liquides. La page blanche était remplie
d’un listing serré. Et une seule ligne clignotait. Loca-
tions Jôtô, succursale Ikebukuro Est, marque Mitsu-
bishi, modèle Delica monospace, année de fabrication
1998, couleur nlanc perle, immatriculation Nerima
27 O-54-16. Elle était en location depuis vendredi
dernier. Je pris une serviette en papier et notai tout
ça.

— Je t’avais bien dit que ça ne prendrait pas long-
temps, me dit Zéro Un.

Je le remerciai et quittai le resto. Même un type
aussi doué était condamné à attendre. Pas étonnant
qu’il ait dressé des antennes sur son crâne. Recevoir
un message à destination de son âme semblait bien
plus ardu que n’importe quel hacking.
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