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Un après-midi d’avril, en sortant de la station de
métro de Xidan, Hou Qi leva la tête et aperçut un
soleil assez grand, rougeoyant, qui descendait entre
les immeubles. Cela faisait des années que Hou Qi
n’avait pas emprunté l’avenue de Chang’an, car pour
se rendre au travail il passait dessous en métro, aussi
ignorait-il le nom de ces gratte-ciel. Il reconnut son
vélo parmi les autres entassés devant la station de
métro. Il était en très mauvais état, comme tous ceux
qu’on laissait traîner par là. Même le cadenas était
usé, il ne s’ouvrit difficilement qu’au bout de trois
longues minutes. Quand il eut récupéré son vélo, il
le tira sur une dizaine de pas, puis, profitant d’une
brèche dans la foule, l’enfourcha maladroitement.
Alors qu’il s’apprêtait à traverser l’avenue en suivant
le flot de véhicules, il entendit une clameur s’élever
à l’ouest. Il tourna son regard dans cette direction,
et aperçut brusquement…

Mais arrêtons-nous d’abord sur Hou Qi. En vérité,
il n’avait pas vraiment travaillé au bureau ce jour-là.
En arrivant le matin, il avait entendu ses collègues
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parler une nouvelle fois de l’éclipse totale de soleil et
de la comète Hale-Bopp. Hou Qi avait demandé si
l’éclipse et le passage de la comète ne dataient pas de
l’an passé. Ses collègues l’avaient tancé, arguant qu’il
ne suivait pas les événements mondiaux, et qu’un
phénomène observé l’année précédente pouvait très
bien se reproduire cette année. Sous le feu des cri-
tiques, Hou Qi avait docilement admis son étour-
derie et son ignorance, affirmant qu’il était dépassé
par la société en pleine mutation. En entendant Hou
Qi faire preuve d’une telle franchise, une jeune
femme vêtue d’une salopette, dont le buste était aussi
long que les jambes étaient courtes, lui remit un mor-
ceau de verre peint à l’encre chinoise, puis lança aux
autres : « Le camarade Hou Qi a vraiment un bon
fond, de quel droit l’insultez-vous ainsi ? » Ils répli-
quèrent : « Qui aime bien châtie bien, pas vrai, mon
vieux Hou? » « Oui », répondit-il machinalement.
Puis ils se remirent à débattre à pleine voix de la ques-
tion des extraterrestres, ce qui plongea Hou Qi dans
la confusion et l’hébétement. A neuf heures précises,
les jeunes gens s’écrièrent : « C’est l’heure ! » Hou Qi
les suivit, muni de son morceau de verre peint en
noir, dans l’escalier tortueux qui menait au toit de
l’immeuble. Il s’attendait à assister à un événement
astronomique extraordinaire, mais il ne vit rien
d’autre qu’un soleil sans grande ardeur et des cerfs-
volants encore plus languissants. Hou Qi n’était pas
le seul à être déçu, tout le monde l’était aussi. On
disait que la comète ne reparaîtrait pas avant deux
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mille trois cents ans. Dire que le grand-père de Qin
Shihuangdi n’était même pas né il y a deux mille trois
cents ans ! Cette pensée mina le moral de Hou Qi,
qui renonça alors à écrire un article sur l’observation
des comètes. A midi, il mangea du sang de porc sauté
à la ciboulette, qu’il accompagna d’un bol de bière
que lui avaient versé quelques jeunes collègues qui
l’aimaient bien en lui pinçant le nez pour le taqui-
ner. Puis l’après-midi se passa en discussions sur les
éclipses solaires et les comètes, qui se prolongèrent
jusqu’à cinq heures. La journée terminée, Hou Qi
marcha un demi-kilomètre jusqu’à la station de
métro pour s’y engouffrer comme un petit rat. La
supériorité de l’homme réside dans la conscience de
soi, songea-t-il, mais, à bien y réfléchir, en quoi suis-
je supérieur à un rat ? Dans le wagon, des passagers
étaient assis, d’autres debout, ces derniers étant plus
nombreux que les premiers. A Fuxingmen, de nom-
breuses personnes descendirent dans un grand brou-
haha, quelques autres montèrent en ordre dispersé,
de sorte que le nombre de passagers assis et debout
s’équilibra. Hou Qi se rua vers un siège sur lequel il
demeura quelques minutes avant qu’on n’annonce
que le train allait parvenir à son terminus. Aussitôt
dit, aussitôt fait. Hou Qi descendit en suivant le flot
des voyageurs, marcha sur une centaine de mètres,
puis, après trois minutes d’escalator et cinquante-
quatre marches d’escalier, vit le soleil quand il leva
la tête. A sa vue, il se souvint tout naturellement de
l’éclipse de l’an passé, durant laquelle la lune s’était
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montrée si empressée envers le soleil. J’évoquais à
l’instant ce qui se passa juste après ces faits… En
tournant son regard vers l’ouest, il aperçut soudain…

… Une jeune femme en robe rouge, juchée sur
un âne brillant de mille feux, un âne noir, un petit
âne noir, venait de passer au rouge comme si elle avait
été seule sur la route, elle traversait la chaussée en se
faufilant à travers les files ininterrompues de voitures.
La jeune femme sur son âne était suivie de près par
un homme à cheval. Il portait une armure argentée
dont le plastron scintillant diffusait une aveuglante
lumière blanche. Au sommet de son heaume arrondi
était fiché un fer de lance acéré à l’extrémité duquel
flottait un ruban rouge. Il tenait les rênes de la main
gauche, serrant de la droite une longue lance dont la
pointe, naturellement, étincelait elle aussi. Sa mon-
ture était d’un blanc immaculé, une belle bête, impo-
sante, fière, d’une telle perfection qu’on en venait à
douter de sa réalité : il s’agissait vraiment du « che-
val blanc qui n’est pas un cheval » de Gong Sunlong.
Il levait bien haut sa tête de porcelaine, en arquant
son encolure. Son attitude rappela aussitôt à Hou Qi
celle d’un cygne. D’un petit pas leste, il traversa la
route sans se presser à la suite du petit âne noir.
C’était l’heure de la sortie du travail, les voitures se
suivaient en rangs serrés comme un troupeau de
moutons, forcées de rouler au pas. Comme elles ne
pouvaient prendre de la vitesse, on n’entendait aucun
crissement de freins et bien qu’un homme, une
femme, un cheval et un âne passent au rouge, aucun
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accident n’eut lieu. Quant aux chauffeurs de taxi
d’ordinaire si arrogants et vantards, ils faisaient
preuve d’une parfaite civilité, pas un seul ne profé-
rait d’insultes ni ne menaçait de sortir de couteau,
ils n’osaient même pas klaxonner. Le pied calé sur la
pédale du frein, ils laissaient leur moteur ronronner
gentiment. Ils avaient baissé leurs vitres pour pen-
cher la tête et suivre du regard les bêtes et leurs cava-
liers traverser l’avenue. Ils avaient l’air parfaitement
calmes. Certains arboraient même un léger sourire.
Eberluée, la jeune policière debout sur son estrade
au milieu du carrefour regardait sans mot dire, les
bras ballants. Tous, avec le même calme respectueux,
regardaient l’âne et le cheval portant sur leur dos
l’homme et la femme traverser l’avenue.

Si l’ordre régnait parmi les files de voitures, la foule
de bicyclettes était en plein chaos. Comme tout le
monde se tordait le cou pour voir ce qui se passait,
la chute d’un seul vélo avait entraîné celle de plu-
sieurs dizaines d’autres. Malgré tout, les cyclistes
étaient aujourd’hui de bonne composition, chacun
prenant sur lui avec indulgence : nul ne s’insultait ni
ne se disputait et encore moins n’en venait aux mains.
La jolie policière fit un signe en direction des vélos
renversés sur la chaussée : son geste empreint de dou-
ceur et de prévenance émut Hou Qi et lui fit chaud
au cœur. Tout le monde releva son vélo, certains
reprirent leur traversée de l’avenue, d’autres firent
demi-tour. Ceux qui revinrent sur leurs pas avaient
évidemment pour but de suivre l’homme, la femme,
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le cheval et l’âne. Hou Qi hésita un instant, puis fit
demi-tour. Les Pékinois sont des gens curieux, Hou
Qi avait lui aussi contracté cette maladie que d’autres
qualifieraient de passe-temps. L’âne et le cheval
étaient déjà au niveau de l’entrée de l’hôtel Hong,
aussi Hou Qi se mit-il à pédaler à toute vitesse pour
les rattraper. La circulation était dense, les cyclistes
avançaient presque au coude à coude. Ils s’efforçaient
de rester en équilibre, comme s’ils avaient formé une
seule entité. Il eut la chance d’être poussé au pre-
mier rang, à un mètre à peine de la large croupe du
cheval blanc, un coup de pédale un peu énergique
aurait suffi à projeter sa roue avant contre les pattes
arrière du cheval. Ce qui se serait alors passé, il n’en
savait rien, mais son agilité de cycliste le gardait bien
de ce genre de malheur. Il n’accordait pas la moindre
attention aux cyclistes qui se trouvaient à ses côtés,
et ils le lui rendaient bien, ceux qui s’étaient détour-
nés de leur route l’avaient fait dans le seul but de
regarder le cheval, l’âne, l’homme et la femme sur
leur dos. Bien sûr, s’il n’y avait eu qu’un homme
monté sur un cheval, si parfait ce cheval fût-il, les
gens, tout du moins Hou Qi, n’auraient pas fait
preuve d’un intérêt si marqué. L’important aux yeux
de tous, tout du moins aux yeux de Hou Qi, était de
contempler la femme montée sur l’âne. Si elle avait
été vieille ou laide, ils n’auraient pas été aussi inté-
ressés, ou tout au moins Hou Qi. A l’instant, en fai-
sant demi-tour, les gens, tout du moins Hou Qi,
avaient perçu comme un miroitement de lumière
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rouge devant eux, comme une clarté aveuglante sur-
gie des profondeurs obscures de leur esprit, à l’image
des grains de Bailly que l’on voit à la fin d’une éclipse.

La femme, hélas, ne tourna pas la tête, semblant
ignorer qu’une foule de Hou Qi la suivait, ou peut-
être est-ce simplement qu’elle ne daignait pas leur
jeter un seul regard. Hou Qi ne pouvait voir que son
dos et son profil, comme il ne voyait que la croupe
et le profil de l’âne. Bien que les magnolias de l’autre
côté du mur rouge fussent déjà couverts de boutons
dont certains avaient déjà éclos, il faisait encore frais,
Hou Qi portait un chandail et un pantalon de laine,
certains étaient encore habillés de polaires, mais la
femme à dos d’âne, étonnamment, n’était vêtue que
d’une robe légère. Cette robe rouge était tissée de
soie, une soie de qualité, sombre mais transparente.
Les gens, du moins Hou Qi, aimaient beaucoup cette
opaque transparence. Au soleil, Hou Qi pouvait voir
sa peau, qui devait être rose, ses épaules tombantes,
sa taille fine, qui, à vrai dire, n’était pas non plus une
frêle taille de guêpe, mais qu’elle maintenait très
droite. Son cou était évidemment très long, délicat.
L’arrière de son crâne était arrondi et ses cheveux
abondants. Ils étaient noirs pour l’essentiel, mais on
y décelait une mèche rousse au milieu, qui n’était pas
simplement rousse, elle tirait aussi vers le blond. Ses
oreilles très blanches lui rappelèrent le dicton « Les
oreilles blanches comme le visage répandent la
renommée dans l’empire ». Des cicatrices sur ses
lobes montraient qu’ils avaient été percés, mais elle
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ne portait pas de boucles ou pendants d’oreille.
Derrière son oreille gauche, il y avait un grain de
beauté gros comme un petit pois, Hou Qi avait
oublié quelle signification les livres d’anthroposco-
pie attribuaient à ce genre de grain de beauté. Son
âne avait la croupe luisante, prouvant par là qu’au-
cune selle, ni couverture, ni tapis n’y avait été posé.
S’il était agréable de chevaucher un dos nu comme
celui-là, elle seule pouvait le dire. Autour de sa taille
s’enroulait une ceinture brune, dont Hou Qi ne dis-
tinguait pas si elle était en cuir de mouton ou cuir
de bœuf, mais il était clair qu’il s’agissait de cuir véri-
table et non pas d’imitation, cela, il pouvait l’affir-
mer. A cette ceinture était suspendue une épée
courte, dont il ne voyait pas la lame, mais seulement
le manche et le fourreau. Pour ce qui était du
manche, Hou Qi aurait dit qu’il était en ivoire, serti
de pierres précieuses, il ne pensait pas qu’une femme
comme elle aurait porté une épée incrustée de verre
coloré. Le fourreau était brun, probablement en cuir,
incrusté de diamants. Ses jambes serraient le ventre
de l’âne, elle n’aurait pas eu à faire cet effort si elle
y avait installé une selle. Comme c’était un petit âne
noir et qu’elle était une femme assez grande, ses jambes
pendaient presque jusqu’au sol. C’eût été très com-
mode pour elle de descendre de l’âne. Ses bras aussi
étaient longs, enveloppés dans de larges manches
rouges qui laissaient voir ses poignets blancs cerclés
de bracelets de jade vert émeraude, peut-être en
jadéite. L’âne n’était ni gros ni maigre, il était petit,
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certes, mais il marchait vite. Porter une jeune femme
sur son dos ne semblait pas lui demander trop d’ef-
fort. Hou Qi estimait sa vitesse à quinze kilomètres
heure environ. Dans l’avenue de Chang’an à six
heures du soir, on pouvait dire qu’il filait comme le
vent. En un clin d’œil, les Hou Qi qui la suivaient
arrivèrent au carrefour de Liubukou, où ils rencon-
trèrent un feu rouge, Hou Qi, d’instinct, freina
sèchement, son vélo tangua et il faillit se retrouver
au sol. Saisissant cette occasion, le cheval blanc por-
tant le cavalier trotta sur quelques pas, puis fit oscil-
ler son énorme tête vers la croupe de l’âne. Le cheval
tira la langue, lécha les fesses de l’âne, qui n’eut
aucune réaction. Le cavalier resta droit comme un I,
aussi vivant qu’une marionnette. Son heaume recou-
vrait son visage, un peu comme les grands masques
de poupée que l’on porte les jours de fête. De face
comme de profil, il était impossible de voir son
visage, mais on pouvait entrevoir ses orbites creuses
et les poils sombres qui sortaient de ses narines. Le
soleil couchant rayonnait sur son armure en y jetant
une tendre lumière orange, une fiente d’oiseau tomba
du ciel droit sur son heaume avec un « ploc ». Hou
Qi entendit quelqu’un dire que recevoir une fiente
sur la tête portait malheur, mais le cavalier n’y prêta
pas plus attention qu’à la foule des citadins qui les
suivait. Hou Qi pensait qu’ils grilleraient encore une
fois le feu rouge, mais contre toute attente, la jeune
femme tira soudain sur les rênes au moment où le
feu passait au rouge. L’âne s’arrêta, le cheval aussi.
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