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A ce pan d’histoire oublié et à ces
dizaines de milliers d’intellectuels, les
morts et les survivants.
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I. L’ENFANT DU CIEL

L’Enfant du ciel, p. 13-16

Ses pieds ont foulé la terre, il est revenu.
C’était la fin de l’automne et le ciel était vaste, la

campagne une plate étendue, il était minuscule. Une étin-
celle noire qui peu à peu grandissait. Les bâtiments de la
zone de novéducation, eux, se dressaient là de toute éter-
nité. Or voici qu’il s’y arrêta. Et il en fut ainsi. La terre avait
porté son pas, il était revenu. Un soleil doré se couchait. Et
il en fut ainsi. La lumière était lourde et épaisse, chaque
faisceau pesait ses sept ou huit onces ; et ils étaient serrés,
comme les arbres d’une forêt dense et drue. Les pieds de
l’Enfant dansaient dans le soleil couchant. A cause de la
chaleur ils étaient douloureux, elle pesait sur sa poitrine et
son échine. C’était une chaleur contre laquelle il cognait,
une chaleur qui l’étranglait. Les bâtiments de la zone de
novéducation, avec leurs briques grises, leurs tuiles
grises, étaient vieux comme le monde ; la lumière d’un
chaos très ancien s’y entassait ; ils se dressaient là de
toute éternité. Or voici qu’il s’y arrêta. Et il en fut ainsi. La
lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière des
ténèbres. Dieu appela la lumière « jour » et les ténèbres
« nuit ». Il y eut un soir et il y eut un matin. Et ils furent
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séparés. Le moment qui précède les ténèbres, Il l’appela
crépuscule. Le crépuscule est une bonne chose. La poule
monte sur son perchoir, le mouton rentre à la bergerie, le
bœuf s’affranchit de la charrue. L’homme quitte son travail.

L’Enfant était revenu, il avait marché sur la terre. Le
portail de la base était grand ouvert, déserté. Il actionna le
sifflet. Et voici que lorsque le signal eut retenti, ils accouru-
rent tous, par petits groupes. Dieu dit : « Qu’il y ait un
firmament au milieu des eaux et qu’il sépare les eaux d’avec
les eaux », et il en fut ainsi. Dieu fit le firmament, et Dieu
appela ce qui était au-dessus « ciel » et il appela ce qui était
en dessous « terre ». Sur la terre il y avait les hommes, par
groupes éparpillés.

L’Enfant dit : « Je suis revenu. J’étais en haut, j’étais au
bourg. J’ai dix commandements à vous faire savoir. »

Et il leur dit les lois.
Il leur lut les commandements, qui étaient dix interdits :
« En toute occasion tu demanderas congé, point ne te

déplaceras comme bon te semblera.
En toute occasion tu travailleras, point ne parleras à tort

et à travers.
En toute occasion tu laboureras et t’acharneras à

produire la moisson la plus riche, car tu en seras récom-
pensé ou puni.

Tu aideras ton prochain mais tu ne commettras pas
l’adultère car celui qui le commettra sera puni.

Quand tu reprendras le livre, la plume et le papier, tu ne
liras et n’écriras pas n’importe quoi, car il est interdit de
penser à tort et à travers.

Tu ne colporteras point de rumeurs ; tu ne nuiras point
à ton prochain. »

En tout il y avait dix règles. Et c’était dix interdictions. La
dixième disait : « Tu te n’évaderas point, tu respecteras le
règlement car la fuite aura son prix. » C’était avant les
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ténèbres, le crépuscule chauffait la terre. Les maisons de la
base se dressaient en rangs gris au milieu d’une lande
sauvage. Devant le premier bâtiment il y avait une cour, elle
était plantée d’ormes. Dans les arbres il y avait des oiseaux.
Dieu avait dit : « Que la terre produise des êtres vivants
selon leur espèce : bestiaux, bestioles, bêtes sauvages et
oiseaux selon leur espèce. » Il fit les animaux domestiques,
chacun selon son espèce ; et sur la terre Il fit les insectes
qui rampent, chacun selon son espèce. Dieu vit que cela
était bon, et Dieu dit : « Faisons les hommes à notre image,
et qu’ils dominent sur les poissons de la mer, les oiseaux
du ciel, tous les bestiaux de la terre et toute la terre, ainsi
que toutes les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui
rampent sur la terre. Qu’ils dominent tout ce qui vole dans
le ciel, tout ce qui est animé de vie et se meut sur la terre. »
Dieu dit : « Regardez. Je vous donne toutes les herbes
portant semence qui sont sur toute la surface de la terre, et
tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera
votre nourriture. A toutes les bêtes sauvages, à tous les
oiseaux du ciel, et à tout ce qui rampe sur la terre et est
animé de vie, je donne pour nourriture toute la verdure des
plantes », et il en fut ainsi. Dieu vit tout ce qu’Il avait fait,
cela était très bon. Ainsi furent achevés le ciel et la terre,
avec toute leur armée. De tout il y avait selon son espèce.
Et l’ordre régnait. Le monde obéissait aux règles. Dieu
souriait.

L’Enfant dit : « En tout, il y a dix lois. La dixième dit : “Tu
ne t’évaderas point, tu respecteras le règlement car la fuite
aura son prix.” » Alors il prit pour leur montrer un certificat,
une feuille de papier blanc bordée de rouge, avec en haut le
drapeau, l’emblème de la Nation et en gros le mot Récom-
pense. Mais là où un texte aurait dû se trouver, il n’y avait
rien, juste une balle imprimée, de couleur dorée. « Je suis
allé au bourg et je suis revenu, dit l’Enfant. Les autorités
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m’ont demandé de vous remettre ceci, et je vous le remets.
Les autorités ont dit : “Si quelqu’un cherche à s’évader, en
plus du certificat il aura une vraie balle.” »

Et il en fut ainsi.
L’Enfant leur distribua les certificats un à un, il exigea

que tous le collent à la tête de leur lit. Ils pouvaient aussi le
mettre sous l’oreiller, afin de sans cesse y penser. Et le ciel
s’assombrit. Le crépuscule est une bonne chose, la poule
monte sur son perchoir, le mouton rentre à la bergerie, le
bœuf s’affranchit de la charrue. Et l’homme quitte son
travail. Il dit encore : « Le travail cet automne, ce sera d’en-
semencer. Vous aurez chacun de trois à cinq mus de terre
au moins, il faudra les labourer et les emblaver, vous devez
rivaliser pour une bonne moisson. Les paysans ont un
rendement moyen de presque deux cents livres par mu.
Mais vous, vous êtes des hommes éduqués, des hommes
capables, il vous en sera demandé cinq cents. Les autorités
ont dit que l’Etat est au centre de l’univers, les Etats-Unis
sont de la crotte, l’Angleterre, la France, l’Allemagne, l’Italie
aussi, de la crotte et de la roupie de sansonnet. Nous allons
en deux ou trois ans bouleverser l’univers, nous allons
rattraper l’Angleterre et dépasser les Etats-Unis. Les auto-
rités ont dit qu’après avoir semé le blé, il faudra décrocher
la lune et fabriquer de l’acier à grande échelle, vous
produirez en moyenne un fourneau par personne et par
mois, vous êtes des hommes cultivés, des hommes
capables, vous ne pouvez pas faire moins que les
paysans. »

Les autorités avaient dit. Et il en serait ainsi.
« Si quelqu’un refuse de cultiver le sol, si quelqu’un

refuse de fabriquer l’acier, il en aura le droit, dit encore l’En-
fant. Quiconque préférera s’évader, il en aura le droit. Dans
les autres zones, partout déjà des hommes ont reçu la balle
en récompense. Si vous voulez vous évader, je ne vous
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demande qu’une chose. Il y a une condition, j’irai chercher
le coupe-paille et si vous décidez de vous évader, si vous ne
voulez ni cultiver la terre ni fabriquer l’acier et que vous ne
voulez pas non plus de la balle, mettez-moi sous la lame et
coupez-moi en deux. »

« Je me montrerai coopératif, vous me couperez la tête
et vous en irez. Vous pourrez retourner là-bas. »

« Je ne demande rien d’autre, coupez-moi en deux et
vous n’aurez pas besoin de besogner et de peiner, vous
n’aurez pas besoin de fabriquer l’acier, vous pourrez
partir. »

Le ciel était devenu noir. Et il en fut ainsi. Les ténèbres
de l’automne s’installèrent, l’univers était désert et chaos, il
avait le noir verdâtre des cantaloups. Les hommes allèrent
chacun de son côté, ils avaient tous le certificat à la main,
cette feuille blanche bordée de rouge, avec en haut le
drapeau, l’emblème de la Nation et le mot Récompense
écrit en gros. A l’endroit où le texte aurait dû se trouver, une
balle était imprimée, une énorme balle jaune d’or, comme
un fruit au milieu des plantes herbacées. Dieu dit : « Qu’il y
ait des luminaires au firmament du ciel pour séparer le jour
et la nuit ; qu’ils servent de signes, tant pour les fêtes que
pour les jours et les années ; qu’ils soient des luminaires au
firmament du ciel pour éclairer la terre », et il en fut ainsi.
Dieu fit les deux luminaires majeurs : le grand luminaire
comme puissance du jour et le petit luminaire comme puis-
sance de la nuit, et les étoiles. Dieu les plaça au firmament
pour éclairer la terre, pour commander au jour et à la nuit,
pour séparer la lumière et les ténèbres, et Dieu vit que cela
était bon. Ainsi fut créé le monde. Il y eut un soir et il y eut
un matin. Ce qui venait avant la nuit, Dieu l’appela le
crépuscule. Ce qui venait après le crépuscule, Il l’appela la
nuit. La nuit était venue furtivement, tout ce qui était animé
se fit silencieux mais il resta un bruit au cœur de la terre qui
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se transmit à la surface de la terre. Mais il y avait le bruis-
sement de l’herbe qui se transmettait à l’espace. Mais il y
avait les oiseaux qui rentraient au nid. Il y avait les bles-
sures des hommes. Tous avaient à la main un certificat, et
ils le tenaient comme ils auraient tenu une grosse fleur,
tous étaient tristes et muets, on aurait cru que l’automne
venant, la fleur allait faner, ils avaient la mélancolie de la
nuit.

Et il en fut ainsi. L’Enfant regagna la chambre où il
dormait. La terre était vaste et calme. Le silence emporta
le pas des hommes comme l’eau emporte les choses qui
flottent.

L’Enfant du ciel, p. 19-23

Il se fit un grand chambardement, un grand chantier au
ciel et dans l’univers.

C’était à qui aurait la plus belle moisson, il fallait semer
le blé. Les hommes labourèrent. En ce neuvième mois le
ciel était haut, lointain et frémissant, le souffle de l’automne
emplissait la campagne. Le soleil brillait là où il était d’hu-
meur à briller, ailleurs il n’y allait pas. Le vent aussi. Quand
le cœur lui disait, il soufflait sur les cimes des arbres et
elles se balançaient ; sur les cheveux des hommes et dans
sa fraîcheur leurs visages frémissaient ; à la surface des
champs, les herbes et la terre bruissaient, chuchotaient.
C’était, disaient-ils, sur la rive du fleuve Jaune, en vérité elle
était encore loin. On ne voyait point ses eaux courir, on ne
voyait que la lande déserte qui allait de sa berge aux zones
de novéducation. On ne voyait point de village, on ne voyait
que les hommes des zones, éparpillés.

Les zones elles-mêmes étaient si distantes les unes des
autres qu’entre eux ils ne se fréquentaient pas.

14
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Les hommes retournaient la terre, éparpillés dans les
champs. Dès le lever, de bon matin, ils la retournaient. Après
le petit-déjeuner, ils la retournaient. Quand venait le midi, ils
la retournaient. C’était, selon le classement, la zone 99. Les
autorités avaient dit : « Que les hommes et les cultures
disséminés sur les rives du fleuve Jaune se consacrent à la
novéducation. » Et la novéducation avait été. Les autorités
avaient dit : « Attribuons des numéros aux gens et aux
terres de cette zone, et puis châtions-les pour refaire leur
éducation. Le ciel domine la terre, la terre domine l’homme.
Qu’ils peinent à la tâche. D’autres leur diront que faire. » Et
d’autres avaient créé la zone 1, la zone 2, et ainsi de suite
jusqu’à 99. Les autorités avaient dit : « Cela est bon, qu’ils
peinent à la tâche, ils seront récompensés ou punis, ils se
novéduqueront. Qu’ils viennent de la capitale, du Sud, d’un
chef-lieu de province ou de la préfecture ; qu’ils aient été
professeurs, cadres, hommes de science, enseignants,
peintres ou érudits, aussi talentueux et savants soient-ils,
tous viendront ici peiner et se réformer, devenir des
hommes nouveaux. Ils y passeront deux ou trois ans, cinq
ou sept ans, ou simplement le temps de leur vie. »

Et il en était ainsi. Ils peinaient à la tâche et se novédu-
quaient.

Il était presque midi, l’Enfant arriva. Les hommes étaient
sur le sol comme des étoiles. Dans le ciel volaient des
oiseaux. Du fleuve Jaune au loin montait une brume d’eau
fétide. Les champs nouvellement labourés étincelaient,
jaunes et rouges sous le soleil. Il émanait de la terre un
parfum qui saturé de milliers d’années de chaleur flottait tel
un ruban de soie et dansait dans la lumière comme une
brume. Les hommes étaient sur le sol, fatigués ils s’étaient
accroupis pour se reposer. Quand ils virent l’Enfant qui
venait, ils reprirent leur labeur. Un homme à l’œil négligent
n’ayant pas remarqué sa présence, l’Enfant alla dans sa
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direction et se campa devant lui. Il reconnut un écrivain qui
avait composé des ouvrages pour exposer ses idées. Il lui
dit : « Tes livres sont de la merde de chien. »

Effrayé l’Ecrivain hocha la tête : « Mes livres sont de la
merde de chien. »

« Répète trois fois. »
L’Ecrivain répéta trois fois : « Mes livres sont de la

merde de chien. »
L’Enfant s’éloigna en souriant.
L’Ecrivain sourit lui aussi, puis il se remit à son labour.
Un professeur, un érudit, lisait accroupi. Il ne vit pas

l’Enfant, mais l’Enfant le vit et alla se placer derrière lui, il
toussa et dit : « Encore en train de lire? »

L’Erudit, sous le choc, sauta sur ses jambes, il fourra le
volume dans sa veste d’un air de défi puis il reprit la bêche
et le travail.

Le ciel était bleu, très haut et les nuages pâles. La terre
que l’Erudit retournait au milieu de la friche, fraîche et
odorante. La zone 99 était organisée en pelotons, le
labourage s’effectuait par pelotons, et ils étaient dispersés
dans les champs de l’est. Entre le premier et le troisième,
le chemin était long, la terre était vaste. Les tiges de maïs
de la saison précédente, qui étaient restées au bord des
champs, avaient été disposées en cercle autour des
arbres et on pouvait se glisser dessous soit pour se
réchauffer, soit pour une autre raison. Dans le troisième
peloton, tout le monde était là, tout le monde labourait.
Mais à mieux y regarder, il manquait quelqu’un. L’Enfant
suivit un regard, puis s’en alla, l’air entendu, vers un de
ces peupliers cernés de chaumes sur la bordure du
champ. Il envoya un coup de pied dans les éteules. Puis
encore un. Un homme sortit, des feuilles mortes dans les
cheveux.

Quand il vit l’Enfant, il pâlit de frayeur.

16
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« Tu pissais? » lui demanda l’Enfant.
Il ne répondit pas.
« Tu étais en train de pisser? » insista l’Enfant.
L’autre ne disait mot.
Avec le manche d’une bêche, l’Enfant retourna alors

quelques tiges de maïs. Il vit qu’à l’intérieur quelqu’un avait
fait un trou. Dans ce trou il y avait de la lumière. La lumière
éclairait l’arbre et sur l’arbre quelque chose était collé, un
portrait de la Vierge Marie. L’Enfant, qui ne connaissait pas
la Sainte Mère, la trouva jolie. L’image était vieille et sale, la
femme bonne et belle. En la regardant il sourit, mais quand
il eut remis en place les tiges du maïs, ce sourire s’était
évanoui, son visage était devenu froid.

« Dis-moi trois fois de suite : “Je suis un voyou, un
débauché.” »

L’autre ne dit rien.
« Tu ne veux pas m’avouer ce que tu faisais là-dedans?

Avec une Occidentale en plus? »
L’homme ne répondit pas.
« Deux fois, ça suffira », concéda l’Enfant.
L’homme ne disait toujours rien.
Le groupe qui travaillait la terre un peu plus loin regar-

dait dans leur direction. Ils ignoraient ce qui s’était passé
mais regardaient, longuement. L’Enfant était un peu énervé,
il fit un pas en avant et insista : « Tu ne veux vraiment pas
le dire? Si tu ne le dis pas, je vais arracher cette image,
l’accrocher à un mur de la base et j’expliquerai que tu as
forniqué avec elle sous les tiges. »

L’homme ne répondit pas.
L’Enfant impuissant envoya un coup de pied dans les

chaumes, arracha ceux qui fermaient le trou, tourna le dos
à la foule pour se mettre bien en face du portrait, puis il
défit sa ceinture, comme s’il voulait baisser son pantalon
pour uriner dessus. Alors l’homme s’affola, il tomba
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soudain à genoux devant l’Enfant : « Je vous en supplie,
surtout, surtout ne faites pas ça ! »

« Dis que tu es un voyou. Dis-le une seule fois et j’en
serai content. »

L’homme resta muet.
A nouveau l’Enfant se tourna vers l’image comme pour

uriner.
L’homme était livide, ses lèvres tremblaient. « Je suis un

voyou, je suis un débauché », répéta-t-il plusieurs fois.
Mais en disant les mots il pleurait.
« Et voilà, répondit l’Enfant. Si tu avais obéi plus tôt, nous

en aurions déjà fini. » Puis il s’en fut, sans songer à infliger
aucune punition. L’homme resta effondré sur le sol, le teint
crayeux, comme au firmament un espace vide où flotterait la
lumière. L’Enfant se dirigea, l’air dégagé, vers le quatrième
peloton qui retournait la terre encore plus loin. Là il vit une
femme qui ressemblait beaucoup à l’image accrochée à
l’arbre, dans la lumière sous les tiges. Elle était jeune, elle
était silencieuse, elle avait une beauté digne. Il eut envie de la
saluer, s’approcha et constata qu’elle ne ressemblait pas au
portrait. Pourtant, plus il la regardait et plus elle lui faisait
cette impression. Fasciné, il s’approcha encore. Mais elle,
elle labourait, courbant puis redressant les reins, et peu à
peu elle s’éloignait. Quand il fut encore plus près, il sut que
c’était une femme arrivée l’avant-veille dans la zone – encore
une enseignante, une professeure de musique qui venait de
la capitale provinciale. Elle était pianiste. Ses mains s’étaient
couvertes d’ampoules sanguinolentes, le sang coulait sur le
manche de sa bêche. Il sortit son mouchoir pour l’essuyer.
C’était un mouchoir en coton blanc grossier, aux quatre
bords surpiqués, neuf et propre.

Elle le regarda et vit que son intention était bonne.

18
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L’Enfant du ciel, p. 39-43

Ils labourèrent et ils semèrent, chaque zone devait
établir un rendement prévisionnel.

L’Enfant ne leur en demandait pas trop. Partout ailleurs
on annonçait cinq cents, six cents, sept cents livres par mu.
Certaines zones parlaient de huit cents livres. L’Enfant
exigeait seulement que dans leur zone, la zone 99, chaque
peloton prévoie une productivité de cinq cents livres par
mu, et cela irait. Un rendement moyen de cinq cents livres
par mu.

Ce fut après le lever du soleil, il éclairait partout. La base
de la zone 99 était si calme qu’on aurait pu entendre le bruit
que faisait la lumière en tombant. L’Enfant avait convoqué
les responsables des pelotons, alors ils étaient là, assis et
muets devant lui. Il fallait qu’ils établissent leur rendement
prévisionnel, et eux ils restaient obstinément silencieux.

« Je sais, dit l’Enfant. Ici un mu produit au maximum
deux cents livres, mais ce n’est pas pour de vrai, il faut
juste déclarer cinq cents. Il faut juste faire une annonce et
après cultiver avec énergie. »

Ils étaient rassemblés chez lui. Son logement se trouvait
à côté du portail, près de l’entrée. Il comportait trois pièces,
celle du milieu servait de salle de réunion, sur les côtés il y
en avait une qui était sa chambre et l’autre un rangement.
Ils étaient dans la grande salle, assis sur des bancs, et
comme il y en avait plusieurs, ils étaient chacun dans son
coin, tous la tête basse. Un écrivain, un érudit, un profes-
seur de religion. L’autre était cette professeure de musique,
la pianiste. Ils avaient été nommés responsables, chacun
dirigeait un peloton. Tous ils gardaient le silence.

« Tant que vous n’aurez pas annoncé de rendement, dit
l’Enfant d’une petite voix, vous n’aurez pas le droit d’aller
faire votre toilette. »
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« Tant que vous n’aurez pas annoncé de rendement,
vous êtes démis de votre charge. Je vous interdirai de
rentrer chez vous pendant cinq ans, et pendant six, votre
famille n’aura pas le droit de vous rendre visite », hurla-t-il
pour finir.

Alors ils prévirent un rendement élevé.
Et il en fut ainsi.
La prévision était de six cents livres. L’Enfant était bon,

il ne battait ni n’insultait, il avait juste donné des coups de
pied dans les bancs, et le rendement avait grandement
augmenté. L’Erudit, le Religieux et Musique partirent et allè-
rent déjeuner.

Ils firent leur toilette. Ils se sustentèrent. Le monde était
ainsi.

Or l’Enfant n’avait pas laissé partir l’Ecrivain. Il lui dit :
« Des quatre, c’est toi qui as prévu le rendement le plus
bas, il faut que tu restes, j’ai à te parler. » Terrorisé, l’Ecri-
vain resta. Mais lorsqu’il vit Musique, l’Erudit et le Religieux
s’en aller tranquillement, l’envie s’afficha sur son visage,
aussi épaisse que la terre marron dans un champ juste
labouré. Après leur départ, quand ils ne furent plus là, l’En-
fant ferma la porte. Ils étaient seuls à présent dans la
pénombre. Voici qu’il sortit le portrait de la Sainte Mère, le
posa sur la table et demanda : « Qui est-ce? Le Religieux
l’avait collée en secret sur un arbre, au milieu des tiges de
maïs à la bordure d’un champ. »

Voici qu’il sortit un livre, avec partout de petits dessins
noirs et blancs, des courbes et des lignes par portées de
cinq. « Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il. Lorsque j’ai
nommé Musique à la tête du quatrième peloton, elle me l’a
donné, c’était à elle. »

L’Enfant prit encore un certificat, de ceux qu’il avait
distribués plus tôt, avec la balle dessinée dessus. Dans l’es-
pace vierge sous cette balle dorée, deux vers étaient
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inscrits : Le seuil à franchir serait-il millénaire, toujours il
faudra des tertres funéraires, en caractères rouges qui
sautaient aux yeux. « C’était sous l’oreiller de l’Erudit,
qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda-t-il en les
montrant du doigt.

L’Enfant sortit encore beaucoup de choses, qu’il
donna une à une à l’Ecrivain afin qu’il les examine. Une
image de femme… à moitié nue ; un agenda… couvert de
notes manuscrites ; un stylo à bille… exactement comme
ceux des étrangers ; et un briquet… un truc à faire du
feu… que même l’Ecrivain ne connaissait pas. L’instru-
ment puait l’essence comme une voiture qui vient de
démarrer. Inspectant l’un après l’autre ces objets, ils
dirent nombre de choses et à la fin, l’Enfant s’empara
d’une bouteille d’encre bleue, d’un porte-plume et d’un
bloc de papier à lettres qu’il tendit à l’Ecrivain : « Tu peux
écrire un livre. Ton désir devient réalité. Les autorités
supérieures ont donné leur accord. Ici, dans la zone, tu
as le droit de rédiger un ouvrage où exprimer tes théo-
ries. » Il lui dit : « Tu vas écrire une œuvre merveilleuse
et extraordinaire ! Les autorités ont déjà trouvé le titre,
elles l’ont intitulé : Des criminels. Il y a cinquante pages
par cahier, elles te demandent de leur remettre lorsque tu
les auras remplies et elles te donneront les cinquante
suivantes. Si tu fais ça, non seulement elles te laisseront
retrouver ta famille au chef-lieu de la province, mais ton
ouvrage sera imprimé et distribué dans tout le pays. Tu
seras muté à la capitale et tu commanderas à tous ceux
qui écrivent des livres. »

Il lui dit : « Va. Dans cette zone 99, c’est en toi que j’ai
le plus confiance. »

Sur le point de partir, l’Ecrivain tourna une dernière fois
la tête pour annoncer : « Le rendement que nous avons
prévu est trop bas, je déclare huit cents livres ! »
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L’Enfant sourit. Le soleil avait une lumière dorée, de la
terre montait une brume légère et quand le sifflet qui appe-
lait aux champs retentit, son bruit aigu voleta dans la cour.

L’Enfant du ciel, p. 43-48

Le coup de sifflet avait déchiré le ciel, pourtant les gens
traînaient dans leurs chambres au lieu de sortir. Ils ne
prenaient pas le chemin des champs l’outil à l’épaule. Ils ne
remorquaient pas les deux semoirs attribués à chaque
bataillon. Les cordes restaient par terre. Les graines distri-
buées par les autorités, dans leurs sacs, à l’entrée des loge-
ments.

Ceux qui avaient commencé une lessive la continuaient.
Ceux qui avaient entrepris de rédiger leur courrier écri-

vaient.
Et ceux qui n’avaient rien à faire profitaient du soleil à

croupetons.
Ils allèrent trouver l’Enfant et lui demandèrent comment

ils pourraient obtenir un rendement de six cents livres par
mu si personne ne labourait les champs.

L’Enfant regarda le Religieux, l’Erudit et Musique qui à
peine sortis de chez lui y étaient revenus et chuchota un
mot :

« Réunion. »
Alors ils les rassemblèrent.
Les hommes se regroupèrent sur l’espace libre devant

la demeure de l’Enfant et s’y assirent par peloton. L’Enfant
ne parla pas beaucoup, il produisit un document qu’il fit lire
par un des jeunes. Avant il avait dit : « Celui qui lira ce
document sera demain dispensé de travail, il ira au bourg
porter les lettres pour le bureau de poste, d’où il rapportera
le courrier et le journal. » Deux jeunes gens s’étaient tout
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de suite proposés. L’Enfant en désigna un. Le document
n’était pas long, c’était la liste des livres autorisés dans la
zone. Une fois sa lecture achevée, l’Enfant resta un moment
silencieux, puis à haute voix il déclara : « Vous avez tous
entendu? Ce sont les livres que vous avez officiellement le
droit de lire. Les autres, c’est mal, c’est illégal et contre-
révolutionnaire. »

« Maintenant, je sais quelle littérature vous lisez et où
vous la dissimulez, continua l’Enfant en faisant les cent pas
devant eux. Il y en a qui se cachent dans les toilettes pour
lire des livres réactionnaires. Certains se couchent et se
relèvent au milieu de la nuit pour en lire d’encore plus
obscurantistes. D’autres sanglotent même en les lisant. »
L’Enfant allait et venait, brusquement il s’arrêta, et pointant
le doigt sur les deux jeunes gens qui avaient lu le docu-
ment, il dit : « Vous ! En plus d’avoir congé demain pour
aller chercher le courrier au bourg, vous avez droit à une
récompense : trois jours de vacances l’an prochain pour
aller rendre visite à vos familles. » Puis il leur dit : « Main-
tenant écoutez-moi bien, dans le bâtiment n° 2, allez
retourner le lit de l’Erudit, il cache un livre extrêmement
réactionnaire sous son oreiller. »

Ils y allèrent. Et ils y trouvèrent le volume réactionnaire
Les Sept Sages des Wei et des Jin.

L’Enfant dit : « Allez fouiller les couvertures du Religieux
dans le bâtiment n° 3. Ouvrez la housse de sa couette et
cherchez. »

Ils y allèrent. Dans la literie soigneusement entretenue
se trouvait un Ancien Testament à couverture noire, aux
pages usées à force d’être consultées, toutes portant la
trace du doigt imbibé de salive qui les avait tournées.

L’Enfant dit : « Allez dans le bâtiment n° 4, sous la
couche de l’Ecrivain, il y a trois coffres en bois. Tous trois
contiennent des livres. »

23

L’Enfant du ciel

QUATRE LIVRES mep  11/04/12  8:33  Page 23



Ils y allèrent, trouvèrent trois coffres en bois et les
rapportèrent. On jeta les habits par terre et on renversa les
livres. Parmi eux se trouvaient La Mauvaise Herbe de Lu
Xun, une Prosodie des Tang et des Song, ainsi que des
romans étrangers, Le Père Goriot, Don Quichotte, un
recueil de nouvelles de Mérimée, Roméo et Juliette, David
Copperfield, et encore ceci : Les Souffrances du jeune
Werther. Sept ou huit au total, tous de vieilles éditions, tous
en mauvais état, avec des textes imprimés en caractères
anciens. Dans ses romans l’Ecrivain ne parlait que de la
Chine, mais ceux qu’il cachait et lisait étaient des livres
étrangers.

Empilé sur le sol, le contenu des coffres faisait une
petite montagne, cela donnerait un beau feu si on les
brûlait.

Voici que le regard de l’Enfant s’arrêta sur Musique. Elle
avait pâli, son visage était blanc comme une feuille de
papier, blanc comme la neige, blanc comme un brouillard
blanc. Elle avait pris place tout au fond. Comme l’Enfant la
dévisageait, tout le monde se tourna vers elle et elle baissa
la tête. Alors l’Enfant détourna les yeux pour les poser sur
un gros professeur d’âge mûr et il lui dit : « Tu t’es plaint
auprès des autorités. Tu as dit qu’au lieu de rentrer chez
eux le week-end, les cadres devaient aller au théâtre voir de
vieilles pièces pour faire leur éducation. Mais ton oreiller
est bourré de livres anciens cousus avec du fil, dont le plus
réactionnaire et le plus licencieux de tous : Le Rêve au
pavillon rouge. On prétend que tu connais par cœur tous
ses poèmes. »

Puis il pointa le doigt sur une fille malingre : « Dans une
lettre adressée aux dirigeants suprêmes de Pékin, tu
prétends qu’aujourd’hui toutes les autorités supérieures sont
corrompues. Mais pas toi. Toi tu n’es pas mauvaise, dans ton
tiroir il n’y a pas de livres, il est juste bourré de sucreries
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occidentales. Ta famille t’envoie tous les mois un vêtement,
avec à l’intérieur une livre de bonbons. Tous les matins
quand tu te lèves, quand tu pars au travail, quand tu en
reviens et avant de dormir, tu en manges un en catimini. Au
moins cinq par jour. Ce qui fait cent cinquante par mois.
Sais-tu qu’aujourd’hui encore le petit peuple de la Chine n’en
a jamais vu, de ces berlingots enrobés de papier? Le sais-tu,
oui ou non? »

L’Enfant avait un merveilleux don de voyance, il savait
beaucoup de choses, il disait qu’untel avait caché des livres
en tel endroit, et on les trouvait effectivement en cet
endroit. Il disait qu’un autre avait dissimulé quelque chose
quelque part, et effectivement on trouvait la chose où il
avait dit. Il se tenait devant la foule et en parlant il bourrait
les livres de coups de pied. Le tas montait de plus en plus
haut, il fut bientôt comme un rempart, comme une
montagne. Il était derrière, voici qu’il vint se placer devant.
Et voici que le soleil le suivit, il ne tomba plus sur son dos
mais sur la pile des livres. Des étincelles de poussière s’al-
lumèrent et se mirent à danser dans la lumière. Les visages
des hommes étaient livides de frayeur, leurs regards
avaient des lueurs ahuries, ils fixaient l’Enfant comme ils
auraient fixé un dieu. Et le dieu aussi les fixait. Des oiseaux
passèrent dans le ciel, de leurs ailes déployées des plumes
tombèrent en tournoyant, il en prit une, la regarda, la jeta et
s’écria :

« Je n’en dirai pas plus. Vous savez où vous les avez
cachés, je le sais aussi, le ciel le sait aussi. A présent vous
allez me remettre ces livres réactionnaires que vous n’avez
pas le droit de lire et ce sera fini, le problème sera réglé une
fois pour toutes. »

Alors tous ils y allèrent, chacun se rendit dans sa
chambre pour y chercher ses lectures habituelles. Presque
tous se levèrent d’eux-mêmes et firent montre de zèle.
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A celui qui hésitait encore, l’Enfant jetait un œil. Et le dubi-
tatif ne doutait plus, il s’empressait d’aller chercher.
Musique était sur le point de faire comme eux, elle était déjà
debout, mais ce voyant l’Enfant lui dit : « Inutile, tu n’as pas
de livres. »

Alors elle se rassit, et à l’égard de l’Enfant elle éprouva
de la reconnaissance.

Ils avaient tous regagné leurs chambres, elle seule était
restée.

Ils revinrent avec les livres, et ce fut comme s’ils jetaient
de vieilles chaussures. Ils en balançaient un ou plusieurs
sur la pile. Elle était de plus en plus haute. Le soleil aussi.
La pile et le soleil s’élevaient. Du tas montait un fumet de
papier, jaune corrompu, qui en flottant se mêlait au souffle
de la campagne automnale.

Le tas de livres prenait de la hauteur.
L’Enfant en prit quelques-uns au hasard, un Cris de Lu

Xun, un Faust, un Notre-Dame de Paris, et il y mit le feu. Il
prit la Phénoménologie de l’esprit et il y mit le feu. Il prit La
Divine Comédie, il prit Les Contes étranges du studio Liao
et il y mit le feu. L’Enfant brûla un grand nombre de livres,
mais ayant pris un roman de Balzac, il le rejeta dans le tas.
Au moment de brûler un Tolstoï, il le rejeta aussi dans le
tas. Il rejeta Crime et Châtiment et dit aux deux jeunes
gens : « Le reste, portez-le chez moi. Cela me servira de
combustible en hiver, quand je ferai du feu. »

Ils déménagèrent les livres dans sa maison, derrière lui.
De chaque pile qu’ils déplaçaient, l’Enfant extrayait un

livre qu’il levait, criant à s’en écorcher la gorge : « A qui
celui-ci ? Dis-moi : six cents livres de rendement par mu
dans la zone 99, tu trouves ça beaucoup ou pas grand-
chose? »

Puis il en prenait un autre : « Tu es d’accord pour aller
labourer les champs? »
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Ou il montrait un coffret à la reliure cartonnée : « Ce livre
est réactionnaire sur la terre comme au ciel. A ton avis, est-
ce qu’un mu peut donner six cents livres de blé? »

Quand vint midi, l’Enfant avait épuisé la pile. Il ne posait
plus de questions. Les gens prirent les semoirs et les
graines pour aller les épandre dans les champs.

L’Enfant du ciel
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II. LA NOVÉDUCATION

Le Vieux Lit, p. 1-2

J’ai commencé d’écrire.
J’avais du papier, j’avais une plume, j’avais de

l’encre. Les autorités avaient décidé du titre, Des
criminels, et me sommaient de noter et leur trans-
mettre dans leur intégralité les faits et gestes des
criminels de la zone 99. Certes j’aspirais à écrire,
mais pas ce livre-là. A l’instant où j’avais saisi les
outils que me donnait l’Enfant, mes mains avaient
tremblé. J’avais un demi-siècle d’âge, et en sus de
cinq romans-fleuves, d’une vingtaine de romans
courts et d’une bonne centaine de nouvelles, j’avais
encore à mon actif plusieurs recueils d’essais. Mes
œuvres avaient été traduites en anglais, en russe, en
allemand, en français et en italien, mais aussi en
coréen et en vietnamien. Tout le monde en connais-
sait les adaptations cinématographiques, récompen-
sées par des prix internationaux. Quand elles se
rendaient à l’étranger, les plus hautes autorités du
pays m’avaient souvent demandé de dédicacer un
exemplaire du plus célèbre de mes romans au diri-
geant ou président qu’elles allaient rencontrer.
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L’unité de travail n’arrivant pas à remplir son quota
de novéduqués, c’était à moi, en tant que sommité,
qu’il était revenu de présider le colloque démocra-
tique des écrivains et critiques de notre province qui
les désignerait. Nous avions commencé à huit heures
du matin, à une heure de l’après-midi nous n’en
avions pas fini. Choisir une personnalité réaction-
naire qui devrait absolument se faire réformer était
encore plus difficile qu’élire un président dans
certaines contrées. Depuis trois jours nous étions
réunis pour procéder au vote, la lassitude des partici-
pants montait comme l’eau pendant une pluie de
tempête. En ce troisième jour nous avions une heure
de retard déjà pour le déjeuner, la faim faisait gronder
les estomacs, les langues et les lèvres se desséchaient,
finalement l’assistance m’a interpellé : « C’est toi
l’autorité, désigne le réactionnaire et voilà ! Nous
lèverons la main et approuverons quel que soit celui
que tu proposes. »

Il était bien sûr hors de question que je donne un
nom au hasard.

J’ai distribué des feuilles de papier et décidé d’appli-
quer le système du vote sans candidature, laissant à
chacun le soin d’y inscrire le patronyme du collègue
qui était à ses yeux le plus réactionnaire. Qui plus est,
démocratiquement et astucieusement, je leur avais
expliqué que s’ils craignaient de laisser une trace écrite,
ils pouvaient écrire de la main gauche ou imiter la calli-
graphie d’un collègue. Eventuellement de la main
gauche à tâtons en fermant les yeux! « Enfin, faites
comme vous l’entendez pour qu’on ne vous recon-
naisse pas mais mettez-moi un nom sur ce papier! »

Et tous, chacun à sa manière, se sont exécutés.
Quand on aurait relevé les feuilles, bien sûr, c’était
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celui dont le nom reviendrait le plus souvent qui
l’emporterait. Or, résultat, la quasi-totalité des
suffrages me désignaient.

J’avais été élu à la majorité.
En conséquence de quoi je me suis retrouvé à

écrire à certain dirigeant une lettre où je faisais la
liste de mes publications et parlais de mes hauts faits
artistiques et de mon sincère dévouement à l’Etat,
espérant que les autorités de la capitale intervien-
draient dans l’affaire et retireraient mon nom de la
liste des réactionnaires. Elles ont réagi sur-le-champ,
très vite la réponse est venue : « Votre talent d’écri-
vain est tel qu’il faut absolument que vous séjourniez
dans une zone de novéducation où vous produirez
pour le peuple une authentique œuvre révolution-
naire. »

Le jour où j’ai quitté la capitale provinciale, tous
mes collègues – ceux-là mêmes qui m’avaient élu –
sont venus me faire leurs adieux et tous, d’une seule
voix, m’ont expliqué que j’étais, du fait de ma gloire,
de mes succès et de mon renom, le seul à pouvoir
supporter la novéducation : « Pendant ton absence
nous prendrons bien soin de ta famille, enfants et
parents. »

Le Vieux Lit, p. 7-10

La zone 99 se situait dans la plaine centrale, à une
quarantaine de kilomètres au sud du fleuve Jaune,
dont la séparait une vaste étendue de sables aban-
donnés par les eaux au fur et à mesure de leurs inces-
sants changements de lit. Le flot matriciel a tant
débordé, tant inondé au fil des siècles que la qualité
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des terres est déplorable et que la majorité des
paysans ont depuis longtemps migré, abandonnant
sur place une population restreinte et quelques rares
hameaux, des champs sablonneux, des herbes folles
et des friches à l’infini : l’endroit idéal pour l’établis-
sement d’un pénitencier et le bannissement des délin-
quants. De la dynastie Ming à la Libération, les
prisons ont ici allègrement prospéré, le nombre de
leurs pensionnaires ne cessant d’augmenter – ils ont
été jusqu’à trente-cinq mille, condamnés à mort ou
bagnards qu’on employait principalement, une fois
consolidée la digue du fleuve Jaune, à extraire le
limon de l’ancien lit pour bonifier les champs et les
rendre arables. Lorsque des dizaines de milliers de
mus eurent été ainsi transformés, le vieil Etat était
défunt, un nouveau avait été fondé, et le centre de
détention et d’exécution des condamnés à mort était
devenu une ferme de rééducation par le travail. Une
grande ferme où ceux dont la réclusion était limitée
dans le temps cultivaient les céréales et le coton.
Puis, quelques années après la fondation de la Répu-
blique, nouveau changement, la région se fit  zone de
novéducation pour les criminels.

Son agencement était calqué sur celui de l’an-
cienne prison, bâtiments disséminés sur l’immense
étendue du vieux lit, avec un quartier général et des
subdivisions. Le quartier général était au bourg.
Autour, les subdivisions et les terres. Certaines ne
disposaient que d’un millier de mus, d’autres de
presque dix mille, mais dans les faits nul ne savait avec
exactitude combien il y en avait en tout, ni combien de
criminels s’y novéduquaient. D’aucuns avançaient le
chiffre de dix-huit mille sept cents, d’autres préten-
daient qu’il y en aurait plus de vingt-trois mille. Parmi
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cette vingtaine de milliers de délinquants, quelque
quatre-vingt-dix pour cent étaient des professeurs,
des érudits, des enseignants, des écrivains, bref toutes
sortes d’hommes éduqués de toutes professions, pour
dix pour cent seulement de cadres d’Etat et de hauts
fonctionnaires. Dans la zone 99, nous étions à quatre-
vingt-quinze pour cent des intellectuels.

C’était la plus excentrée, la plus éloignée du quar-
tier général, la plus proche aussi de la berge du
fleuve. De ce fait, il n’y avait pas lieu d’y craindre les
évasions. Que vous preniez à droite, à gauche ou droit
devant, il vous aurait fallu traverser dix ou vingt lis de
lande sauvage où, hormis les détenus des autres
zones, vous n’auriez croisé nulle ombre humaine ou
même animale. Au bout d’encore dix ou vingt lis,
laissant derrière vous cette gâtine à la végétation
disparate, vous seriez tombé sur des champs, des
cultures de céréales, mais ce village et ces êtres
humains que vous auriez l’impression d’avoir trouvés
ne seraient qu’une autre zone de novéducation et un
autre groupe de criminels en train de labourer et d’en-
semencer. Vos semblables, des délinquants qui
devaient se réformer. Le règlement voulait que si un
détenu en soupçonnait un autre de chercher à
s’évader et en faisait le rapport, il bénéficie d’un mois
de vacances pour rendre visite à sa famille, récom-
pense qui passait à trois mois s’il le capturait alors
qu’il était déjà en fuite. En attrapiez-vous trois, vous
étiez relâché et réintégriez votre unité de travail dans
votre ville d’origine. Aussi, à l’intérieur de la zone,
chacun était-il sans cesse en train d’espérer avoir
quelqu’un à dénoncer. Tous attendaient le jour où ils
acquerraient enfin des mérites en appréhendant un
évadé. Bien sûr, le candidat à la belle pouvait prendre
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par le nord, franchir les eaux et se réfugier dans les
villages sur l’autre berge. Mais là-bas le fleuve Jaune,
arrivé dans le Henan après être sorti du Gansu et
avoir traversé le Shaanxi, connaît à la saison des
pluies des crues qui montent jusqu’au ciel, il charrie
un tel mélange de sable et de vase que personne ne se
risquerait à le passer ; quand vient l’hiver il gèle, et on
pourrait y aller à pied, mais au cœur de ce chenal de
plusieurs toises de large, il est encore des coins qui ne
sont pas pris par les glaces, et l’eau étant si froide
qu’elle pénètre jusqu’à la moelle, nul ne s’y hasarde-
rait. Le fleuve Jaune faisait à la zone un écran naturel,
comme la frontière d’un Etat où celui qui se serait
engagé aurait fatalement dû mourir. Tel était l’envi-
ronnement, fluvial et humain. Un détenu s’en était
une fois échappé, mais rattrapé par un autre il avait
vu sa sentence aggravée, tandis que celui qui lui avait
mis la main au collet, devenu homme nouveau, avait
gagné le droit de retrouver sa famille. Ceux qui
s’étaient imaginé qu’à la fin de l’automne, soit au
tout début de l’hiver, les eaux baissaient n’étaient pas
non plus allés bien loin, ils s’étaient noyés et le
courant avait entraîné leurs corps jusqu’à une plage
vingt lis plus loin. Il y en avait un, cependant, qui
avait réussi son évasion. Mais dès qu’il avait été de
retour chez lui, sa femme et sa fille, du fait de leur
haut niveau de conscience politique ou simplement
parce qu’elles avaient peur, l’avaient renvoyé se faire
novéduquer. Il en était advenu que, de la zone, il avait
atterri en prison, tandis que l’épouse, d’institutrice,
avait été promue directrice d’école ou était passée, en
récompense de ses mérites, de la tête de la section à
celle du service.

Plus personne n’avait songé à s’échapper.
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D’autant que la vie dans la zone était réellement
plus agréable qu’au pénitencier. On mangeait à sa
faim, on était chaudement vêtu, l’air avait la fraîcheur
et l’humidité de ces pommes et ces poires qu’on
cueille dans l’arbre au sixième ou septième mois.
Encore mieux, la plupart des détenus coulaient en
hiver leurs jours à se chauffer au soleil, l’été à jouir
de la brise. Sur les quatre saisons que compte une
année, il n’y avait qu’à celle des champs qu’il fallait
travailler, dès la morte-saison ils étaient comme en
vacances. Moi, par exemple, j’avais tout loisir de me
promener, de respirer, de bavarder, de jouer aux cartes
et de dormir, je pouvais même écrire. Si tout un chacun
n’avait pas radicalement nié la possibilité d’obtenir un
rendement de six cents livres par mu, nous aurions
probablement pu continuer de lire nos livres préférés.
De réfléchir à nos sujets de prédilection.

Mais nous avions commis une erreur. Nous avions
affirmé que la productivité ne pouvait pas atteindre les
six cents livres. La situation avait changé, le grain de
sable s’était fait galet, la brise légère tournait à la
tempête.

Des criminels, p. 9 (extrait)

Dans l’après-midi du 26 décembre, j’ai constaté
que Musique partait aux champs avec un exem-
plaire de La Dame aux camélias dans sa poche.
C’est un roman français réactionnaire qui fait l’éloge
des prostituées. Non seulement elle ne l’a pas remis
d’elle-même aux autorités, mais en plus elle a le
toupet de l’emporter au travail, pendant la pause
elle se met à l’écart pour le lire en cachette et se

35

La novéducation

QUATRE LIVRES mep  11/04/12  8:33  Page 35



laisse complètement absorber, les larmes aux yeux
elle fixe l’image de cette putain, cette Marguerite
lourdement fardée, et reste des dizaines de
secondes sans parvenir à s’en détacher – on voit là
combien son idéologie est infâme et corrompue.
Ladite fille de mauvaise vie porte toujours un
camélia rouge pour séduire les hommes, en consé-
quence de quoi elle sent toujours comme cette
fleur. Musique elle-même use d’une crème de jour
dont le parfum rappelle celui du camélia. Les
cheveux de Marguerite tombent en cascade de
boucles, Musique porte les siens libres, ils tombent
eux aussi comme une cascade sur ses épaules.
Qu’est-ce que cela prouve?

Je suggère que les autorités supérieures fassent
particulièrement attention à ces manifestations et
agissements bourgeois et corrompus.

Le Vieux Lit, p. 17-22

Les autorités ont exigé que j’écrive un mémo-
randum intitulé Des criminels, soit que je note dans
leur intégralité les propos et comportements de mes
codétenus de la zone 99 qu’elles ne peuvent, elles, ni
entendre ni voir. C’est la condition pour que je puisse
très vite devenir un homme nouveau et rentrer chez
moi. Alors j’écris ce que mes yeux et mes oreilles
constatent, et si certains passages restent dans mes
tiroirs, d’autres je les transmets. Ces derniers sont la
preuve de ma loyauté et la base de mes mérites en
tant que novéduqué, le reste constitue les notes, le
matériau brut du roman que je rédigerai quand j’aurai
achevé ma reconversion. Lesquels sont pour moi les
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plus importants, je ne sais, de la même manière que
j’ignore si, pour un écrivain, c’est sa vie ou son
œuvre qui compte le plus. Quoi qu’il en soit, j’ai le
droit d’écrire. Au vu et au su de tous, alors que
l’encre est interdite, sous couvert de chef-d’œuvre
révolutionnaire je rédige mon mémorandum, lequel
m’offre par ailleurs un glorieux prétexte pour noter à
la barbe des autorités ces réflexions qui seront
l’étoffe de mon futur ouvrage. Je suis l’être de la zone
99 en qui l’Enfant a le plus confiance, il se fie à moi
comme à ses prunelles, son ouïe et ses doigts.

Le labourage a commencé.
Plus personne n’affirmait que nous n’aurions jamais

six cents livres de rendement. Plus personne n’ouvrait
sa gueule puante d’intellectuel pour crier à la « falsifi-
cation », à l’« exagération », à l’« insulte à la science »
ou autres âneries. Tous nous l’affirmions : « La science,
c’est une fiente. Autant l’enfouir sous une pierre. »

La terre ayant été répartie à raison d’en moyenne
sept mus par personne, cela nous en faisait dans les
deux cents, champs composites d’argile, boue et
sable mêlés, par peloton. Les plus petites parcelles
couvraient à peine quelques mus, les plus grandes de
plusieurs dizaines à une centaine, entre elles se trou-
vaient des étangs, des trous d’eau et quelques lacs, là
où l’eau s’accumulait au fond des dépressions, ainsi
que des pans de sol alcalin, sec et dur, obstinément
incultes et blanchâtres. Du fait que les parcelles
étaient ainsi coincées entre l’eau et la friche, il arri-
vait souvent que vingt ou trente lis restent déserts.
Pour en avoir fini dans la semaine avec labour et
semailles, les quatre pelotons de la zone 99, soit sept
ou huit personnes par unité, allaient autour de celui
qui menait le semoir, les autres tirant sur les cordes
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de chaque côté. Auparavant, quand un mu devait
produire deux cents livres de blé, on y épandait la
moitié d’un sac de quarante livres. Là il était question
de lui en faire donner six cents. Le semis devait être
serré, aussi pour chaque mu utilisait-on un sac de
cent cinquante livres. Dans cette plaine sauvage où la
canicule était finie mais que n’avait pas encore
touchée la froidure de l’hiver, le vent qui soufflait du
fleuve Jaune là-bas était porteur d’une senteur de
vase et d’âpreté saline, sa caresse rafraîchissait les
visages mais les corps des haleurs étaient en eau,
comme s’ils s’étaient douchés et habillés sans
prendre le temps de s’essuyer.

Notre peloton se trouvait quelques lis au sud de la
base, après une dépression de trois lis de circonfé-
rence, dans un champ triangulaire d’une cinquantaine
de mus perdu au milieu de la lande déserte. La terre,
que nous avions fini de labourer, était d’un jaune
rougeâtre qui étincelait au milieu de tout ce blanc,
sables salés et herbes alcalines. Epandant les
semences, tirant sur les cordes, pas à pas il s’agissait
d’aller d’un bout à l’autre du champ puis de repartir
dans l’autre sens, incessant va-et-vient sans pause ni
repos, sans cesse nous marchions, sans cesse en
mouvement, et c’était pourtant comme si nous
n’avancions pas, nous étions tels ces oiseaux en plein
vol qui semblent immobiles dans l’immensité du ciel.
C’était moi qui distribuais les graines en me déhan-
chant, j’étais le « charètier », comme disent les
paysans. Ce n’était pas plus difficile qu’écrire un
roman, il suffisait d’enfoncer les quatre piques dans
deux pouces de terre, de relever les brancards à trente
degrés, puis d’utiliser la force des tireurs pour
secouer la poignée avec régularité afin que le grain
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s’écoule par les trous et tombe dans les poquets. Que
là où le semoir passait, les semences soient semées.
Au bout de deux allers-retours mon apprentissage
était fait, au bout de quatre je pouvais être considéré
comme un expert. Les tireurs devant moi m’évo-
quaient quatre ânes avec des œillères en train de faire
tourner une meule.

« Vous êtes fatigués? » leur demandait l’ânier.
« Oui, répondaient-ils. Cinquante livres de

semence donnent un rendement de deux cents livres
par mu, ne peut-on en obtenir six cents avec cent
cinquante livres? »

« Si vous avez soif, allez vous désaltérer au bord
du champ », disait l’ânier.

« On nous a pris tous nos livres, le soir nous
jouons aux cartes », répondaient-ils.

« L’Enfant est bon, il n’a pas tout brûlé » disait
l’ânier.

« Il paraît… il paraît qu’il y a quelques jours, dans
une autre zone, ils ont capturé un professeur en fuite,
lui ont enlevé son pantalon pour lui enfoncer sur la
tête et l’ont envoyé comme ça compter les étoiles du
ciel à travers les jambes. »

A force d’ensemencer depuis que le soleil était
haut jusqu’à ce qu’il incline vers l’ouest, nous
étions aussi fatigués que des chiffons ramollis ou
l’herbe qui a survécu à l’hiver. Alors nous nous
reposions, assis à même le sol au milieu du champ,
nous nous déchaussions, vidions la terre de nos
savates. De cette terre nous extrayions les insectes
qui s’étaient glissés dans la semelle et y avaient été
réduits en bouillie. Puis nous examinions les uns sur
les autres ces marques sanglantes que les courroies
nous laissaient aux épaules, nous cherchions nos
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ampoules et les percions avec une épine, pressant
pour faire sortir le sang et poussant des « aïe ! » et
des « ouille ! » rouges et verts qui retentissaient
jusqu’au plus haut du ciel.

L’un des jeunes gens qui s’étaient proposés pour
aller chercher les livres à la place de l’Enfant était
à l’origine chercheur dans un laboratoire universi-
taire. Son directeur, estimé propre à se faire nové-
duquer, avait argué de son grand âge, qui l’aurait
rendu incapable de résider dans la zone : « Maître
et élève ne font qu’un, vas-y à ma place. » Les
larmes aux yeux, le jeune homme était allé voir les
autorités de l’établissement. Lesquelles lui avaient
demandé s’il était vraiment résolu. Il avait hoché la
tête : « Maître et élève, père et fils ne font qu’un, je
n’ai pas d’autre moyen de le remercier. » Il s’était
ainsi retrouvé dans la zone 99 et relevait de notre
peloton. Pendant la pause il partit pour uriner vers
un hallier situé à bonne distance. C’était une trotte.
Mais une fois sur place et seul, brusquement il resta
en arrêt.

Puis vite se cacha derrière un autre bouquet d’épi-
neux.

Puis revint en courant, le souffle court, semblable
au cerf qui bondit de champ en champ, pour m’at-
traper par le bras et m’entraîner, toujours à la même
allure, vers les ronces sauvages huit cents mètres plus
loin. J’eus beau m’inquiéter : « Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Un spectacle intéressant », fut la seule réponse que
j’en tirai. Son visage avait le vermillon d’un soleil sur
le point de se coucher. Pour plus de célérité il s’était
mis pieds nus et garda ses chaussures à la main
comme deux maquettes de bateau jusqu’au moment
où, en ayant fait tomber une en trébuchant, il lâcha
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l’autre et se mit à galoper à la même vitesse qu’il
avait jeté sa savate.

Les semeurs, qui lui avaient emboîté le pas sans
savoir de quoi il retournait, étant à ses trousses
comme à celles d’un voleur, il s’immobilisa soudain.
Une idée venait de lui passer par la tête. Me regardant
bien en face, il demanda :

« Pour une dénonciation, la récompense, c’est
bien un mois de vacances? »

Je hochai la tête : « Quelqu’un cherche à
s’échapper? »

Il sourit : « Pire ! » Puis se tournant vers les autres
il leur cria : « Eh! C’est moi qui ai fait la découverte,
c’est ma dénonciation, vous n’avez pas le droit de me
la disputer ! »

Après quoi, de la main il leur intima de se calmer
et, lorsque le silence fut revenu, reprit sa progression
sur la pointe des pieds. C’était la fin de l’été, presque
le début de l’automne, les acacias et les ormes de la
lande ainsi que les épineux sauvages qui poussaient
autour de leurs pieds semblaient, sur cette terre
sableuse, des bouffées de fumée soudainement
jaillies. A l’origine d’un noir d’encre, les feuilles des
ronces commençaient en cette saison déclinante à
tomber, au milieu de cette dense profusion de vert
sombre, leurs buissons serrés avaient pâli, blanchi. A
la violente senteur de la campagne émeraude se
mêlait le jaune fané de la déchéance automnale. Les
ajoncs, hauts comme un ou deux hommes, poussaient
serrés les uns contre les autres tels les rangs d’un
meeting. Nous réglâmes notre pas sur celui du jeune
chercheur, s’il accélérait nous accélérions, s’il ralen-
tissait nous ralentissions. Quand il fut devant le
hallier, il s’arrêta et leva un pied pour nous signifier
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de nous déchausser comme lui. Tout le monde obtem-
péra et le suivit pieds nus, savates à la main.

Plus près, encore plus près.
A pas de loup, le dos rond, nous contournâmes

quelques gros ronciers pour aller vers un autre, un
peu plus loin. Las, quand nous y fûmes il n’y avait
rien, sinon un pan d’herbes folles écrasées entre les
tiges. Sinon quelques brins de graminées arrachés
pour faire une couche sur le sol et qui tel un lit
gardaient la forme et l’empreinte des corps qui s’y
étaient roulés. Sinon l’odeur étrange, végétale et
fétide des ajoncs. La jonchée était vide, le désarroi
l’envahit, son visage afficha une déception massive.
« Eh merde ! » jura-t-il en balançant un coup de pied
dans les herbes.

Et tous ces professeurs, ces enseignants, ces
hommes cultivés enfin, de tous bords et de toutes
sortes, de s’écrier après lui : « Et merde ! »

Puis ils tournèrent leurs regards vers le lointain, où
ils aperçurent les semoirs des deuxième et troisième
pelotons ; les deux groupes allaient dans le soleil
déclinant comme deux troupeaux d’ânes ou de
bœufs.

Le Vieux Lit, p. 29-32 (extrait)

Le ciel était déjà noir que le Chercheur n’avait pas
retrouvé son calme, les fornicateurs qu’il aurait pu,
qu’il aurait dû coincer dans le roncier lui avaient
échappé, la vexation se lisait sur son visage, aussi
lourde qu’un parpaing au milieu de l’air. Il avait
passé le reste de l’après-midi tête basse et visage en
cendres, plié en deux pour tirer la corde avec tant de
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force que le semoir tremblait, vibrait et avait failli
être éjecté du lopin.

Le lendemain nous reprîmes le travail mais à tout
bout de champ il eut besoin d’aller pisser dans ce
buisson. Dès qu’il était sur place, il s’y enfonçait à
pas feutrés, prenant mille précautions, dans l’espoir
chaque fois renouvelé de tomber sur le même tableau
que la veille.

Mais il eut beau y aller plein d’entrain, il en revint
toujours désappointé.

Un de nos professeurs, un quadragénaire, finit par
lui demander ce qu’au bout du compte il avait vu.

Il ne répondit pas.
Le professeur s’énerva : « Tu t’imagines sans

doute que je n’ai pas mon idée? Des fornicateurs,
oui ! »

Le Chercheur écarquilla les yeux : « C’est moi qui
les ai surpris ! J’étais le premier ! »

« Où sont-ils ? Il faut des preuves pour dénoncer
quelqu’un et le faire arrêter ! ricana le professeur. Si
tu as trouvé un couple dans un hallier, qu’est-ce qui
empêche les autres d’en faire autant dans celui d’à
côté? » Et sur ces mots, avec le plus grand naturel et
la plus grande franchise il se dirigea vers un roncier à
l’est, non sans se retourner au bout de quelques pas
pour assener : « Si je les débusque et que je fais mon
rapport, je passerai le Nouvel An à la maison ! »

Sur-le-champ le groupe se dispersa, mes coéqui-
piers s’égaillèrent aux quatre coins, partout où il y
avait des ajoncs. Ils me laissaient le semoir et les
graines, plus personne ne tirait les cordes, tous étaient
partis surveiller les buissons, les cuvettes et les
fondrières, tous ayant prétexté un besoin naturel pour
rompre le rang, tous à la recherche en fait du couple
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adultère. Tous espérant là où ils allaient tomber nez à
nez avec deux novéduqués nus comme des vers au
milieu des herbes, ou en train de s’enlacer dans un
coin écarté. Arrivés pile au bon moment, ils feraient
irruption et crieraient bien fort d’une voix stupéfaite :
« Ciel ! Nous venons ici pour nous réformer et vous,
vous faites des cochonneries ! Vous n’avez pas honte
de vous livrer à la débauche? » Ensuite ils ordonne-
raient au couple de se rhabiller et de les suivre. Et ils
livreraient à l’Enfant deux êtres effrayés, tremblant
de tout leur corps et le visage livide.

Ils auraient accompli une action méritoire.
Quelques jours avant le Nouvel An, ils se verraient

accorder leur récompense et iraient passer la fête
chez eux, avec leur femme et leurs enfants.

Ils s’étaient dispersés, tel près de ce fourré, tel
tournant autour de cette fondrière, d’autres carré-
ment à la périphérie des terres que les trois autres
pelotons ensemençaient. Leur absence dura, il fallut
que le soleil soit sur le point d’atteindre son zénith
pour les voir revenir, à la queue leu leu, de leurs
quatre coins. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent face à
face, personne n’eut à s’inquiéter de ce que ses
collègues avaient vu ou découvert, tous affichaient le
sourire de la défaite.

« Tu t’es bien soulagé les boyaux? » s’enquit un
professeur.

« J’ai une petite diarrhée », lui répondit l’inter-
pellé avec un pauvre rictus.

Un autre, à la cantonade : « J’ai trop bu, moi, ce
matin, je n’arrête pas de pisser ! »

Puis ils se remirent en silence à traîner le semoir,
plus personne ne chercha à tirer au flanc, plus
personne ne gaspilla sa peine à surveiller les alentours.
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Vint le sixième jour, personne n’avait trouvé de
couple adultère, nous étions en revanche plus près
que les autres d’en avoir fini avec nos deux cents et
quelques mus. Notre tâche serait bientôt accomplie
mais tous étaient épuisés, prêts à choir dans la boue,
et de retour à la base ils s’effondraient dans leurs lits.
Moi aussi, parce que, à force de secouer le semoir et
de l’agiter avec régularité pour bien épandre les
graines, j’avais les bras tellement ankylosés qu’ils
pendaient comme des bûches de chaque côté de mon
corps. Prenais-je ma main pour les pincer, cela me
faisait autant d’effet que si j’avais touché une patte de
chien ou un jambon de porc. Cette nuit-là, alors que
je dormais comme un mort, le Chercheur me secoua
et, penché sur mon oreiller, d’un ton impatient m’in-
tima : « Vite ! Lève-toi ! Il y a cinq femmes qui ne
sont pas couchées ! »

Abasourdi, je me mis debout et, me contentant de
glisser les pieds dans leurs savates à la faveur de la
lune par la fenêtre, je l’entraînai dehors, où dans
l’ombre de l’arbre qui se dressait près de la porte, je
l’écoutai me raconter comment, tous les soirs à
l’heure du dîner, quand les novéduqués étaient
rentrés des champs et se retrouvaient à la cantine, il
avait observé qui mangeait avec qui et chez qui le
degré d’intimité dépassait la normale. Il avait repéré
au moins dix couples. Des gens qui s’asseyaient
toujours l’un à côté de l’autre, ou allaient s’accroupir
ensemble dans un coin. Il avait vu des hommes offrir
leur part à des femmes, et des femmes déposer dans
le bol des hommes le pain qu’elles n’arrivaient pas à
finir ou n’avaient pas le cœur de garder pour elles.
Décidé à prouver que ces criminels entretenaient des
rapports illicites, il avait ce soir-là quitté le réfectoire
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avant tout le monde et s’était caché dans l’encoignure
d’un mur devant le dortoir de ces dames pour
compter celles qui n’y rentraient pas ou que pour en
ressortir.

« Cinq en tout ! précisa-t-il à voix basse. C’est le
milieu de la nuit, et seules vingt-deux de nos vingt-
sept détenues sont chez elles. »

La nuit était aussi profonde qu’un puits tari. Blanche
et fraîche au-dessus de nos têtes, la lune semblait un
bloc de glace solidifié dans le ciel. Des bâtiments
s’échappaient des ronflements exténués, vase aussi
jaunâtre et boueuse que cette espèce de poix qui stagne
sur les chemins de terre les jours de pluie. Je le fixai
dans l’obscurité comme j’aurais fixé un tableau
inachevé à l’esquisse encore floue.

« Pourquoi n’es-tu pas dehors à leur faire la
chasse? »

« Si je suis seul et que c’est la nuit, ils risquent de
nier et de crier au coup monté. Avec toi j’aurais un
témoin. »

Je réfléchissais : « Dans ce cas, à qui appartiendra
la dénonciation? »

« J’y ai pensé. Un seul couple, il sera à mon actif.
Deux, on fait moitié-moitié. Trois, on divise
quarante-soixante. Quatre parts pour toi et six pour
moi, après tout, dans cette histoire, c’est moi qui ai
fait le gros du travail ! »

C’était équitable. Un bref instant de réflexion et
sans plus hésiter je le suivis. Il y a encore de la lumière
chez l’Enfant, notai-je avant de franchir le portail. Il y
avait même du bruit, probablement le grincement
d’une scie à bois, il devait être en train de menuiser
quelque chose. Inutile de l’alarmer, nous passâmes sur
la pointe des pieds devant sa porte et sa fenêtre.

46

QUATRE LIVRES mep  11/04/12  8:33  Page 46



Au pied de l’enceinte, côté est, deux personnes
étaient blotties mais lorsque nous approchâmes à pas
feutrés et braquâmes la lumière sur eux, ce n’était
que deux hommes de notre peloton, cachés là eux
aussi dans l’espoir de surprendre une relation illicite.
Derrière le mur du fond, quelque chose bougeait, à
nouveau nous braquâmes notre lampe, à nouveau ce
n’était qu’un criminel du troisième peloton, à plat
ventre dans l’herbe. Ce qu’il faisait ? On prétendait
qu’il y avait des vicieux dans la zone, il espérait les
attraper pour établir son mérite. Nous prîmes alors de
concert la direction d’un bosquet plus avant, mais
nous ne l’avions pas atteint que quatre torches étaient
pointées sur nous, et quatre voix énoncèrent en même
temps :

« Encore des hommes ! »
Quand la lune se coucha et que les étoiles se raré-

fièrent, cette nuit-là, tout le monde ayant un peu
froid, on estima que le jour était sur le point de se
lever et qu’il fallait rentrer. Chacun regagna ses quar-
tiers, et on s’aperçut alors que l’on avait été une
bonne soixantaine à vouloir prendre les fornicateurs
en flagrant délit. Soit la grosse moitié de la zone. Le
plus âgé avait soixante-deux ans, le plus jeune vingt
et quelque, si on nous avait alignés nous aurions
formé une très longue colonne, comme un dragon en
train de voler au-dessus de la campagne nocturne.
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