FAN Wen

UNE TERRE
DE LAIT ET DE MIEL

Roman traduit du chinois
par Stéphane Lévéque

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS
DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS FINANCIER
DE LA REGION PROVENCE-ALPES-COTE D’AZUR

<

Editions
Philippe Picquier



OUVRAGE PUBLIE SOUS LA DIRECTION
DE CHEN FENG

Titre original : Shui Ru Da Di
© 2004, Fan Wen
© 2013, Editions Philippe Picquier
pour la traduction en langue francaise
Mas de Vert
B.pere 20150
13631 Arles cedex
www.editions-picquier.fr
Conception graphique : Picquier & Protiére
ISBN : 978-2-8097-0909-4



Quelques mots du traducteur

Ecrit a 'aube des années 2000 et publié en janvier
2004 a Pékin dans une version amputée de quelques
passages censurés, puis a Taiwan en 2007, cette fois
dans sa version non censurée, Une terre de lait et de miel
apparait comme un roman singulier dans le paysage
de la littérature chinoise contemporaine, en raison des
thémes abordés et de 'ampleur de I'ceuvre. Il va sans
dire que C’est sur la version taiwanaise que je me suis
fondé pour effectuer la présente traduction.

Lauteur a fait des terres tibétaines du nord du
Yunnan le theme central d’une sorte de trilogie : Shuiru
Dadi, « Terre de lait et de miel », puis en 2006 Beimin
Dadi, « Terre de compassion », et enfin en 2010 Dadi
Yage, «Cantique de la terre ». Ces trois textes, bien
que pouvant étre lus indépendamment les uns des
autres, développent des thématiques religieuses cheéres
a Pauteur. Dans « Terre de compassion », un Tibétain
qui a assassiné un homme en raison des querelles ances-
trales entre leurs deux clans va partir en pelerinage pour
Lhassa, afin de se purifier de son crime. Au terme du
roman, le meurtrier sera reconnu comme tulkou, c’est-
3-dire, dans le bouddhisme tibétain, comme la réincar-
nation d’un maitre ou d’un lama disparu. « Cantique
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QUELQUES MOTS DU TRADUCTEUR

de la Terre » raconte comment la religion catholique
va bouleverser le destin d’un groupe de Tibétains ainsi
que la poignante histoire d’amour qui se joue sous la
lumigre de cette méme foi.

On laura compris : Fan Wen brosse des histoires
autour de la grande Histoire, celle de la pénétration
aux confins du Tibet des peres des Missions étran-
geres vers la fin du xix¢ siecle et des conflits inévi-
tables qu’une telle rencontre aura suscités. Lors
d’un récent entretien ou je lui demandai comment
distinguer, dans ses romans, la part du réel de celle
de I'imaginaire, I'auteur me répondit dans un sourire
malicieux qu’un bon tiers de son ceuvre romanesque
puisait dans une réalité historique qu’il réinterprete
et magnifie par le talent de sa plume. Cela laisse tout
de méme deux bons tiers qui offrent souvent la part
belle au fantastique : comment croire, sinon, a ces
lamas résorbés en corps d’arc-en-ciel et autres faits
miraculeux ol les démons et les divinités regnent sur
ces terres lointaines ?

Les profondes et sinueuses gorges du Mékong aux
confins de la Chine, le marchepied du Tibet... Grande
fut ma chance de découvrir ce territoire. Il faut avouer
qu'une fois visitées, ces terres si éloignées de notre Occi-
dent contribuent a élargir la vision étriquée et parfois
erronée de cet Orient que 'on nomme « extréme ».
Lors de ma premicere rencontre avec Fan Wen en ao(t
2009, cette traduction commengait a peine a prendre
forme. Pour saisir 'atmosphere singuliere de ces gorges
du Mékong, pour contempler la majesté du Khawa
Karpo, il me fallut en arpenter les chemins a flanc de
précipice, gravir 2 dos de mule une forét dense menant
a un temple bouddhique qu'un glacier éternel venait
lécher. Pics déchirant le ciel céruléen, tumultueux
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Mékong, salines sur pilotis comme autant de miroirs
réfléchissant le ciel, visages rieurs, boudeurs aussi, vives
couleurs des lungta qui claquent au vent, église catho-
lique nichée au secret des vallées et monastere tibétain
doré sous le soleil couchant... Je dus me rendre a la
rencontre de ce monde inattendu pour que le roman
prenne vie et que sa traduction s'opére sous le double
signe du partage et de la joie.

Car ce roman est d’abord une invitation au débord,
ala découverte d’un ailleurs que notre imaginaire peine
a concevoir. Uintrigue d’Une terre de lait et de miel
débute a 'aurore du xx© siecle et se poursuit jusqu’aux
années 2000. Peu connue du public francophone, 'his-
toire des péres des Missions étrangeres sur ce coin de
terre fut une véritable aventure spirituelle, humaine,
scientifique et technique. C’est ainsi que des petites
communautés catholiques s'établirent au Sichuan et
au Yunnan avant de connaitre les persécutions sous
le régime communiste, 2 compter de 1953, puis la
réhabilitation 2 la faveur de la fin du maoisme. Ces
gorges du Mékong composent donc la toile de fond
ou se déploie un récit enchevétré, savamment forgé.
Fan Wen a brossé un conte foisonnant, a 'image de la
geste du roi Gesar, épopée que chantent et narrent les
bardes tibétains depuis des siecles.

Des missionnaires frangais arrivent au Tibet,
remplis de morgue et de foi conquérante, convaincus
qu’ils doivent dresser la croix du Christ sur ces terres
paiennes. Leur rencontre avec le sage et miséricordieux
Rangjung Rinpoché, leur lourde faute d’armer de fusils
le tusi — seigneur local —, les premitres guerres contre
les moines-soldats des monastéres tibétains, ouvrent ce
roman dont un résumé ne saurait rendre compte des
multiples richesses. Qu'on en juge : Fan Wen réussit
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la gageure de tenir en haleine son lecteur, dans une
langue ciselée et parfois poétique, en mélangeant
toutes les décennies du siecle qui se répondent 'une
autre en écho, de telle sorte que la notion du temps
semble abolie par le jeu de I'écriture. Guerres de reli-
gion, querelles familiales ancestrales, conquéte d’'un
improbable Canaan sur la rive est du Mékong, mira-
cles et magie, culte dongba du peuple Naxi, amours
contrariées et jeunes gens se donnant la mort, Natio-
nalistes moribonds et Gardes rouges enflammés de
maoisme, nonne éperdue d’amour, bandit de grand
chemin converti au Bouddha, cadre communiste au
trouble passé, tout ceci et plus encore hante longtemps
le lecteur quand la dernitre page se referme. Impos-
sible, au fond, de ne pas éprouver de tendresse pour
le pere Charles, impossible de n’étre pas ému par le
destin du meurtrier Tsering Dawa qui délaisse sa soif
de sang pour la pure lumie¢re du Bouddha. Et que de
sagesse dans le compatissant Rangjung Rinpoché qui,
résorbé en corps d’arc-en-ciel, reprendra souffle chez
les Naxi, fréres ennemis !

A Theure o, sur les lévres, anathémes et haines
fleurissent comme les azalées blanches, ce roman
nous invite & découvrir, par le regard d’'un Chinois du
Yunnan, les pures vertus de la tolérance, seul recours
contre les folles guerres des religieux venus de tous
horizons.

Que soient remerciées celles qui, par leurs conseils
précieux, ont aidé a la mise au point de cette traduc-
tion, notamment Frangoise Robin, maitre de confé-
rences de langue et culture tibétaines, dont la relecture
scrupuleuse a permis d’éviter bien des écueils, ainsi
qu'Yvonne André, qui sait mieux que quiconque la
grande dette que j’ai a son endroit.
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Que soit aussi remercié Fan Wen qui m'a accordé
sa conflance et son temps, chaque fois qu'un point
obscur demandait a étre éclairci.

Puisse le lecteur savourer ces pages avec le méme
plaisir que j’ai eu a les lire.

STEPHANE LEVEQUE
Angouléme, novembre 2012.

Le traducteur dédie ce travail & Andrée et Régis Petir
ainsi qua Laurence Vanommeslaghe, pour leur soutien et
indéfectible amitié.






Celui qui ne connait qu'une religion
les méconnait toutes.

E FriEDRICH MAX MULLER






LIVRE I

Début de siecle






Sur les marches du Tibet

Lorsqu’ils se fermerent a tout jamais, les yeux du
pere Charles ne virent pas la lumiére du royaume de
Dieu. Cette lumitre, ils 'avaient contemplée bien
longtemps avant, lorsque, pour la premigre fois, le pere
Charles s’était trouvé devant les marches est du Tibet.
Face 4 lui, noyées entre ciel et terre, se déployaient en
strates successives des chaines de montagnes sauvages,
pareilles 2 des vagues immobiles sur un océan sans fin;
dans le ciel flottaient des bancs de nuages étincelants
sous une volite aussi azurée que celle du paradis et se
dressait une montagne en forme de pyramide, coiffée de
neiges éternelles. Cette montagne si pure qu’on et dit
une beauté silencieuse, virginale, exergait sur ceux qui
la découvraient une véritable fascination. Nous étions
a l'aube du xx“siecle, et le pere Charles des Missions
étrangeres n'imaginait pas quaussi longtemps qu’il
vivrait, il contemplerait ce territoire fermé et mysté-
rieux du sud-est du Tibet, pas plus qu’il n’'imaginait
que la solitude d’'un homme partage avec la solitude
d’une terre des liens indissolubles que rien ne saurait
changer. Jeune homme récemment ordonné prétre, il
accompagnait le pére Durand, un missionnaire qui,
depuis de longues années, s’employait & accomplir une
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LIVREI

ceuvre immense aux yeux de I'Eglise : frapper a la porte
du Tibet.

— Mon pere! J’apergois les montagnes neigeuses du
Tibet, dit avec enthousiasme le pere Charles en indi-
quant a 'horizon le pic en forme de pyramide.

Les Tibétains qui menaient les chevaux lachérent les
licols de leurs bétes et se prosternerent, téte contre sol,
vers ce mont lointain. Les yeux baignés de larmes, ils
murmuraient :

— Khawa Karpo! Khawa Karpo'!

— Qulest-ce que ¢a signifie? demanda a son guide le
pere Durand.

— Khawa Karpo, la montagne blanche, la montagne
sacrée des Tibétains.

Par ces mots, le guide ne répondait pas au prétre,
mais il exprimait son ardente dévotion envers cette cime
neigeuse perdue a 'horizon.

Observant cette montagne qui semblait flotter
au-dessus des nuages, le pere Charles demanda,
perplexe :

— Une montagne sacrée? Que voulez-vous dire?

— Un lama qui n’a jamais fait de pelerinage au
Khawa Karpo voit sa puissance surnaturelle réduite
de moitié, dit avec ferveur le guide tibétain. Si, de son
vivant, un Tibétain n’a pas tourné une fois autour de la
montagne sacrée de Khawa Karpo, personne apres sa
mort ne voudra porter son cadavre considéré comme
impur.

— Voyez donc la sottise de ces paiens, pere Charles!
railla le pére Durand. A la vue de cette superbe montagne
simpose a nous le devoir d’y dresser la croix du Christ!

1. Plus haute montagne (6740 metres) de la province du
Yunnan, située 2 la frontiére du Tibet.
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Le guide tibétain qui menait leurs bétes releva la téte
et dit:

— Messeigneurs, vous n’irez pas plus loin.

— Ah bon? fit le pere Durand. Soudain tout joyeux,
il ajouta sur un ton enfantin : Vous verrez, mon fils! Il
n'est pas de lieu ot Dieu ne puisse se rendre.

Apres avoir suivi pendant sept jours la route cara-
vani¢re longeant la rive du Mékong, ils venaient de
sengager dans une gorge cachée qui serpentait a 'in-
fini, quelque part 2 la fronti¢re du Yunnan et du Tibet.
On et dit que cette gorge n'avait pas été formée par
le travail d’érosion millénaire des eaux du fleuve, mais
quelle érait le chef-d’ceuvre d’une nuit. Sur ses flancs,
falaises et versants abrupts semblaient comme taillés au
couteau. Né sur les plateaux du Tibet, le céleste Mékong
se déversait depuis I'au-dela des nuages, et ses immenses
cascades charriaient les eaux non vers le bas, mais elles
les faisaient bondir jusqu’au ciel. Sur les rives du fleuve,
d’énormes roches amassées péle-méle mugissaient de
terreur et d’agonie sous la furie des eaux. Les rugisse-
ments de colere entendus a longueur de jour rappelaient
ces guerres ol les armes sentrechoquent sans désem-
parer. Immenses rochers et flots tumultueux rame-
naient les prétres au souvenir des jours terribles qu’avait
connus le monde lors du Déluge, sauf qu’ici '’Arche
de Noé elle-méme ne les aurait pas sauvés des eaux
démontées. Depuis qu’ils s'étaient engouffrés dans cette
sombre gorge bordée de falaises abruptes, ils n’avaient
pas rencontré Ame qui vive, et si la trentaine de carava-
niers qui les accompagnaient n’avaient pas assuré leur
transport, les deux missionnaires auraient quasiment pu
mourir de faim, tout disciples de Dieu qu’ils étaient.
Dieu en personne n'y aurait d’ailleurs pas survécu.
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Homme d’expérience, déterminé et orgueilleux, le
pere Durand avait une longue pratique de 'évangéli-
sation dans les régions reculées de la Chine. Trois ans
plus tot, les Missions étrangeres I'avaient envoyé dans le
diocese de Tatsienlou' — aujourd’hui celui de Kangding
dans la province du Sichuan. A cette époque, I'Eglise
catholique avait pour premier objectif d’établir des
missions locales dans les régions situées a l'est et au
sud-est du Tibet. Puis, grice aux routes caravaniéres ou
postales qui traversaient le Xikang et le Yunnan jusqu’au
Tibet, elle comptait renforcer peu a peu son implanta-
tion et pousser 'audace jusqu’a se rendre a Lhassa, le
cceur méme du Tibet. Les Missions étrangeres avaient
fondé une préfecture apostolique a Tatsienlou et sous la
houlette de monseigneur Morvand, les péres avaient créé
de petites missions locales au Yunnan et dans les régions
tibétaines du Xikang. Cette expédition missionnaire
organisée vers le Tibet était lide  la volonté farouche du
pere Durand et a son désir vaniteux d’acquérir quelque
célébrité en Europe. Pour lui, si cette nature devant
laquelle les gens sextasiaient n'était pas 'ouvrage de
Dieu, si ces gens simples et pieux n’étaient pas les élus de
Dieu, la faute ne pouvait en revenir aux prétres. Il était
depuis longtemps résolu a accomplir une ceuvre dont
Dieu serait fier, et aujourd’hui était la premitre pierre
vers 'accomplissement de cette grande ceuvre. Juché sur
sa monture, il observa minutieusement a la longue-vue la
montagne au loin et ne put sempécher de s'exclamer :

— Seigneur! Elle doit bien faire vingt mille pieds
de haut! Cette montagne hors du commun est sans
conteste I'ceuvre de Dieu tout-puissant. Les Alpes font
pale figure en comparaison.

1. Dartsedo en tibétain.
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— Certes, mais il s'agit d'une montagne du Tibet,
dit le pere Charles.

— Bient6t, elle appartiendra a Dieu! répliqua le pere
Durand, stir de son fait. Dans trois jours tout au plus,
nous arriverons au pied de cette montagne afin qu'elle
soit éclairée par la lumiere divine.

Tandis qu'ils scrutaient a 'horizon ce pic surmonté
de neiges éternelles qui miroitaient sous I'azur du ciel,
les deux missionnaires ne purent empécher les larmes de
leur monter aux yeux. Le guide leur dit qu’ils pourraient
s'estimer arrivés au Tibet lorsqu’ils seraient parvenus au
pied de la montagne. D’apres la carte, le majestueux
Khawa Karpo se trouvait dans la proximité des régions
nord-est de la Birmanie et de I'Inde, bien plus proche
en tout cas que la ville sainte de Lhassa. Ces prétres a
cheval croyaient qu’il suffisait que les marches du Tibet
leur fussent ouvertes pour que tout le Tibet soffrit a
eux. Grice a leur expédition audacieuse, 'Eglise allait
entamer un nouveau chapitre de son histoire mission-
naire.

Le soir venu, les prétres et les membres de la cara-
vane camperent 2 la belle étoile dans un hameau ne
comportant que trois maisons, situé dans les gorges
du Mékong. Sur la route qui passait devant le hameau,
une stele gravée, usée par le temps, portait I'inscription
« Préfecture du Yunnan, Empire des Qing», preuve
qu'ils se trouvaient vraiment a la lisiere du Tibet. Mais
la porte demeurait toujours aussi fermée et hostile. A
'heure du diner, des cavaliers Khampa' firent irruption
devant les prétres et 'un d’eux, un Tibétain visiblement

1. Le Kham est une des trois provinces traditionnelles du Tibet
et les Khampa, ses habitants, comptent environ un million de
personnes.
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éduqué, mit pied a terre et s'adressa en ces termes au
pere Durand :

— Ces jours-ci, les vents de la vallée ont charrié des
relents de démons, aussi le vénérable tusi' de mon clan
refuse-t-il que des hommes ressemblant 2 des démons
pénetrent plus avant dans les gorges du Mékong.
Retournez d’oli vous venez!

A voix basse, le guide du pere Durand I'informa que
’homme était le chef de tribu Drakpa Dorje qui agissait
sous les ordres du tusi Yakgong. Il défendait un passage
taillé a flanc de falaise, au-dessus des rives du Mékong.
Hormis les oiseaux qui n’avaient pas besoin de chemin,
hommes et bétes devaient tous 'emprunter pour se
rendre au Tibet. Selon la loi fixée par le tusi, chaque
marchand devait sacquitter d’'une somme de deux
dollars du Yunnan a cing cents milliemes d’argent.

Le pere Durand savanga en arborant un grand
sourire, une khata® en guise d’offrande dans les mains.

— Mes chers amis, nous ne sommes pas des démons,
mais des marchands venus de France, nous vous appor-
tons la richesse et I'espoir. Quant au droit de passage,
sachez que nous vous réglerons rubis sur 'ongle et que
nous pourrions méme vous payer beaucoup plus que
r’importe quel autre marchand.

— Seuls les démons ont des avant-bras velus comme
les votres! dit avec dégotit Drakpa Dorje, écartant de la
main la khata du pere Durand. Ces yeux, ces cheveux,
ces nez... Ah! Vous ressemblez aux démons qu'on trouve
dans les livres saints des lamas! Ouvrez donc les yeux!

1. Tusi : terme ancien qui désigne sous les dynasties Yuan, Ming
et Qing les chefferies des différents peuples situés aux confins sud-
ouest et nord-ouest de 'empire. Le mot peut aussi désigner la fonc-
tion elle-méme, qui se transmettait par hérédicé.

2. Echarpe blanche en soie ou tulle offerte & un hote de marque,
un lama ou une divinité.
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Vous marchez sur une route empruntée par les Tibétains
qui partent en pelerinage pour Lhassa. Aucun pelerin
tibétain n’accepterait de fouler une terre marquée par
des empreintes de démons!

Drakpa Dorje fit faire demi-tour 4 sa monture et s’en
alla, comme §’il craignait d’étre souillé par des remu-
gles impurs. Depuis plus de dix ans que le pére Durand
évangélisait aux quatre coins de Chine, il n'avait jamais
rencontré d’homme si hautain. Il savait pertinemment
que pour étre missionnaire au Tibet, il fallait avoir de
la patience et déployer moult ruses. Aussi n'avait-il
pas dévoilé son véritable statut, car il s'était entendu
a I'avance avec le pere Charles pour pénétrer au Tibet,
non comme les disciples de Dieu qu’ils étaient, mais
comme de simples marchands. En effet, ils sapprétaient
a affronter un peuple qui, parmi tous les peuples, était
celui ot la force de la religion s’avérait la plus puissante,
la plus aboutie. Tels ces fermiers qui ensemencent des
terrains pierreux, il leur faudrait montrer de la déter-
mination, de la ténacité, de l'intelligence et témoigner
d’un courage a toute épreuve.

Dans les jours qui suivirent, les missionnaires et
Drakpa Dorje entameérent d’4pres négociations. Les
premiers restaient discrets et évasifs sur les raisons de
leur venue au Tibet, et l'autre était persuadé que son
dialogue avec ces démons était une affaire de la plus haute
importance, qui touchait aux croyances et a la survie de
son peuple et de sa terre. Ces négociations tendues se
poursuivirent quasiment jusqu’a la saison des pluies. Le
pere Durand savait que si rien n’était réglé avant l'ar-
rivée des torrents boueux chargés de roches, 'occasion
de pénétrer au Tibet cette année-1a ne se représenterait
plus, alors que le pays s'offrait a lui, juste 13, a portée de

21



LIVREI

main. Il lui suffisait d’emprunter ce passage de moins
de trois cents metres, suspendu au-dessus du Mékong,
pour accomplir le grand réve que I'Eglise romaine cares-
sait depuis des siecles. Un matin, alors que des pluies
diluviennes menagaient, le pere Durand, accompagné
de quelques serviteurs, surgit devant la demeure de
Drakpa Dorje et lui cria :

— Vénérable chef Drakpa Dorje, je vous donne une
derniere chance ! Sortez, je vous prie, pour en discuter.

Le chef vint 4 sa rencontre, assisté de deux cavaliers
Khampa :

— Vous perdez votre temps. Ce chemin suspendu
a flanc de falaise appartient au peuple tibétain. Vous
prétendez venir d’un pays situé aux confins du monde,
mais vous n'allez pas en pelerinage a4 Lhassa et vous
voulez vendre autre chose que le thé, les tissus ou les soie-
ries dont nous, Tibétains, avons besoin. Qui sait si vous
n’allez pas apporter au peuple des calamités de démons?
Je ne vous laisserai donc pas passer, quelle que soit la
quantité d’argent que vous étes préts a débourser.

— Tres bien, puisque vous affirmez que ce passage
vous appartient, je vous 'achete, dit avec détermination
le pere Durand.

— Votre arrogance est plus grande que la panse du
yak. Vous étes donc si riche? fit le chef en riant.

— Dictez-moi votre prix!

Drakpa Dorje n’avait pas pensé que cet Occidental
parlait sérieusement.

— Hum, vous voyez la-bas la grande jarre de pierre
qui recueille les eaux pluviales? Il faut trois jours et trois
nuits de pluies incessantes pour la remplir. Aurez-vous
assez d’argent pour la garnir jusqu’en haut?

Apres un rapide coup d’ceil a la jarre, le pere Durand
lacha : « Attendez!» puis il partit. A midi, il revint
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flanqué de ses aides, trainant trois mules chargées
chacune de deux grands paniers pleins de dollars d’ar-
gent du Yunnan. Le pére Durand ordonna a ses gens de
verser le contenu des paniers dans la jarre et le son plai-
sant, cristallin, de cette cascade d’argent saisit jusqu’aux
vautours qui en oublierent de battre des ailes et plon-
gerent a pic vers le Mékong. Sous le regard interdit des
témoins, la jarre fut comblée en un rien de temps. Pour
le chef Drakpa Dorje, une jarre pleine d’argent était
autrement plus importante qu'une pluie apportant ses
bienfaits par une année de grande sécheresse.

— Et merde! Le chemin est 4 vous!

Et, en frappant dans ses mains épaisses, il proclama
ouvert aux missionnaires étrangers le rideau de fer qui
gardait 'entrée du Tibet.

Si Drakpa Dorje avait pu deviner quelles étaient les
véritables intentions du pere Durand, il n'aurait sans
doute pas été ému par une jarre chargée de pieces. Les
malheurs qu’allait subir ce territoire illustrérent combien
les tractations pour entrer au Tibet avaient plutdt écé
une bonne affaire pour le pere Durand, si on considérait
les trois années qu'il lui avait fallu pour en arriver la au
regard des quatre siecles de lutte que I'Eglise romaine y
avait consacrés.

Aussi, lorsque les peres et leur caravane eurent franchi
ce chemin acquis & prix d’or et qu’apres avoir contourné
une passe ils découvrirent le ciel céruléen du Tibet, ses
nuages éclatants de blancheur, ses grandes gorges encais-
sées et 'aspect féerique de cette haute montagne recou-
verte de neige, il sembla au pere Durand quil levait le
cordon du lourd rideau qui lui en interdisait depuis
toujours 'acces. Etait-ce la solennité de I'instant ou la joie
qui le submergeait, ses yeux se remplirent de larmes :

— Aujourd’hui, le rideau de fer vient de tomber!



Etude

Trois jours plus tard, a la nuit tombante, alors que les
grélons volaient en averse et qu'un vent furieux balayait
le sol, les peres venaient frapper a la grande porte du
monastere de Ganden, le premier qu’ils avaient trouvé
sur leur route depuis leur entrée au Tibet. Etabli sur
une créte de la rive ouest des gorges du Mékong, ce
monastere bati voici plus de six cents ans semblait
un village posé a flanc de montagne ot s’adossaient
les cellules des moines, étagées en écailles autour du
dukhang '. Dans cette salle, le majestueux visage du
Bouddha, qui semblait d’essence divine, pénétrait tout
ce qui allait advenir sur la terre : dans les cinquante et
quelques années a venir, les ennemis de la religion se
trouveraient dans les gorges, aux jours de la fureur des
divinités. Chomme qui se tenait a la grande porte du
Tibet dit :

— Vénérables moines, nous sommes des mar-
chands venus du lointain pays de France, et nous
vous prions de nous accorder asile pour nous abriter
de la pluie.

Les moines leur tendirent des mains amicales :

1. Principale salle d’assemblée et de pritre dans les monasteres
tibétains.
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— Visiteurs venus de loin, entrez, nous vous en
prions! La compassion et 'amour nont jamais fait
défaut a notre monastere.

Et Cest ainsi que les deux prétres pénétrerent sans
coup férir dans ce monastere quils avaient longtemps
révé de connaitre, au coeur du Tibet. Ils savaient en effet
que pour qu'une autre religion parvienne a détroner
le bouddhisme tantrique enraciné depuis des siecles,
il leur faudrait d’abord apprendre la langue, la culture
et I'histoire du peuple tibétain. Seule I'étude aupres de
lamas érudits, versés dans la connaissance, leur permet-
trait de lemporter enfin sur ces doctrines bouddhiques
que 'Eglise romaine regardait comme hérétiques.

Le jour suivant, les prétres renvoyerent les porteurs
qui avaient mené leurs montures et entasserent tous
leurs bagages dans une grande pi¢ce. Puis ils rendirent
visite au tulkou ' supérieur du monastere, le 5¢ lama
Rangjung * Rinpoché, ainsi quaux huit vénérables
moines de la communauté. Rangjung Rinpoché était un
homme entre deux 4ges, affable et doux, et ses fagons lui
gagnerent aussitdt le cceur des deux prétres. Au monas-
tere de Ganden, les incarnations successives de Rangjung
Rinpoché portaient toutes la marque de vertus et de
savoirs inégalables et, apres plusieurs siecles de renais-
sances, il était parvenu a un stade d’absolue perfection,
chacune de ses émanations ayant apporté au monas-
tere et aux régions autour de la vallée des bénédictions
sans nombre. Quelques autres tulkou vivaient aussi au

1. Tulkou : personnalité religieuse reconnue généralement dans
Penfance comme réincarnation d’'un maitre religieux. Littérale-
ment, le mot signifie « corps d’apparition » ou « corps émané ».
Rinpoché est en tibétain un terme respectueux habituellement
réservé aux tulkou, qui signifie « Trés Précieux ».

2. En tibétain, « Autocréé ».
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monastere mais Rangjung Rinpoché avait toujours été
le plus éminent d’entre tous. Le pere Durand lui offrit
une horloge 4 sonnerie, deux jadéites apportées d’Occi-
dent et un portrait de Jésus. Emerveillé par la perfection
de I'horloge, Rangjung Rinpoché s’exclama :

— Si aujourd’hui ’homme d’Occident peut estimer
les heures avec deux batonnets (ainsi parlait-il de la
grande et de la petite aiguille), demain, avec des chevaux,
il pourra trainer la lune et le soleil !

— Votre temps passe trop lentement ou peut-étre
méme ne s'est-il jamais écoulé, fit le pére Durand sur
le ton hautain de '’homme de lettres. Le monde est
entré dans I'ere des machines, alors que vous semblez
toujours vivre comme au Moyen Age. Savez-vous ce
quon appelle une machine? La machine structure la vie
des hommes. Lorsque le monde sera rempli de toutes
sortes de machines, la marche de ’humanité s’en trou-
vera accélérée.

Rangjung Rinpoché ne creusa pas davantage la
remarque du prétre mais, faisant rouler entre ses doigts
les perles de son chapelet, il dit avec lenteur :

— Le regard des Occidentaux demeure une énigme,
méme pour les divinités. Puisque le terme de chaque vie
humaine est la mort, je ne vois pas I'intérét d’aller aussi
vite.

Les produits apportés d’Occident et de Chine par
les prétres ouvrirent aux moines de nouveaux horizons
sur le vaste monde, mais les prétres en demandaient un
prix qui les laissa tous bouche bée. Ils avaient cepen-
dant le plus grand mal a refréner leur curiosité face
a ces objets nouveaux pour eux. Jour apres jour, les
marchandages allaient bon train tandis que les prétres
se familiarisaient avec le monastere. Lorsque Rangjung
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Rinpoché sapergut, en utilisant pour la premiere fois la
longue-vue des prétres pour observer les bouquetins sur
les montagnes faisant face aux gorges, qu’il parvenait a
distinguer méme leurs barbiches, il s'exclama :

— Cet objet est prodigieux! Il rétrécit le temps et
espace, il me semble pouvoir attraper a la main les
bouquetins! Ce sont la des yeux qui allongent le bras.

Le pere Durand licha, non sans une certaine
emphase :

— En vérité, cette longue-vue enrichit la vie des
hommes. Si nous pouvions distinguer ce qui nous est
éloigné avec une si grande précision que nous ayons
Pimpression de le pouvoir glisser dans notre poche,
nous aurions alors acquis le sens de I'existence.

Immédiatement, Rangjung Rinpoché lui offrit
d’échanger cette longue-vue contre des trésors du
monastere, mais le pére Durand répliqua que les
richesses des Tibétains ne l'intéressaient pas. Dans les
jours qui suivirent, le tulkou fit non seulement exposer
les trésors du temple de Jade, mais aussi tous ceux que le
monastere avait amassés depuis des siecles. On les étala
hors du dukhang, sur 'esplanade ot les lamas exécutent
les danses sacrées, mais le pere Durand ne leur témoigna
guere d’intérét. Plus 'un voulait acquérir ce trésor qui
dominait le temps et I'espace, plus l'autre refusait bec
et ongles de s’en séparer. Le tulkou était persuadé que
si I'on récitait des mantras pour cet « ceil qui allonge le
bras », lui conférant ainsi d'immenses pouvoirs surna-
turels, peut-étre alors pourrait-il grice a cet ceil voir les
Bouddhas et les moines éminents de I'Inde. Il revint a
la charge et insista tant et si bien qu'a la fin, le pere
Durand finit par lacher :

— Si vous en étes d’accord, je préférerais vous
'échanger contre la « langue » des Tibétains.
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Dans ces zones frontalieres du Tibet et de la Chine, on
disait de ceux qui parlaient la langue d’une tribu étran-
gere quils étaient gens ayant une autre « langue ' ». Un
homme avec plusieurs langues dans sa bouche pouvait,
sur ces terres ol vivaient des tribus séparées, se faire des
amis en tous lieux. Rangjung Rinpoché n'avait jamais
vu pareil troc, mais il pensa que le pere Durand était
un marchand qui voyait loin. Il savait déja le chinois
et maintenant il voulait apprendre le tibétain, preuve
qu’il n’entendait pas mourir de faim au Tibet. Dans sa
miséricorde et sa compassion, il accepta donc les termes
du marché.

Des lors, les peres Durand et Charles partagerent la
vie des moines au monastere ol, traités en véritables
hotes de marque, ils apprirent le tibétain et les rudiments
du bouddhisme tantrique sous la houlette de Rangjung
Rinpoché et des guéshé?, tous insondables puits d’éru-
dition. Les peres possédaient la détermination des
étudiants et le ceeur ambitieux des explorateurs, mais ils
se gardaient bien de révéler leur z¢le missionnaire. Eux
que les moines tenaient pour de studieux et modestes
éleves venus d’Occident apprirent 'origine, les écoles, les
doctrines et les soutras du glorieux bouddhisme tibétain
a 'histoire multiséculaire, ainsi que les noms de toutes
les déités protectrices qui apportent paix et sécurité aux
Tibétains. Rangjung Rinpoché leur enseigna méme les
noms des démons afin qu’ils sen protegent lorsqu’ils
voyageraient. En son for intérieur, le pere Durand était

1. En chinois, deux mots distinguent la langue que 'on parle de
lorgane situé dans la bouche. Dans le texte original, il sagit de
lorgane.

2. Le guéshé (dge-bshes en tibétain) désigne le grade acadé-
mique de docteur en philosophie bouddhique obtenu par certains
moines érudits.
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bien obligé de reconnaitre que ces moines possédaient
tous d’'immenses qualités de droiture, d’érudition et de
maitrise de soi. Cependant, chaque nuit, quand régnait
le silence, il faisait dans sa cellule le serment devant Dieu
qu’il renverserait sur ce bout de terre la foi bouddhique
pour celle en Jésus-Christ. Il consacrerait toute sa vie a
montrer aux Tibétains combien leurs croyances éraient
absurdes. Il révait méme du jour ol les missionnaires
feraient de tous les temples du Tibet des églises catho-
liques qui compteraient alors au rang des plus glorieux
temples de la Terre! Mais la journée, I'étudiant qu’il
était ne montrait que modestie et discrétion. Avec fierté,
il envoya 2 monseigneur Morvand, resté en son lointain
évéché de Tatsienlou, le rapport suivant :

1l nest jamais venu & lesprit de ces lamas sincéres qu'ils
mont remarquablement forgé sur leur enclume et que
désormais, je combattrai leurs croyances avec les moyens
qu’ils mont eux-mémes fournis. Le temps venu, jai la
ferme intention de fourbir mes armes pour la défense de
notre foi et la mise en évidence des erreurs de la leur. Avec
la protection de Dieu tout-puissant, je les vaincrai.

Deux ans avaient filé. Les prétres parlaient 2 présent
parfaitement tibétain, ils buvaient du thé au beurre,
mangeaient de la tsampa' et ils étaient capables de
discuter avec les moines des dogmes du canon boudd-
hique comme, entre autres points, le Bouddha, le
nirviana, les renaissances et existences successives, les
réincarnations, les concepts de non-soi et d’imperma-
nence, mais aussi les phénomenes de causalité et condi-
tionnalité, les quatre sceaux, les cinq agrégats, les trois
mondes et les six destinées. Ils avaient méme appris la

1. Farine d’orge grillée et moulue, base de I'alimentation tibé-
taine traditionnelle.
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technique pour réaliser les thangka, les peintures sur
toile. Dotés d’une vive intelligence, les prétres appre-
naient vite, qu’il sagisse de boire du thé au beurre ou
de maitriser les dialectes locaux. Mais derri¢re son appa-
rence d’étudiant modele, le pere Durand avait rédigé a la
lumiére blafarde d’une lampe 4 beurre un dictionnaire de
religion bilingue tibétain-latin, arme essentielle destinée
aux futurs missionnaires francais qui viendraient au
Tibet combattre le bouddhisme tantrique. Il avait aussi
écrit en tibétain un petit catéchisme catholique qu’il
offrirait aux néophytes. Et, aprés avoir recueilli avec le
pere Charles toutes les doctrines du tantrisme patiem-
ment apprises sous la férule des moines, il avait rédigé
avec lui un ouvrage intitulé « La gloire du Seigneur
disperse les ténebres des contrées neigeuses », véritable
réquisitoire contre la religion professée par les lamas. Les
prétres connaissaient désormais les routes qui menaient
du Yunnan au Tibet et en avaient dressé une carte. Ils
s'étaient si bien familiarisés avec les us et coutumes du
peuple tibétain qu’ils en savaient plus sur ce territoire
que sur leur propre terre natale de France. Ils ressem-
blaient & ces voyageurs étrangers qui, empruntant depuis
des siecles ce passage ancien qui va de la terre de Chine
au Tibet, font halte pour se reposer, reprennent des
forces avant de poursuivre plus loin, et se fondent en
harmonie avec cette terre jusqu’a ne plus faire qu'un avec
elle. Personne n’aurait pu imaginer, ni méme concevoir,
que les deux prétres vivraient ici pour toujours et appor-
teraient dans les gorges des calamités sans précédent,
bien qu’ils n’eussent eu d’autre désir que d’y proclamer

I'Evangile du Christ.

Lorsque les prétres eurent le sentiment d’étre devenus,
grice aux moines, I'épée tranchante avec laquelle ils
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allaient combattre le Tibet et sa religion, le pere Durand
remit la longue-vue & Rangjung Rinpoché, refusant que
le moindre argent lui fat versé en retour. Profondé-
ment touchés par ce geste, les moines restaient pourtant
perplexes devant la magnanimité de ces deux étranges
Occidentaux. Autrefois, jamais ils n'auraient consenti
a se séparer de leur précieux trésor, méme si on les en
avait suppliés & genoux, et voila quaujourd’hui ils le
cédaient sans contrepartie! Rangjung Rinpoché répé-
tait aux prétres : « Ce marché n'est pas équitable pour
vous!» Mais le peére Durand lui répondit: « Bien str
que si! Maintenant que je possede votre langue, C’est
comme si tout le Tibet m’était donné. Il nest pas en
ce bas monde de transaction qui puisse rendre homme
plus heureux. »

Sans doute les peres savaient-ils que durant les six
jours ol le Dieu Yahvé avait créé la lumicre, les firma-
ments, la terre, les luminaires célestes, les poissons
et les oiseaux, les reptiles et les bétes sauvages et enfin
’homme, une inondation du Mékong avait raviné les
villages semés au pied du Khawa Karpo, la montagne
des neiges. En ce temps-13, les arbres des gorges voilaient
ciel et soleil, le jour ne se distinguait pas de la nuit, les
chaines de montagnes marchaient, les arbres volaient a
tire-d’aile et les démons sévissaient dans les monts et les
foréts. Certains, munis de trois tétes et six bras, avaient
la gueule avide de sang et dévoraient toute 4me vivante.
Les moines disaient cependant que cette époque n’était
pas si reculée dans le passé, car au contraire des eaux du
M¢ékong qui fuient sans jamais revenir, les temps, eux, se
répetent. Le soleil qui baigne aujourd’hui la vallée est le
méme soleil qui brillait voici des centaines ou des milliers
d’années. Aussi est-ce sous la lumiere du méme soleil que
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vivront toujours les démons, lesquels sont 'ombre des
hommes : & peine fait-on volte-face que déja les voila
enfuis, ne laissant derriere eux qu'une trace fugitive.

Les moines racontaient qu’a 'époque ot Padmasam-
bhava' — Guru Rinpoché — arriva d’Inde, il §'était retiré
en méditation dans une grotte de la montagne Khawa
Karpo afin qu’elle devint une protectrice du dharma. A
mi-flanc de la montagne, Guru Rinpoché apergut un
arc-en-ciel qui se levait toujours au méme point. Il en
suivit l'arc de cercle et découvrit dans la forét un vaste
paturage semblant suspendu entre ciel et terre, cerné
de falaises déchiquetées et de foréts impénétrables.
Cet endroit ne ressemblait a aucun autre. Cependant,
Guru Rinpoché y vit un yak en train de brouter paisi-
blement. Pendant trois ans, Guru Rinpoché demeura a
méditer sur la montagne, pendant trois ans I'arc-en-ciel
se leva sur le paturage et pendant trois ans le yak fut la a
brouter, sans que jamais Guru Rinpoché vit le moindre
berger. Sur le point de retourner en Inde, une fois sa
perfection accomplie, il vint au paturage mais le yak et
larc-en-ciel avaient disparu : 2 la place se trouvait un tas
de bouse fumante. Guru Rinpoché écarta la bouse avec
son katvanga et voici qu'un yak d’or surgit de terre. Le
maitre dit alors : « Grice a ce yak, toutes les créatures
vivant au pied de la montagne n’auront plus jamais a
redouter les démons. »

Bien plus tard, le maitre transmit en réve un message
4 un moine errant venu vénérer la montagne Khawa
Karpo. Dans sa jeunesse, ce moine avait étudié les

1. Selon la tradition, ce maitre tantrique originaire du nord-
ouest de 'Inde aurait permis 'implantation du bouddhisme au
Tibet au viir siecle de notre &re. Son nom signifie « Celui qui est né
du Lotus ». En tibétain, on le nomme Guru Rinpoché. On le repré-
sente avec un katvanga, qu'on traduit souvent par « trident ».
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soutras au monastere de Drepung et il allait recevoir le
titre de guéshé, « docteur en philosophie bouddhique »,
lorsque, par un petit matin glacé, tandis qu’il offrait de
leau sainte 2 la statue de Guru Rinpoché, il entendit
soudain celui-ci lui parler en ces termes: « Jeune
homme, loin d’ici tu trouveras la source de ton Eveil. »
Le jeune homme fit alors ses adieux au monastere et,
son balluchon sur le dos, il entama son périple de moine
errant. De tels moines se rencontraient souvent sur les
hauts plateaux neigeux. Arpenter le vaste monde, fouler
de leurs pieds les hautes chaines de montagnes, appro-
cher, toucher et simprégner des montagnes, lacs et
monasteres sacrés, tel était leur destin. Le jeune moine
parcourut I'Inde sans trouver la terre de son Eveil. Puis
il alla a P'ouest du Tibet, au mont sacré Kailash, a I'est
au Namchak Barwa, au nord au Nyenchen Thangla, il
se rendit méme au massif des Cing Terrasses et au mont
Emei. Nulle part il ne trouva I'Eveil. Ses cheveux et sa
barbe étaient a présent parsemés de neige qui finit par
gagner ses sourcils. Lorsqu’il parvint a I'est du Tibet, au
pied de la montagne Khawa Karpo, ce fut la que Guru
Rinpoché lui parla en réve.

Il lui dit: «Ici devra s'élever un monastere ot les
foules recevront 'instruction. » Le réve ajouta : « Le yak
d’or sera un présage de bonheur pour toute créature
habitant dans la vallée, homme ou béte. Il deviendra
le trésor du temple de Jade et portera le nom de Jamb-
hala'. Désormais, plus jamais les démons ravageurs ne
se leveront sur cette terre. »

Suivant les indications du réve, le moine errant trouva
Jambhala, yak brillant de mille feux, dans un paturage

1. Dieu des richesses et de la prospérité, Jambhala est aussi le
protecteur. Sa tiche premitre est de garder le Bouddha, puis le
monde, de l'invasion des démons.
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au pied de la montagne aux neiges éternelles. Aussi un
temple sis au pied du Khawa Karpo témoigne-t-il du lieu
ou le moine atteignit 'Eveil. Quelques dizaines d’années
plus tard, le monumental monastére de Ganden fut
érigé sur une montagne dominant les gorges et le yak
d’or fut enterré sous la statue du Bouddha Shikyamuni,
dans le temple qui lui est dédié. Le moine errant, alors
vieillard rassasié de jours, voulait apporter au maitre qui
lui avait ouvert la voie de I'Illumination la nouvelle de
la construction du monastere, mais il n’avait plus assez
de temps devant lui pour retourner en Inde. Il conféra
donc 2 un chat ses pouvoirs surnaturels et le fit pénétrer
dans la grotte ol s’était autrefois retiré Guru Rinpoché.
La grotte était d’'une profondeur insondable mais le
félin traversa le mont Khawa Karpo et, s'enfongant dans
'épaisseur de la terre, parvint jusquen Inde. Il ne se
contenta pas d’informer Guru Rinpoché de la construc-
tion du monastere, mais s'en revint aussi sans encombre,
rapportant sur son dos des soutras et la bénédiction du
maitre. Des lors, des volutes bleues d’encens de mirier
commencerent a s élever de la vallée, la montagne sacrée
enneigée Khawa Karpo recueillit le chant des prieres :
'ame des Tibétains avait enfin trouvé sa terre de repos.

Ce moine errant & qui Guru Rinpoché avait enjoint
en réve de batir un monastere dans la vallée est le premier
de la lignée des Rangjung Rinpoché. Il est reconnu
comme celui qui fit batir dans les gorges le premier
monastere de la tradition Guélougpa, école éminente
fondée par Tsongkhapa qui met 'accent sur la pratique
de la vertu.

Apres que Guru Rinpoché eut subjugué les démons
qui semaient la terreur au Tibet oriental et qu’il en eut
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fait les divinités gardiennes du dharma, les Tibétains,
protégés par les dieux, se répandirent dans toute la
contrée. Ces Tibétains éraient des Khampa, hommes
majestueux comme les montagnes et impétueux comme
les eaux du Mékong. En ce temps-13, la fonte des neiges
venait mouiller les champs pentus de la rive ouest du
fleuve et les terres avaient la molle élasticité de la peau
des femmes. Cultivées avec soin, elles se montraient
fertiles comme les entrailles d’'une meére et donnaient
des moissons propres a réjouir le coeur des hommes. Il
n’y avait alors pas de tusi, pas de gouvernement du Tibet
ou de mandarins envoyés par 'empereur de Chine. Les
hommes cultivaient tous la méme terre, bénéficiaient
tous de l'appui d’'une méme divinité et donnaient a
leurs enfants les noms du soleil, de la lune, des étoiles,
des arbres ou des ruisseaux. C’était un temps qui igno-
rait les clans, les doutes, les haines et les guerres. Les
terres étaient également partagées entre chaque famille,
les sacs en cuir de mouton renfermaient tous la méme
quantité de farine d’orge, personne ne mourait de faim
et nul n'était tenu en esclavage.



Le premier baptisé

Dans les gorges, a la saison ou les montagnes se
tapissent d’azalées, les prétres sétourdissaient de ce
spectacle majestueux. Ces azalées de haute montagne,
d’une espece qUils n’avaient encore jamais observée en
Europe, formaient un tout harmonieux avec les monta-
gnes escarpées, les temples étincelants, les maisons
étagées des Tibétains pareilles a des boites d’allumettes
et la volite azurée, moutonneuse, si pure quon aurait
voulu se fondre en elle.

— Quelle nature grandiose! dit le pére Durand.
Lheure de la fin de nos études a sonné!

— Si I'Eglise y consentait, répondit le pere Charles,
j'aimerais rester toute ma vie dans ce magnifique monas-
tere pour approfondir les enseignements du boudd-
hisme.

Cesdeuxannéesd’étudeau monastereavaientquelque
peu transformé le pere Charles en disciple du Bouddha.
Il en avait l'allure austere, modeste et opinidtre. Son
visage reflétait la patience. Bien plus jeune que le pere
Durand — il n’avait pas encore trente ans —, il se trouvait
au temps béni de la vie olt 'on cherche encore a faire
la part entre la vérité et I'erreur. Ses traits maigres, son
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regard pergant, son expression de sévérité, de tristesse
et de fermeté, le distinguaient du pere Durand qui, lui,
riait sans arrét. Chez tout pelerin qui se rendait a Lhassa
en se prosternant face contre terre, on sentait vibrer la
méme ferveur religieuse que chez le pere Charles qui,
simposant une vie ascétique, était prét a se sacrifier 4
tout moment pour sa foi, intimement convaincu que sa
mission était d’étendre celle-ci.

— N’oubliez pas votre mission, dit d’un air contrarié
le pére Durand. En tant que moines ayant achevé leur
formation, la premiere ceuvre que nous consacrerons
aux disciples du Bouddha sera de soumettre le belli-
queux tusi du clan Yakgong.

— Je me disais que nous pourrions d’abord porter
I’Evangile aux Naxi qui vivent dans les gorges. Il sagit
d’une tribu de peu d’envergure qui, en outre, ne professe
pas le bouddhisme.

Cette proposition du pere Charles fit honte au pere
Durand :

— Il nous a été si difficile de pénétrer au Tibet, dit-il
en haussant le ton, et vous craignez d’affronter ce puis-
sant bouddhisme? Enfin, mon pére, qu'est-ce qui vous
empéche de devenir une épée tranchante pour combattre
cette religion?

Le clan Yakgong saffirmait comme le clan le plus
ancien, le plus riche et le plus puissant des gorges.
Plus de cinq siecles auparavant, un tulkou venu de
Lhassa était passé par ces lieux apres un pelerinage a la
montagne des Pattes de Poulet, située au Yunnan, [a ot
vit Pethnie des Bai. Epuisé par son voyage, chargé de
bagages, le tulkou demanda aux croyants indigenes de
lui préter un yak. Cancétre du clan Yakgong lui en offrit
un sur-le-champ et le tulkou dit alors : « Yak gye gong
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ma, la fortune vous sourira! » En tibétain, cette expres-
sion signifie « la famille qui préte un yak au tulkou ».
Des lors, cette famille fut honorée en se voyant appeler
le clan des Yakgong.

La légende veut qu’une fois revenu a Lhassa, le tulkou
conféra au yak des pouvoirs surnaturels et qu’il le laissa
sen retourner seul. Nul n'aurait songé a semparer du
yak pour le ramener chez soi, car ses cornes langaient
des flammes aveuglantes. Lorsque I'animal fut de retour
au clan Yakgong, il se mit & tomber des grains d’orge
que le souffle magique du tulkou faisait pleuvoir depuis
Lhassa. Lorge se déposa sur le sol, des plants pousserent,
des épis se formerent... Cette année-13, le clan Yakgong
récolta un monceau de céréales aussi haut qu'une colline.
Leur premiere récolte de céréales dans la vallée fut plus
importante que celle de toutes les autres familles réunies
et on dégagea un surplus considérable. Puis le yak vieillit,
mourut, et les Yakgong couperent sa téte qu'ils enterre-
rent sous le foyer de pierre de la maison. Depuis ce jour,
des flammes si ardentes jaillissent du foyer que méme le
bois humide fraichement coupé sur la montagne s’en-
flamme aussitot. En cinq siecles, non seulement le clan
Yakgong s’est multiplié¢, mais plus jamais les flammes du
foyer ne se sont étouftées.

Symboles de la vie qui jamais ne séteint et du
cycle des générations, ces foyers du peuple tibétain
sont comme l'encens qui se consume dans les maisons
chinoises. Lorsque les Naxi vinrent s'installer par ici, on
en était 4 la troisieme génération des Yakgong. Ces Naxi
descendent de ceux qui, sous les Ming, avaient combattu
dans les régions orientales du Tibet a la suite du tusi
Mushi qui venait de la ville de Lijiang au Yunnan. Apres
la défaite de ce tusi Mushi, les Tibétains tolérérent la

38



DEBUT DE SIECLE

présence de ces Naxi, sous réserve que les mariages entre
les deux peuples restent interdits et que les Naxi ne puis-
sent cultiver les terres ol paissent les yaks.

Lorsque les Chinois arriverent dans les gorges
du Mékong, on en était a la septieme génération des
Yakgong. A cette époque, la région comptait autant
d’hommes que de démons. Des guerres éclataient entre
hommes et démons pour la domination de I'univers,
mais c’étaient les moines qui combattaient, les gens
du peuple n'ayant d’autre mission que de fournir aux
monasteres de 'orge et du beurre. On raconte que de
telles guerres ne survenaient qu’une fois tous les trois
siecles, tandis que celles qui opposaient le tusi Yakgong
aux autres tusi de la région se succédaient année apres
année. Bien avant larrivée des «lamas blancs », un
district avait été établi sur cette partie du Tibet mais les
fonctionnaires du yamen' mis en place par les Ming ne
pouvaient empécher ces guerres incessantes. Le fils de
la huitieme génération des Yakgong, Dondrup Gyatso,
était devenu tusi de cette terre par volonté de I'empe-
reur et il exergait son autorité sur les moines et les laics
conjointement avec le juge du district de Khawa Karpo
et le lama Kunga du monastere.

En ce temps-1a, tous les tusi et les gens du peuple
connaissaient ces deux Occidentaux dont 'apparence
rappelait celle des démons. Ils savaient aussi que leurs
études assidues au monastere leur avaient valu d’étre
honorés du titre de « lamas blancs ». Un matin, lorsque
les deux prétres vinrent rendre visite au tusi du clan
Yakgong pour lui offrir des présents, ainsi que cing

1. Siege de 'administration d’une circonscription territoriale
dans la Chine impériale.
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fusils venus d’Occident, le tusi lui-méme fut incapable
de déceler la vraie nature de ces lamas blancs : étaient-
ils moines ou marchands? Homme imposant et dévoré
d’ambition, le tusi traita avec dédain ces présents occi-
dentaux qui auraient tourné la téte & d’aucuns. Seuls
Iintéresserent les cinq fusils automatiques dont la puis-
sance de tir surpassait de beaucoup celle des mousquets
a meche quutilisaient encore les Tibétains. Le tusi avait
grand besoin de ces armes pour affronter une puis-
sante tribu vivant sur l'autre versant du Khawa Karpo
(tous les hommes de cette tribu dépassaient le metre
quatre-vingts!), ou encore celle des Loups Blancs qui
vivait dans les régions en amont du Mékong, tribu qui
descendait de I'ancien royaume des Loups Blancs, ainsi
que les brigands armés qui surgissaient a tout moment
dans les hautes montagnes. Dans ces gorges oti la canne
était vue comme le prolongement du bras et le caillou
celui du poing, une arme au tir précis signifiait plus de
puissance et de richesse.

— Tres chers hotes, vous m’avez offert des présents
plus précieux que des terres, du bétail ou des maisons.
Gréce a ces fusils modernes venus d’Occident, je puis
tout obtenir. Nous voici amis & compter de ce jour! dit
le tusi du clan Yakgong en levant son verre en ’honneur
des lamas blancs.

— J’ai encore un cadeau bien plus précieux a vous
faire, pourvu que votre coeur possede assez de charité et
de piété, dit le lama blanc répondant au nom de Durand.

— Mais, nobles Occidentaux, n’étes-vous pas mes
alliés?

— Non, répondit le pere Durand. Nous, prétres
venus d’Occident, sommes les alliés de Dieu.

Pour la premiere fois dans les gorges, le mot « Dieu »
était prononcé par le pere Durand devant le tusi. Ce
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n’était pourtant pas une Bible qu’il venait de lui offrir,
mais des armes, et ce geste disait assez combien la guerre
serait inévitable si venait a se propager sur ces terres une
religion venue d’Occident.

— Qui est Dieu? demanda le tusi, intrigué.

— Ah! Selon nos croyances, dit le pere Charles, Dieu
est la Divinité Absolue. Il est le Créateur du monde et
régente toutes choses dans le ciel et sur la terre. Du ciel
Il a envoyé Son fils unique Jésus-Christ pour sauver nos
Ames dominées par le péché, afin qu'apres notre mort
nous échappions au chatiment de 'enfer et allions au
paradis.

— Et Cest envoyés par Jésus que nous sommes venus
ici pour vous apporter le salut, ajouta le pere Durand.
Vénérable tusi, croyez en Dieu, laissez-nous Le louer de
tout notre coeur et Lui obéir, et vous serez sauvé!

— Ah! ah! ah! Mais aucune guerre ne nous menace
et nous n'avons été frappés par aucun désastre, fit le tusi
Dondrup Gyatso d’un air moqueur. Nous avons des
monasteres, les lamas commandent au monde des divi-
nités, notre vie future repose entre leurs mains. Qui peut
bien s'intéresser au salut que vous proposez? Lhabile
cavalier qui parcourt les prairies n’a nul besoin d’aide
pour conduire sa monture!

— Et pourtant, vos 4mes sont noires de péché et il
faut vous en repentir devant Dieu, dit le pere Charles.

— Si vous ne croyez pas en Dieu, poursuivit le pere
Durand, vous subirez un chatiment éternel.

Dondrup Gyatso leva les yeux vers le ciel :

— Lamas blancs, les dieux auxquels nous devons
faire des offrandes et les démons qu’il nous faut vénérer
sont déja bien assez nombreux. Un homme qui possede
quantité d’épouses connaitra des nuits agréables, mais
que de soucis pour lui!
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Cette derniere trivialité lachée par le tusi fit froncer
les sourcils aux deux prétres.

— Le pauvre homme! dit en se levant le pére Durand.
Quand viendra le jugement de Dieu, il sera pareil 2 un
enfant affamé appelant la miséricorde du sauveur Jésus.

Peu de temps apres, les gorges semblérent frappées
par la malédiction du pere Durand. Des démons d’une
espéce encore inconnue assaillaient les gens qui ne
savaient comment sen défendre. Ceux qui tombaient
sous leur emprise paraissaient ensorcelés : ils avaient
parfois 'impression d’étre dévorés par le méme soleil
qui brile la vallée au coeur de juin, parfois 'impression
d’étre allongés sur les glaciers millénaires des montagnes,
ce qui les poussait & vouloir se jeter dans les flammes du
foyer domestique. Et pourtant, dés le lendemain, ces
malades qui, la veille encore, étaient au supplice, retrou-
vaient une vie normale, faisant paitre leurs troupeaux
ou travaillant aux champs. Ils semblaient n’avoir jamais
été malades. Or, a peine se réjouissaient-ils d’étre tirés
d’affaire que les démons revenaient les tourmenter. Le
bruit terrifiant de leurs pas retentissait 4 'heure précise
olt la lune et le soleil se levent et se couchent, a tel point
que la population pouvait entendre des rires sardoni-
ques ébranler la vallée. Ces démons avaient tout pouvoir
sur les acces de fievre, la transpiration, 'absorption de
liquide et jusqu'a la vigueur des corps. Sans qu'on sfit
pourquoi, voila que la peau se déshydratait totalement;
a peine avait-on bu une gorgée d’eau qu'il vous semblait
avoir la langue et la gorge seches; plongeait-on la téte
dans le Mékong pour se désaltérer que ces démons a
qui nul n’échappait asséchaient vos organes. De jour en
jour, les corps ainsi privés d’eau s'érodaient, pareils aux
montagnes ol dévalent les eaux boueuses. Pour finir, la
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force de respirer vous quittait et 'éclat du regard s'étei-
gnait. Quand les vivants portaient les morts pour les
funérailles célestes’, ils devaient faire la queue, soit parce
que le maitre des cérémonies ne savait plus ol donner
de la téte, soit parce que les vautours la-haut dans le ciel
navaient pas terminé leur digestion.

Au monastere de Ganden, les moines experts en
médecine tibétaine tinrent une assemblée solennelle
ou ils prescrivirent pour tout le peuple, moines et
laics, quarante-neuf jours de récitation de mantras,
afin que les pouvoirs surnaturels des lamas pénetrent
les remedes et en augmentent I'efficacité. Les moines
dirent que cette pestilence s'était échappée des sacs des
démons et, pour mettre en fuite ces démons rdodant
au-dessus de la vallée, ils invoquerent au cours d’une
cérémonie rituelle Palden Lhamo, déesse protectrice du
Tibet, ainsi que le panthéon des divinités protectrices
du Khawa Karpo, Gyalpo Pehar et Dorje Shugdin.
Pour que les remedes agissent, il fallait réciter des
mantras comme on ajoute du sel au fourrage en vue de
fortifier le bétail qui s’en nourrit. Cela, tout le monde
pouvait aisément le comprendre. Sans les moines et
leurs pouvoirs surnaturels, qui aurait prété attention au
peuple et soulagé ses maux? Chaque fois que le ciel se
zébrait d’éclairs et faisait rouler le tonnerre, les moines
décrivaient au peuple la guerre féroce qui opposait les
divinités aux démons. « Dans peu de temps les démons
seront chassés, déclaraient-ils, confiants, et les divi-
nités protectrices vous apporteront la nouvelle de la
victoire. »

1. Les cadavres sont découpés puis donnés en piture aux
vautours, car le bouddhisme tibétain enseigne quoffrir son corps
comme nourriture est le dernier acte de charité qu’on peut faire.
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Mais les démons continuaient de se déchainer et les
gens de mourir. Alors les peres Durand et Charles quit-
terent le monastére, vétus de leurs noires soutanes de
missionnaires. Ils parcoururent en tous sens les villages
ou rddait 'odeur de la mort : les habitants n’avaient
pluslaforce deleur demander la raison de leur présence.
Avec la permission du tusi du clan Yakgong, ils loue-
rent deux maisons dans un village, 'une pour y dormir
et lautre pour y établir une chapelle ou ils accroche-
rent un portrait de Jésus et dresserent un autel. Au
début les lamas blancs, qui avaient leur idée en téte, ne
dirent pas qu’ils étaient venus faire connaitre une autre
religion, ni qu'ils projetaient de changer les croyances
et les noms des villageois. Ils n’évoquérent pas le nom
de Jésus-Christ mais dirent seulement aux Tibétains
que ce lieu de priere était la « pharmacie du Saint », le
Saint étant une nouvelle divinité, '’Agneau de Dieu, et
que ceux qui croiraient en Lui obtiendraient le pardon
et la miséricorde de Dieu, qu’ils vaincraient les démons
des gorges et iraient au royaume des cieux. Les prétres
produisirent de la « pharmacie du Saint » une pastille
blanche qu’ils donnerent d’abord 4 tous ceux du clan
Yakgong. Tres vite, ceux-ci se sentirent soulagés et
purent méme avaler avec appétit de la viande de yak
séchée. Pour la premicere fois, le tusi se prit a douter
des pouvoirs surnaturels des moines bouddhistes.
Il se saisit d’'une de ces pastilles et interrogea le pere
Durand :

— Clest A ceci que vous vous en remettez pour nous
sauver ?

— Non, fit le prétre en levant le crucifix qu’il tenait
4 la main, nous nous en remettons a cela, la sainte croix
de Jésus.

Le tusi jeta a ce crucifix un regard circonspect.
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— Les cloches qu’utilisent les moines bouddhistes
sont autrement mieux ouvragées que cette chose, grom-
mela-t-il.

Pas découragés pour autant par I'ingratitude du tusi,
les lamas blancs se lancerent corps et 4me au secours de
tous les malades quils rencontraient, nobles, serfs ou
orphelins. Sur cette épidémie qui ravageait les gorges du
Meékong, les prétres avaient une tout autre explication
que celle des moines tibétains. Ils disaient qu'il sagissait
d’une forme de malaria introduite dans 'organisme par de
redoutables et invisibles animalcules, lesquels étaient eux-
mémes transmis par certains moustiques noirs présents
dans les gorges. Ils appelerent la population 2 enfumer
ces moustiques avec des flambées de bois de pin et de
cypres. Cette fagon de procéder rappelait le mirier que
lon fait briler, a ceci pres qu'il sagissait ici d’enfumage
et non de pieuse adoration des divinités. La compassion
de ces hommes émut profondément jusquaux moines
du monastere de Ganden qui dépécherent aupres d’eux
de jeunes et robustes novices pour sauver le peuple. On
avait reconnu chez ces lamas blancs des qualités de bien-
veillance et de dévouement, et les membres de ces deux
religions différentes faisaient montre de modestie et de
respect mutuels. Gréce a leur médecine, les lamas blancs
sauverentaussi des moines bouddhistes qui étaient tombés
malades. Les moines a la peau jaune vétus de robes grenat
ouvraient le chemin aux lamas blancs vétus de soutanes
noires, ils portaient leurs bagages sur le dos et souvent,
lon voyait surgir au détour du chemin leurs brillantes
silhouettes distinctes noires et grenat.

Contrairement au pére Durand qui ne savait que
distribuer les remedes, le pere Charles était, lui, orfevre

45



LIVREI

en matiere de médecine. Armé d’un canif, il pouvait
méme retirer les chairs nécrosées avant de les recoudre
a l'aide de fil et d’aiguille en les resserrant étroitement,
comme s'il tricotait de la laine tibétaine, et cela sans la
moindre douleur pour le patient. Un moine qui obser-
vait les talents de chirurgien du pere Charles fut stupé-
fait :

— Clest la sortilége de démons!

— Mais non, dit le pere Charles, n'y voyez que la
grace de Dieu!

Chaque fois qu’ils guérissaient un malade, les peres
disaient juste que Dieu avait sauvé son dme et que cela
navait rien A voir avec leur science de la médecine.
Lorsque, chargé d’orge et de beurre, on venait les voir
dans le petit local qu’ils louaient pour les remercier, on
essuyait un refus courtois, bien que le ventre des prétres
criat famine. Ils disaient que ce serait enfreindre la volonté
divine que d’accepter le moindre présent des Tibétains.
Dieu ne les avait envoyés ici qu'a seule fin de sauver leurs
Ames entachées de péché. Un jour, la faim fit s'évanouir
le pere Charles accouru pour soigner un patient allongé
sur une grossi¢re table d’opération. On s'apercut alors
que les lamas blancs étaient a court de vivres depuis trois
jours. En temps normal, tout ce qu’ils mangeaient ou
utilisaient leur arrivait par les convois empruntant I'an-
clenne route caravaniere, or cette route ayant été coupée
ala suite d’éboulements de terrain, les peres n'étaient plus
approvisionnés. Au fond de leur marmite, on découvrit
des restes de racines et d’herbes sauvages.

Bien que les habitants des gorges fussent trés touchés
par les bonnes ceuvres des lamas blancs, ils ne compre-
naient pas en quoi ils avaient péché. Ils avaient pris les
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remedes indiqués, avaient de jour en jour recouvré leurs
forces, 'ombre des démons semblait avoir été écartée
par les vents, et les pastilles miraculeuses des lamas
blancs avaient sauvé cette terre qui se mourait. Plusieurs
Tibétains, se jetant contre le sol pour se prosterner en
direction de Khawa Karpo, s'écrierent avec ferveur :

— Lha Gyalo! Les dieux sont vainqueurs!

— Non, les corrigérent immédiatement les lamas
blancs. C’est Dieu qui a vaincu. Hétez-vous de vous
repentir devant Sa face et vous obtiendrez plus que le
salut de vos vies, car votre Ame aussi doit étre sauvée.

Repentance, rédemption, Jésus, Dieu, royaume
des cieux, Christ, Vierge Marie, baptéme, eucharistie,
croix... Ces nouveaux termes d’une religion venue
d’ailleurs commencerent a se répandre parmi quelques
Tibétains. Une imperceptible et lointaine lueur d’amour
avait surgi dans les gorges. Depuis les temps anciens, les
gens avaient vénéré des déités situées bien au-dessus des
mortels, une vénération qui s'étendait aussi aux lamas.
En effet, ceux-ci disposaient d’infinis pouvoirs conférés
par les divinités, ils détenaient l'autorité sur 'ame de
votre vie présente et la responsabilité de la délivrer des
souffrances dans votre vie future. De leur coté, les lamas
blancs apportaient au peuple un amour universel. Ils
traitaient 'autre comme un frere, ft-il jeune ou vieux,
noble ou serf, sans faire d’exception. Les Tibétains des
gorges en étaient profondément touchés, ils se disaient
que leur Ame érait donc précieuse et que les portes du
ciel glorieux les attendaient, grandes ouvertes.

Enfin un candidat au baptéme se présenta, mais il
était aux antipodes des espérances des lamas blancs. Ce
n’était pas un aristocrate mais un vagabond qui répondait
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au nom d’Atso. On ne savait pas qui étaient ses parents
ni d’ot il venait, et encore moins ot il mangeait le jour
et dormait la nuit. Une fois, lors de la grande épidémie
de malaria, il s’était évanoui de faim sur les berges du
Mékong. Sa vie ne tenait plus qua un fil et le pere
Charles I'avait ramené sur son dos. Les gens virent le
prétre poser sa bouche sur celle, crasseuse, du vagabond,
pour lui insuffler de l'air et lui rendre vie. Peu a peu, les
yeux d’Atso commencerent a s animer. Pour soigner les
malades, les moines bouddhistes insufflaient eux aussi
de I'air « céleste », mais chez eux cela se résumait a souf-
fler sur les remedes en disant que leur puissance surnatu-
relle de guérison avait fusionné avec la médication pour
la rendre plus efficace. Les gens ressentaient quelque
chose de mystérieux chez ces lamas blancs guérisseurs,
mais aussi une profonde humanité. Ils étaient comme
la prime averse de printemps qui arrive subrepticement,
faible pluie qui apporte tant de bienfaits a tous les étres.
Apres que la bouche du pere Charles lui eut rendu vie,
Atso devint le premier fils adoptif des lamas blancs.
Par un dimanche ot brillait un grand soleil, les prétres
rassemblerent tous les Tibétains ayant pour eux de I'es-
time, afin qu’ils soient témoins du jour de gloire du
premier disciple de Dieu dans les gorges. Ce jour-l1a, le
pere Durand portait une aube blanche et le pere Charles
lassistait. Les gens virent le vagabond Atso soigneuse-
ment peigné, lui qui avait d’ordinaire les cheveux en
broussaille, son visage sans traces de crasse ou de morve,
et presque bien vétu. Bible en main, le pére Durand fit
une lecture :

— Avant de monter au ciel, le Seigneur Jésus dit a ses
disciples : « Tout pouvoir m’a été donné au ciel et sur la
terre. Allez donc! Faites des disciples et baptisez-les au
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nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit'! » Mon fils,
approche! Ce grand moment est arrivé.

Le pere Charles conduisit Atso devant le pere
Durand. De toute sa vie, jamais il n’avait été le sujet de
si nombreuses attentions, jamais il n'avait été ainsi le
point de mire. Il fut saisi de faibles tremblements, mais
le pere Charles lui dit d’une voix douce :

— Mon enfant, ne crains point. Ce que tu tapprétes
a recevoir, c'est la grice divine, non la souffrance.

Les gens virent le pére Durand verser un filet d’eau
claire sur le front d’Atso :

— Je te baptise au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit.

Puis il chanta :

Adam : tel est ton nouveau nom.

Dés aujourd hui et & jamais,

Tu nes pas seulement purifié,

Mais aussi serviteur du Trés-Haut.

Le Seigneur qui ta remis tous tes péchés
T ouvre le chemin du paradis.

Voici que le dernier des hommes, un vagabond,
avait enfin trouvé une famille et possédait un nom. Au
grand étonnement des Tibétains des gorges, ses yeux ne
devinrent pas bleus, des poils ne lui pousserent pas sur le
corps comme sur celui des lamas blancs. Des lors, Adam
devint un enfant honorable ne cessant de dire s’il venait
a vous croiser :

— Voyez comme se manifeste 'amour de Dieu!

Un mois plus tard, les prétres baptisérent avec succes
trois familles tibétaines. Lun des baptisés, qui prit

1. Citation trés légerement amputée de Matthieu 28 : 18-19.
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apres la cérémonie le nom chrétien de Thomas, venait
d’une famille tout juste arrivée de la partie tibétaine du
Xikang. On racontait qu'il avait tué quelqu’'un la-bas et
qu’il avait fui avec toute sa famille pour échapper aux
représailles. Thomas n’était pas homme & dégainer sans
raison le poignard Khampa' qu’il portait  la ceinture,
mais les circonstances I'avaient conduit a tuer celui qui
voulait lui voler ses beeufs, et il en était rongé de culpa-
bilité. Avant de recevoir le baptéme, il interrogea le pere
Durand :

— Jésus-Christ peut-il voir ce qui arrivera dans notre
prochaine vie? Deviendrai-je un animal?

— Mais non, répondit le lama blanc avec assurance,
il n'y a pas de prochaine vie dans notre religion. Pourvu
que tu croies en Jésus-Christ et que tu te repentes devant
le Seigneur, Il pardonnera toutes tes fautes passées et
permettra 2 ton 4me de monter au ciel. Tu resteras
’homme que tu es, tu ne deviendras pas un insecte,
tu ne deviendras pas un cheval que l'on enfourche,
tu ne deviendras pas un beeuf tout le jour harassé de
labeur. Dans le royaume de Dieu, tu vivras une vie toute
nouvelle et abondante.

— Les moines racontent des choses terribles sur
notre vie future, je refuse de vivre dans la terreur toute
mon existence.

— Cela révele toute l'aberration de ce boudd-
hisme auquel tu croyais. Les démons, non la lumiere
ou 'amour de Dieu, gouvernaient ton cceur. Si tu ne
crois pas en Dieu, jamais tu ne laveras tes fautes ou ne
monteras au ciel.

— Dans le ciel dont tu parles, y a-t-il de la place
pour nous autres Tibétains? poursuivit Thomas.

1. Les Khampa ont la réputation de se déplacer en permanence
avec leur poignard.
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— Aux yeux de Dieu, chaque homme est sa brebis,
car Il est le bon berger. Il ne fait pas de différence entre
les peuples et Sa grice s’étend sur tout homme qui croit
en Lui. Mon enfant, en vérité le royaume du ciel est
proche, tres proche de toi. Il te suffit pour le trouver de
demander pardon a Dieu.

Les prétres étaient néanmoins affligés de constater
que le tusi Dondrup Gyatso n’avait nulle envie de se
tourner vers la grice de Dieu. Leur prédication ne provo-
quait, chez '’homme le plus éminent des gorges, que
grommellements et prudente réserve. Possédant trois
épouses et plus d’une dizaine de serfs, il était révulsé par
le message religieux proclamé par les prétres. Le pere
Durand disait que le mariage était 'un des sept sacre-
ments du catholicisme et que Dieu avait ordonné que
’homme n’ait qu'une épouse. La polygamie était donc
un outrage entaché d’impureté, un péché. Mais dans le
clan des Yakgong, la tradition voulait depuis toujours
que le tusi possédat plusieurs femmes. La sympathie du
tusi Dondrup Gyatso envers les prétres n’était lide qua
son intérét pour leurs fusils. Un jour, devant le foyer
de sa maison, il se retrouva sinceérement a court d’argu-
ments face aux exhortations du pere Durand.

— Si vous pouvez me prouver devant Rangjung
Rinpoché qu’avoir plusieurs femmes est un péché, dit-il,
alors je croirai en votre religion.

— Nous pouvons le prouver, répondit le pere
Durand. Et nous prouverons aussi devant lui que votre
religion n'est qu'une divagation.

Le tusi se mit a rire :

— Cela me parait aussi difficile que de démontrer
que la lune reflétée dans I'eau n'est pas la lune!
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Lavenement de ce jour, les prétres en avaient révé
depuis longtemps. Ils envoyerent des serviteurs porter
au monastere une lettre de défi, dans laquelle ils deman-
daient que se tienne, en présence du peuple et du tusi des
gorges, une grande controverse avec le 5° lama Rangjung
Rinpoché pour déterminer quelle était la meilleure reli-
gion au monde. Dans cette missive, le pere Durand alla
jusqu’é écrire avec arrogance : Votre déroute sera totale, et
par la gloire du Seigneur, nous chasserons les ténébres qui
recouvrent depuis des millénaires le ciel du Tibet.



La gm;m’e controverse

Cette lettre envoyée par les prétres souleva un vent
de tempéte au monastere de Ganden. Au-deld méme du
défi qui leur érait lancé, les moines avaient 'impression
d’avoir été floués. Ainsi donc, ces deux étudiants, ces
modestes marchands, n’éraient quinsidieuses viperes
venues se glisser sous le piédestal du Bouddha! Au cours
de la plus haute instance religieuse du monastere réunie
sous la houlette des tulkou, des khanpo !, des guéks ?
—aussi connus sous le nom de « lamas au biton de fer »—,
des érudits et des moines émérites nommés « guéshé »
dans 'un des trois grands monasteéres de Lhassa, une
question restée sans réponse agita tous les partici-
pants : qu'étaient donc venus faire ici les lamas blancs?
Les guéshé commencerent a débattre des raisons pour
lesquelles ce Dieu du Ciel, ce Jésus ou ce Christ, dont
ils ignoraient tout, avaient poussé ces hommes étranges
a venir ici dans les gorges propager des croyances non
moins étranges queux. Qui était Dieu? Ot résidait-il ?
Etait-il un Bouddha au méme titre que Shakyamuni?

1. Dans la tradition Guélougpa, le khanpé est chargé de 'admi-
nistration du monastere.

2. Maitres de discipline qui veillent & la bonne discipline lors
des assemblées et se promenent avec des massues, entre les rangées
de moines, pour faire régner l'ordre.
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Mais alors, pourquoi n'y avait-il de lui aucun portrait?
Les divinités du tantrisme et les fondateurs du boudd-
hisme étaient tous célebres et vénérés. Grice A cela, on
savait comment les honorer. Mais ce Jésus, qui donc
était-i1? Un Saint, comme le maitre Tsongkhapa? A en
juger d’apres les portraits apportés par les prétres, Jésus
ne semblait qu'un ascete quelconque dépourvu de gran-
deur. Tout au plus les Occidentaux le peignaient-ils de
facon tres réaliste. Force est de reconnaitre, disaient les
moines, que leur technique picturale surpasse celle de
nos thangka, et qu’ils usent d’artifices de sorciers et de
pigments inconnus puisque méme 'eau ne parvient pas
a les effacer! Bref, ces hommes connaissent quantité de
choses que nous ignorons, qu’il sagisse des couleurs de
leur peinture ou de ces miraculeuses pastilles blanches.
Mais, se disaient les moines, nous possédons nos propres
croyances, notre Bouddha, alors pourquoi faut-il que
ces lamas blancs viennent ici répandre une religion en
tout point étrangere a nos us et coutumes? Ny a-t-il
pas la-dessous un complot démoniaque ? Ne sont-ils pas
envoyés par les ennemis de la doctrine bouddhique?

Depuis qu’il avait été reconnu, a I'dge de six ans,
comme la réincarnation du 4° Rangjung Rinpoché,
le 5°Rangjung Rinpoché n’avait jamais entendu ses
maitres ou précepteurs raconter quil existait en ce
monde une religion qui, sur la question du salut, avait
des points communs avec la tradition bouddhique mais
qui, dans son essence méme, était avec son pape, sa
licurgie et ses dogmes si éloignée du bouddhisme tibé-
tain. Pourtant, les mortifications et les regles de vie que
simposaient les lamas blancs leur avaient gagné la faveur
unanime du peuple, et méme les moines les plus sages
admettaient n’avoir jamais vu de religieux témoignant
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d’une telle compassion, si persévérants, si inclinés aux
bonnes ceuvres et si désireux de sauver '’humanité. Le
5¢ Rangjung Rinpoché restait silencieux depuis le début
de la réunion, mais il lui semblait que les autres moines
éminents envisageaient les choses comme s’ils se tenaient
sur une rive du Mékong, alors que le probleme essen-
tiel se trouvait sur l'autre. C'est pourquoi, lorsque le
khanps Chéjé Khyungyung l'invita 2 donner son avis,
il sexprima en ces termes :

— Je ne sais pas quel genre d’hommes sont ces lamas
blancs et n’ai pour 'heure aucune certitude les concer-
nant, mais au moins puis-je affirmer ce qu’ils ne sont pas.
Ce ne sont pas des démons, car méme si leur peau, leurs
yeux et leurs cheveux different des nétres, ils sont ceux
d’étres humains. Quant a savoir si leur pensée est celle de
démons, je ne peux encore me prononcer. Ils ne sont pas
marchands : ils ne font aucun commerce. Ils ne sont pas
davantage mandarins : quelques liens qu’ils aient avec
les fonctionnaires de 'empire, ils ne sont pas venus ici
pour donner des ordres. Ce ne sont pas des canailles, car
a tous ils ont témoigné leur charité et chacun les consi-
dere comme des amis, y compris nous qui ne partageons
pas avec eux les mémes croyances. Enfin, ils ne sont pas
médecins, quoique leurs pastilles miraculeuses et leur
usage du canif prouvent qu’ils disposent d’'un savoir
médical spécifique. Ils pourvoient a leurs dépenses. Ces
hommes de bien, qui ont quitté leurs proches et sont
venus d’une contrée encore plus lointaine que I'Inde,
se consacrent au peuple et le servent, comme nous le
faisons nous-mémes. Et ils agissent ainsi sans I'espoir
de la moindre rétribution. A mon avis, une religion qui
encourage ses adeptes a ne pas craindre de partir au loin,
a étre préts a affronter le danger pour aider, avec joie et
désintéressement, les peuples d’autres nations, ne peut
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étre mauvaise. Mais leurs rites sont inférieurs aux notres :
ils ont peu de divinités, leurs Ecritures se réduisent 2 un
seul livre. Nous subjuguons plus de démons qu'eux, et
pour finir, ils n’ont pas méme de divinité protectrice. A
elle seule, cette derniére remarque montre que la religion
des lamas blancs ne durera qu'un temps. Dans cent ans,
cinq cents ans, mille ans, apres que se seront abattues
d’innombrables calamités sur notre terre, vous verrez
quelle religion perdurera.

— Un matin, dit le khanps Chojé Khyungyung,
jai vu un lama blanc observer attentivement avec une
lentille les roches au bord du chemin, comme s’il était
en train de chercher de l'or. Je me suis dit qu’ils étaient
peut-étre venus pour l'or. Je pense qu’ils sont pareils aux
Han': seul l'or les intéresse.

— Si tel est le cas, fit Rangjung Rinpoché d’un air
soucieux, ils se sont trompés d’endroit. Il n'y a que la
riviere du Sable d’Or? au pied des montagnes qui en
produise, le Mékong, lui, ne donne que du sel. Cepen-
dant, §’ils sont vraiment venus propager leur foi, que de
soucis en perspective dans les gorges ol coexistent déja
quatre des cinq écoles bouddhistes du Tibet et le culte
dongba® des Naxi! Comme dit le dicton : « Souffrances
pour le lama qui a trop d’ouailles, souffrances pour le
serviteur qui a trop de maitres! » Alors, que de souf-
frances pour la population s'il y a ici trop de religions!
Pour ma part, je crois quen dehors de la couleur de la
peau des Tibétains et du thé au beurre qu’ils ne peuvent
changer, les lamas blancs entendent faire table rase de

1. Ethnie majoritaire de Chine, donc un Chinois aux yeux d’'un
Tibétain.

2. Il sagit de l'appellation du plus long fleuve de Chine, le
Yangzi, dans son cours supérieur au Sichuan et au Yunnan.

3. Religion de type animiste et chamanique qui allie culte des
ancétres, culte des esprits et culte de la nature.
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tout ce qui est dans les gorges. S’ils pouvaient cueillir le
soleil comme on cueille les noix dans I'arbre, ils redistri-
bueraient méme la lumiére et la chaleur!

— Alors chassons-les! fit un moine un peu plus
jeune.

— Ils n’ont ici que de bonnes actions a leur actif et
nont jamais commis le moindre méfait, le réprimanda
Rangjung Rinpoché. Pour quelles raisons les chasserez-
vous? Si vous manifestez moins de mansuétude qu’eux,
vous devrez alors vous incliner devant leurs vertus
morales.

— Clest qu’ils n'ont pas encore pleinement révélé
leur vrai visage de démon, un point C’est tout, ajouta le
moine rétif.

— Insolent! le rabroua séveérement Rangjung
Rinpoché. Ne veulent-ils pas débattre? Or le débat est
la qualité premiere de notre doctrine! Tout lama guéshé
a dt fourbir ses arguments devant les moines éminents
du monastere de Lhassa! Nous les vaincrons par le verbe
et la sagesse, lesquels rendront a notre religion le juste
témoignage de sa tolérance et de sa compassion. Nos
adversaires qui se tenaient dans I'obscurité sont désor-
mais sortis du bois et pour nous, moines des gorges,
Cest la une excellente chose. De méme que tant que
I’humanité existera il y aura des démons, la religion aura
toujours des adversaires. Dites-leur que je les attends,
qu’ils viennent a moi pour que je les instruise. IIs n’ont
appris du tantrisme que ses rudiments, le temps m’a
manqué pour leur enseigner les doctrines ésotériques du
dharma. Les étudiants impatients n’atteignent jamais
aux savoirs véritables!

Trois jours plus tard, en présence des représen-
tants officiels du district de Khawa Karpo, les sages et
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éminents moines bouddhistes et les prétres catholiques
entamerent le dialogue sur leurs religions respectives.
Liu Ruoyu, magistrat du district, et le tusi Dondrup
Gyatso furent les témoins de la grande controverse qui
se déroula avec courtoisie et les armes du verbe et de
la sagesse. Au regard des guerres religieuses sans merci
qui verraient plus tard le sang couler dans les gorges,
ces hommes de foi appartenant a des croyances diffé-
rentes se comporterent comme le font des lettrés, tout
au long de leurs débats. Les azalées tapissant la vallée
eurent tout loisir d’éclore et de se faner tandis qu’ils
discutaient patiemment de théologie et, alors qu’ap-
prochait le temps des feuilles mortes et de la saison des
pluies, ils en étaient toujours a clarifier certaines inter-
rogations fondamentales soulevées par chacune de leurs
religions. Non que la sagesse fit défaut a 'une ou 'autre
des parties, simplement tous s'adonnaient 4 une vigou-
reuse apologétique.

Leurs premiers débats porterent sur lorigine du
monde. Selon la these défendue par les prétres, la
croyance en la toute-puissance de Dieu reposait sur
l'idée fondamentale qu’ll était le Créateur de toutes
choses. Mais le tulkou Rangjung balaya cet argu-
ment :

— Il n'existe pas de Créateur dans l'univers, fit-il,
ni d’ailleurs quelque Dieu que ce soit. Les phénomenes
sont engendrés selon la loi de production conditionnée,
toutes choses et tous phénomenes advenant en vertu
d’un rapport d’interdépendance. Pourquoi les monta-
gnes se couvrent-elles d’azalées en fleurs? Parce que
la terre existe. Celle-ci produit en abondance tout ce
qui vit, et ce qui vit permet a son tour a la terre de
renaitre dans toute sa splendeur. Votre Dieu, leur dit-il,
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se trouve 4 des myriades de li' des gorges du Mékong,
alors comment saurait-il en quelle saison les azalées
fleurissent? Si la miséricorde du Bouddha émeut le ciel
et la terre, toutes les azalées de la vallée deviendront
blanches . Pareille chose ne se produit qu'une fois en
plusieurs siecles. Comment votre Dieu connaitrait-il la
chaine des causes et des effets qui conditionne cela?

— Mais c’est tout le contraire et cela prouve tres préci-
sément 'omniprésence de Dieu! croassa le pere Durand
en passant sa langue sur ses levres seches. Sots que vous
étes! Au sixieme jour ou Il créa le monde, notre Dieu
Yahvé a dit : « Je vous donne toutes les herbes portant
semence, qui sont sur toute la surface de la terre, et tous
les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera
votre nourriture. A toutes les bétes sauvages, a tous les
oiseaux du ciel, a tout ce qui rampe sur la terre et qui est
animé de vie, je donne pour nourriture toute la verdure
des plantes?. » Par conséquent, a supposer que toutes les
azalées de la vallée fleurissent blanches, elles n’en restent
pas moins les azalées de Dieu!

— Le prétre a dit juste, dit en baillant le magistrat
du district Liu Ruoyu, il s'agit sans conteste des azalées
de Dieu.

Méconnaissant tout des criteres d’appréciation qui
régissent ce genre de débat contradictoire, 'homme
semblait inapte a porter un jugement. Mais il appliquait
ici la régle que suivaient dans 'empire tous les manda-
rins, du plus bas au plus haut niveau de I'échelle, a savoir
quon ne peut offenser un étranger. De toute fagon, il
navait pas ét¢é nommé mandarin sur ces terres les plus

1. Un li vaut environ 500 métres.

2. Au Tibet, les azalées se déclinent dans toutes les teintes de
rose, de mauve ou de rouge. Lazalée blanche est une absolue
rareté.

3. Citation précise de Genese 1 : 29-30
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reculées de 'empire pour y accomplir des prouesses,
mais simplement parce qu'il ne restait, dans toute I'im-
mensité de la Chine, que ce poste a lui accorder.

Les yeux des moines assis derriere Rangjung
Rinpoché s’exorbitaient de colere. Avec leurs sophismes
sans modération ni sagesse, les lamas blancs semblaient
aussi bestiaux que des yaks en rut. Ils se servaient du
nom de Dieu comme d’une couverture qui leur permet-
tait de balayer tous les arguments.

Rangjung Rinpoché plissa les yeux et demanda posé-
ment :

— Dites-moi, votre Dieu est-il miséricordieux ?

— Ah! Sa miséricorde s'étend sur tous les étres a la
surface de la terre, dit le pere Durand.

— Ecartons pour I'instant la question de la charité.
Il existe dans notre monde des hommes qui ont perdu
la vue, l'ouie ou l'usage de leurs membres en raison
des fautes qu’ils ont commises, certains souffrent de la
faim, de maladies ou d’épuisement en raison de leur
pauvreté, des femmes ont perdu leurs maris ou leurs
fils a la guerre, des familles sont ravagées par les épidé-
mies. Dites-moi, ces souffrances sans bornes, qui en est
Pauteur? Si votre Dieu est le Créateur de toutes choses,
alors il n'a guére de miséricorde. A certains il apporte la
souffrance, a d’autres le bonheur : ot est 'équité de ce
Dieu dont vous parlez? En réalité, selon notre religion,
nos souffrances ont comme origine le mal que nous
avons fait, tandis que nos bonheurs viennent de I'accu-
mulation de nos mérites. Les souffrances d’aujourd’hui
sont liées A nos vies antérieures et nous accumulons
dans la vie présente des mérites en prévision de notre
vie future. La vie est donc le maillon d’une chaine qui
n'a été concédée par personne : sans fin les existences
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se succedent, corrélativement les unes par rapport aux
autres.

— Vous faites erreur, vénérable lama, intervint le pere
Charles. Les souffrances des étres n’ont rien a voir avec le
mal qu’ils ont commis au cours de leurs vies antérieures,
elles n'existent qu'en vertu de la nature pécheresse des
hommes qui ne se sont pas repentis devant Dieu. Apres
la mort, il n'y a aucune renaissance, seulement I'enfer et
le paradis. Ceux qui ont demandé pardon a Dieu pour
leurs fautes montent directement au paradis. Votre reli-
gion a forgé le concept d’une vie future que personne
n’a jamais vue. Et d’ailleurs, qui peut dire ce que fut
sa vie antérieure? Vous-méme, vénérable magistrat du
district, avant votre arrivée ici pour y exercer vos fonc-
tions de mandarin, que faisiez-vous?

— J’étudiais, répondit Liu Ruoyu, puis j’ai réussi
I'examen impérial de la province.

— Et apres? poursuivit le pere Charles.

— Aprés... Eh bien, apres, ma famille m’a acheté la
magistrature de ce district.

— Nous y voici! fit le pere Charles en frappant des
mains. Si vous n'aviez pas étudié, vous n'auriez pu réussir
votre examen. Si votre parentele n'avait pas déboursé
de l'argent, vous n'auriez pu devenir mandarin. Auriez-
vous pu acheter, avec 'argent de votre vie antérieure, le
poste que vous occupez aujourd hui?

— Le prétre dit juste! Mon statut de mandarin est
lié a 'argent de cette vie, et I'argent de ma vie antérieure
naurait pu acheter le mandarinat de ma vie présente.
Car chacun sait bien que 'argent de notre vie antérieure
est fait de faux papier-monnaie que I'on brile !

1. Allusion au faux papier-monnaie que l'on fait briler sur les
tombes des disparus pour la féte de la Pure Lumicre (féte des
morts).
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Liu Ruoyu se leva :

— Clest I'heure! Je déclare les prétres vainqueurs du
premier tour! La suite de la controverse aura lieu demain.

Il bailla 4 s'en décrocher la mAchoire, étalant aux
yeux de tous son irrépressible besoin d’opium.

Dans les jours qui suivirent, prétres et lamas trai-
terent de questions tres diverses : quels liens y avait-il
entre les Trois Joyaux ! et la Sainte Trinité? Y avait-il
équivalence entre I'ésotérique pratique du « transfert de
conscience? » et la résurrection de Jésus? Quelle était la
vraie pritre, le Notre Pére ou le mantra Om mani padme
hum ? Quelle notion était la plus lourde de sens, celle
de « souffrance » des disciples du Bouddha ou celle de
« péché » dans le catholicisme ? Quelles différences entre
le ciel et enfer dans les deux systtmes de croyance?
Mais Liu Ruoyu, homme au jugement peu avisé, arbi-
trait la controverse avec de moins en moins d’impartia-
lité. Un jour, quand les deux groupes arriverent devant
le yamen, les moines découvrirent que la place attribuée
a Rangjung Rinpoché avait perdu de la hauteur tandis
queen face de lui celle des lamas blancs en avait gagné,
de telle sorte que ceux-ci surplombaient 'assemblée et
toisaient de haut les vénérables tulkou de la vallée. Une
fois assis, Rangjung Rinpoché avait I'air d’'un étudiant
écoutant respectueusement parler un professeur.
Indigné, le khanps Chéjé Khyungyung dit :

— Maitre, cessons de débattre! Cela va trop loin!

1. Le Bouddha (Shakyamuni mais aussi 'ensemble des Eveillés),
le Dharma (la Voie montrée par le Bouddha) et le Sangha (la
communauté de ceux qui suivent le Bouddha).

2. Le « powa» : une des pratiques yogiques utilisées dans le
bouddhisme tibétain qui permet d’assurer a soi-méme ou 2 autrui
un bon « transfert de conscience » apres la mort, en vue d’'une réin-
carnation favorable.
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— Admettez donc votre défaite! langa le pere
Durand, satisfait.

— Un homme qui se tient sur les cimes n’a pas
forcément de hautes pensées, fit Rangjung Rinpoché,
prenant soin de détacher chacun de ses mots. Sur les
cimes ne poussent que des ronces insignifiantes, toutes
petites comparées aux arbres accrochés a mi-pente.

— Depuis toujours, le Dieu qui se tient dans les lieux
élevés vous témoigne sa bonté. Votre religion semble
si déraisonnable que vous ne méritez que cette place
subalterne, afin d’y recevoir notre enseignement, fit le
pere Durand en dodelinant du chef.

Face A eux, déja, I'assemblée des moines se faisait
grondante et furieuse comme les eaux du Mékong, mais
Rangjung Rinpoché contint leur colere d’un geste de la
main.

— S’il vous est nécessaire de croire que la supériorité
de votre religion dépend de la hauteur d’un siege, fit-il
lentement, moi je puis me passer de siege.

On le vitalors prendre une longue inspiration, les yeux
mi-clos; on aurait dit que le sommeil allait fondre sur lui,
qu’il allait sur-le-champ entrer dans le monde merveilleux
des réves. De nombreuses années plus tard, les anciens des
gorges se souvenaient encore de cette scene stupéfiante.
Par la puissance de ses pouvoirs surnaturels, le 5° Rangjung
Rinpoché séleva au-dessus de son siege pour engager, en
pleine lévitation, un profond débat apologétique avec les
lamas blancs. Aussitot, tous les Tibétains qui se tenaient
sur la place se prosternerent vers lui. Les prétres, bouche
bée d’effroi, mirent des pierres sous leur banc pour tenter
de compenser leur infériorité, mais Rangjung Rinpoché
les dépassait toujours d’une téte. Encore aujourd’hui, les
paroles qu’il prononga restent 4 tout jamais gravées dans
les mémoires des habitants des gorges :
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— Cette controverse nous a permis de nous
comprendre. Nous avons débattu avec vous en parfaite
méconnaissance de votre religion, et vous-mémes ne
saisissez pas la signification qu’a, pour cette terre du
Tibet, le tantrisme enraciné dans les si¢cles. Il me semble
que nous devons respecter vos croyances au méme titre
qu’il vous faut respecter les notres. Nous sommes tous
des moines qui parlons au nom des divinités, et méme
si les dieux auxquels nous nous vouons sont fort diffé-
rents, cela ne nous empéche pas de porter au peuple la
méme compassion.

Mais ce jour-la, le pere Durand considéra ces paroles
comme un aveu d’échec des disciples du Bouddha :

— Notre mission consiste a professer la vérité et
dénoncer lerreur, martela-t-il. Or votre religion est
précisément truffée d’erreurs, comme le prouve votre
présente lévitation, pur produit de la sorcellerie.

— Il ne sagit pas de sorcellerie, fit Rangjung
Rinpoché, magnanime, mais de choses que vous n'avez
pas encore apprises. Non que je ne souhaite pas vous
les faire connaitre, mais vous étes trop impatients.
N’oubliez pas, je vous prie, qua aucun moment nous
n’avons offensé votre religion devant le peuple, aussi ne
devriez-vous pas offenser la notre. Pour répandre votre
foi dans les gorges, C’est ici la condition impérative.

— Pour moi, la condition impérative, c’est de démas-
quer vos mensonges grice au fer de la contradiction
porté par un vrai chrétien, dit d’un ton ferme et exalté
le pere Durand, comme s’il sermonnait une assemblée
d’étudiants.

Les moines se mirent a gronder de colére, mais Rang-
jung Rinpoché reprit, sans se départir de son calme :

— Chemin faisant, vous découvrirez sans doute que
le fer de votre épée s’est brisé.



Guerres de clans

Tandis que prétres et lamas se livraient a des joutes
oratoires pour sassurer la suprématie sur les 4mes des
habitants des gorges, les laics s'adonnaient a des luttes
de clans.

Le clan des Yakgong avait une attitude assez trouble
sur la rivalité opposant les monasteres bouddhiques a
I'Eglise catholique. Tout au long des abscons débats des
religieux, le tusi Dondrup Gyatso, qui se considérait
comme un simple observateur, resta coi et se garda bien
de prendre position. Son clan et le monastere entrete-
naient des rapports houleux depuis longtemps. Certes,
le tusi permettait aux moines de contrdler les déités de
la vallée, mais il était mécontent de les voir administrer
le pouvoir séculier. Depuis de nombreuses années, le
tusi et les moines n'avaient pas cessé leurs luttes d’in-
fluence, tant pour la gestion des terres, des richesses
et de la main-d’ceuvre que dans leurs relations avec les
fonctionnaires de 'empire. Non que le tusi n’elit pas
besoin de la protection des dieux, mais il lui semblait
quen ces temps nouveaux, la puissance des divinités
ne valait pas un fusil occidental. Aussi, quand la tribu
des Colosses venue du revers de la montagne des neiges
Khawa Karpo se fut emparée d’'un troupeau de boeufs
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et de moutons du clan Yakgong, mettant en déroute
serviteurs et soldats, la premiere chose qui vint a esprit
du tusi Dondrup Gyatso fut d’aller au plus vite quérir
davantage de fusils aupres des lamas blancs plutét que
d’implorer la protection des divinités tibétaines.

Une tuerie sanguinaire avait en effet eu lieu au pied
de la montagne des neiges. Plus d’une centaine de guer-
riers Khampa menés par Tsering Dawa, le chef de la
tribu des Colosses, avaient surgi tout a coup de la forét
en poussant de terribles sifflements, et ils s'étaient jetés
sur les hommes du tusi conduits par Yangchen Norbu,
le frére cadet de Dondrup Gyatso. Bien que sommaire-
ment armés, ces Khampa de la montagne nen étaient
pas moins de grands et solides guerriers et des cavaliers
hors pair. Leur chef Tsering Dawa, fort comme un yak,
d’une taille dépassant les deux metres, semblait I'éma-
nation d’un dharmapala' du Tibet. Une fois, venu de la
montagne avec ses hommes pour se livrer au pillage, il
avait été repoussé par la puissance de feu des armes du
tusi. Se refusant 4 admettre sa défaite, il avait avisé, alors
qu’il rebroussait chemin, deux métayeres appartenant
a la famille du tusi. D’une poigne ferme, il avait saisi
et mis sur son cheval les deux malheureuses, la meére
et la fille. Sa béte avait & peine parcouru une dizaine
de li que Tsering Dawa avait violé la fille, puis la mére,
sans méme poser pied a terre, tandis que les balles de ses
poursuivants sifflaient autour de lui.

Cejour-la, au cours de'attaque lancée parles guerriers
de Tsering Dawa, nombre de soldats de Yangchen Norbu

1. Le mot choisi par 'auteur est la traduction chinoise du terme
« dharmapala », qui renvoie au groupe des déités protectrices et
gardiennes des enseignements. Elles ont le plus souvent une appa-
rence terrible ou courroucée.
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tomberent sans méme avoir eu le temps d’enflammer les
meches de leurs mousquets. Seuls les meilleurs tireurs,
appuyés a un grand tronc d’arbre couché dans la prairie,
purent tuer grice aux fusils offerts par les lamas blancs
plus d’'une dizaine de cavaliers qui les chargeaient sur
des montures aussi rapides que I'éclair. Mais le cheval
mené par leur chef Tsering Dawa filait plus vite que le
vent, si vite que méme les meilleurs tireurs n’eurent pas
le temps de voir s'ils étaient attaqués par un coup de
vent ou par un guerrier prét a ravir leurs 4mes. Campé
sur sa monture et sabre au clair, Tsering Dawa fondit sur
eux, et son arme étincelante a peine dressée n'eut pas a
frapper que déja 'ame des tireurs, saisie d’effroi, quittait
leurs corps. Sans qu’une goutte de sang ne vint souiller
son sabre, Tsering Dawa arracha ainsi leurs vies a quatre
hommes. Et Yangchen Norbu avait 2 peine relevé son
fusil que le géant au long bras donnait un coup de sabre
qui fendait son arme en deux.

La troupe des cavaliers Khampa se jeta sur Yangchen
Norbu abandonné de ses hommes et fit cercle autour
de lui. Les gorges renvoyaient I'écho des sifflets de joie
mélés aux hennissements des chevaux fiévreux. Indes-
criptible est le plaisir d'un homme 4 qui il suffit de
tendre la main pour fourrer dans sa besace un gibier
acculé. Au cours d’une vie, un tel plaisir se vit rarement,
certains ne le connaissent qu'une fois ou deux, voire
jamais. Mais si des hommes ont la chance de saisir cet
instant, ils ressemblent alors & une beauté qui entend
prolonger son plaisir pendant qu’elle fait 'amour.

Enfin les sifflements qui en appelaient au sang bais-
serent d’'intensité. Une forét de sabres encerclait Yang-
chen Norbu. Sous leur péle et froide clarté, les jambes
du petit étalon quil serrait entre ses cuisses — une béte
nmayant qu'une maigre expérience du feu de la bataille —
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se déroberent et 'animal se mit sur son séant. Yangchen
Norbu comprit alors que cette monture a I'inqualifiable
lacheté venait de faire perdre la face au clan Yakgong,
et il n’eut d’autre choix que de poser pied 2 terre. Les
glaives pointés vers sa nuque, sa poitrine et son dos, il
se tenait droit comme un cierge, dans un ultime sursaut
de dignité quil allait recouvrer au prix de son sang. A
un homme réduit aux abois, il ne reste plus que cette
dignité-la.

Tel fut le dialogue ot se jouaient leurs vies et leurs
sabres qu'eurent Yangchen Norbu du clan Yakgong et
I'ennemi héréditaire des siens :

— Il y a quatorze ans, mon pére est mort sous le
sabre des gens du clan Yakgong, dit Tsering Dawa.

— Exact, et ce trophée trone toujours dans notre
maison, répondit Yangchen Norbu.

— Aujourd’hui le temps est venu de faire de ce
trophée un souvenir.

— Sache-le : notre clan dispose maintenant de fusils
livrés par les Occidentaux.

— Ah! Je ne crains pas le tir rapide de ces fusils! Je
suis Tsering Dawa !

— Lavieestbreve etles joies limitées. Saisis le moment
et abats ton glaive, pour obtenir ce que tu cherches!

— Tu dis juste! Entre I'instant ot mon arme va se
lever et frapper, la joie et la mort s'accompliront. As-tu
quelque chose 2 ajouter pour les tiens?

— Un homme avare de mots au seuil de sa mort est
un homme digne. Un oiseau avare de battements d’ailes
quand il vole est un oiseau aux ailes puissantes. Je te le
redis : abats ton glaive! J’espere n'avoir pas a me répéter
une troisi¢me fois!

1. En tibétain, ce nom signifie « Lune de longévité ».
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Un rayon glacé fendit l'air de la prairie, et la téte de
Yangchen Norbu alla rouler sous les sabots du cheval
de Tsering Dawa. Ses hommes voulurent ramasser cette
téte obstinée pour 'humilier, célébrer ainsi leur victoire,
mais la téte leur échappa. Elle dévala la pente en direc-
tion de la gorge, sauta par-dessus une rigole, contourna
un tas de pierres mani' ol des grappes de drapeaux
lungta?, blémes et usés, claquaient aux vents des monta-
gnes en répandant dans le ciel les prieres de bon augure
du peuple tibétain. Ainsi que les Tibétains en ont
coutume, la téte de Yangchen Norbu contourna ce mur
mani anonyme ol elle déposa doucement une pierre
qu’elle serrait entre ses dents, en une derniére révérence
aux divinités. Puis elle traversa un bois derriere lequel
se trouvait un terre-plein funéraire survolé par quelques
vautours attendant qu’on vint y broyer les cadavres du
coin. La téte sauta par-dessus le tertre en roulant sur
elle-méme et continua sa course folle vers la gorge en
contrebas. Elle se retrouva alors devant une étendue de
coteaux pentus qui lui barraient le chemin du retour.
Derriere elle, le fracas des sabots des bétes enfourchées
par les guerriers de Tsering Dawa se rapprochait. On
aurait dit que le sol allait s'effondrer. La téte marqua un
instant d’hésitation, puis elle mordit a pleines dents les
herbes du coteau et, ses deux grandes et solides oreilles
lui servant de béquilles, elle entama une lente et pénible
ascension. A cet instant, les troupes de Tsering Dawa

1. Pierre gravée de soutras (prieres bouddhistes) ; un mur mani
est un amoncellement de pierres gravées de soutras.

2. Quadrilateres de tissus colorés et imprimés, ou blancs,
couverts de mantras et de prieres de bon augure. On les trouve
accrochés aux sommets des montagnes, sur les batiments, sur les
murs mani, sur les ponts, dans les arbres des foréts, etc.
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arrivées au pied des montagnes furent clouées sur place
par la scéne qui s'offrait 4 eux. Certains se mirent a viser
la téte avec leurs mousquets, mais la téte grimpait plus
vite encore que les balles ne filaient vers elle, et malgré
leurs efforts, les tireurs ne parvenaient pas a I'atteindre.
Les yeux écarquillés, ils la virent franchir le dernier
obstacle qui 'empéchait de rentrer chez elle.

Dans les gorges, Wangdrup, l'intendant du tusi
Yakgong, entendit aboyer les chiens et il se précipita
pour ouvrir 'entrée principale de la grande demeure
du tusi. Charriant 'odeur du sang, la téte de Yangchen
Norbu roula a ses pieds. Elle grimagait de douleur et
avait encore des bouts de racines serrées aux commis-
sures des levres.

Lintendant s’assit 2 méme le sol et fondit en larmes :
« Ah! Par le Bouddha! Les vengeances entre tusi sont
revenues! »

Tout avait commencé environ deux siecles plus tot,
lorsque le trisaieul de Dondrup Gyatso —le 5¢ tusi du clan
Yakgong — avait pris pour épouse la fille de Chala, le chef
de la tribu des Colosses habitant derriere la montagne
des neiges Khawa Karpo. On raconte que cette femme
pourtant robuste ne pouvait concevoir. La coutume des
tusi voulait que le mari, dans ces conditions, ait le droit
de prendre une nouvelle épouse. A cette époque régnait
dans les gorges une société clanique de type patrilinéaire
connue sous le nom de « pha tsho ». En tibétain, pha
exprime « la lignée paternelle » ou «le pere », et zsho
renvoie a 'idée de « parenté par le sang ». Les deux mots
réunis prennent le sens de « clan patrilinéaire ». Sous
le régime du pha tsho, la polygamie était couramment
pratiquée mais le probleme avait surgi lorsque, moins
d’'un an apres larrivée de la nouvelle épouse chez le
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5¢ tusi du clan Yakgong, sa premiere épouse venue de la
montagne était retournée vivre chez les siens apres avoir
perdu un ceil sous les coups de son mari pris d’'un acces
de fureur. Depuis toujours on appelle les terres situées
sur le versant opposé de la montagne des neiges les
terres « re-ke », terme qui dans le tibétain des Khampa
signifie aussi bien « brave guerrier » que « a la guerre il
faut vaincre ». Les gens ont coutume de dire que si un
Khampa des régions « re-ke » dégaine son poignard, on
peut étre str qu'il sera trempé de sang. Par un soir sans
lune o1 soufflait un grand vent, le chef de la tribu des
Colosses Chala fit irruption avec ses hommes chez le
tusi Yakgong. Trois phrases n’avaient pas été échangées
que déja le chef Chala dégainait son poignard, car les
paroles proférées par le 5¢ tusi Yakgong avaient profon-
dément blessé son amour-propre : « Une terre infertile
finit toujours par produire sa récolte, pourvu qu'on la
laboure en profondeur », avait-il dit. « Mais le ventre
de ta fille n’est qu'une roche : méme en y plantant de la
bonne graine, il n'y a rien a en tirer. » Et dans cette cour
qui se trouvait devant le fortin du tusi, le poignard du
chef Chala se planta dans la gorge du 5¢ tusi Yakgong.
Ainsi la haine avait-elle pris racine.

Treize ans plus tard, le 6° tusi Yakgong menait ses
hommes a I'assaut de la tribu du chef Chala, lequel fut
trainé vif derriere un cheval jusqu'a ce que mort s'en-
suive, et le village fut incendié.

Cinquante ans avaient passé quand, 4gé de douze ans
a peine, l'arri¢re-petit-fils du chef Chala percait d’'une
fleche empoisonnée le thorax du fils ainé du 6° tusi
Yakgong.

Encore quarante années passerent. Gréce a la média-
tion du tusi Derab appartenant a la tribu des Loups
Blancs qui habitaient en amont du Mékong, de celle d'un
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dzongpon, administrateur du gouvernement tibétain, et
d’un tulkou du monastere de Ganden, les deux familles
ennemies entamerent des pourparlers. Les Yakgong en
éraient alors 2 la septitme génération et le jeune homme
qui avait tiré la fleche empoisonnée était, quant 2 lui,
devenu un fort et courageux guerrier Khampa. Les deux
clans s'accordérent sur le montant du dédommagement
qui accordait au tusi Yakgong, pour le prix de la vie du
fils ainé, la somme de cinq cents taéls d’argent. Désor-
mais devraient cesser vengeances et tueries. Puis les deux
parties burent du sang de beeuf fermenté pour sceller
leur alliance. Rendu joyeux par I'alcool, I'arriere-petit-
fils du chef Chala dit :

— Si je n'avais pas tiré cette fleche a 'époque, tu ne
serais pas tusi aujourd’hui.

— Clest vrai, et j’ai toujours cherché 'occasion de
pouvoir ten remercier, répondit le 7¢ tusi Yakgong.

Sur ce, il dégaina de son fourreau le poignard Khampa
qu’il portait a la ceinture et trancha en deux sur la table
une poire d’Inde parfumée. Une moitié fut remise a I'ar-
riere-petit-fils du chef Chala et 'autre moitié fut pour
lui. Quelque peu inexpérimenté, le descendant de la
tribu des Colosses mangea cette poire parfumée offerte
par le tusi Yakgong en témoignage de leur réconcilia-
tion. Comment aurait-il pu deviner qu'une des faces
de la lame du poignard avait été enduite de poison et
autre de miel? Le mal commencga a agir dés son retour
chez les siens et alors qu’il était sur le point de rendre
son dernier soupir, Yama, le souverain du royaume des
morts, lui révéla pourquoi il se mourait. Et la guerre de
vengeance entre les deux clans reprit de plus belle.

Les soixante ans du 7¢ tusi Yakgong furent célébrés
par un banquet d’anniversaire largement arrosé et, les
joies de la féte aidant, les gens de sa maison relacherent
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leur vigilance. Le lendemain, ils découvrirent le vieillard
étranglé dans son lit tandis qu'un serviteur avait mysté-
rieusement disparu. On apprit quelques années plus tard
que le serviteur en question était devenu un affranchi
faisant paitre des troupeaux dans la tribu des Colosses.
Mais il n'eut pas loisir de profiter longtemps de son
statut d’homme libre, car bient6t on offrit en cadeau sa
téte tranchée a la famille du tusi.

Le 8 tusi des Yakgong, Dondrup Gyatso, langa trois
guerres contre la tribu des Colosses. Celle ot se déroula
lattaque surprise de la tente du pere de Tsering Dawa
fut couronnée de succes. Un serviteur du tusi trancha les
cordages de la tente qui seffondra, piégeant tous ceux
qui se trouvaient a 'intérieur. Alors, armés de couteaux,
de fusils et de lances, les soldats du tusi se ruérent comme
un seul homme sur cette tente ol régnait la confusion
pour la percer de toutes parts, jusqua ce que le revé-
tement en noirs poils de yak devint pareil & un tamis
rouge sang. Mais un enfant d’a peine quatre ans avait
été judicieusement glissé sous le tas de cadavres par un
loyal serviteur. Ce garconnet n’était autre que Tsering
Dawa.

Dans sa jeunesse, le solide Dondrup Gyatso n’aimait
pas tuer en catimini, comme un voleur. Mais apres
avoir acquis les fusils des lamas blancs, son désir d’aller
tirer sur les cavaliers Khampa de la tribu des Colosses
sintensifia, comme sil s'agissait d’abattre des bharals .
En envoyant son frere cadet vers les prairies au pied
des montagnes pour y retrouver les troupeaux volés, il
cherchait avant tout l'occasion de reprendre les luttes
sans merci qui opposaient a Tsering Dawa. Mais il

1. Mammifere des hautes montagnes himalayennes, parfois
appelé le « mouton bleu ». Cette espece se situe entre le bouquetin
et le mouflon.
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navait pas pensé que ses hommes, pourtant excellem-
ment équipés, tomberaient dans 'embuscade tendue
par Tsering Dawa.

Pour les tusi comme pour les chefs des clans, aussi
longtemps que subsisteraient les haines entre famille, les
vendettas seraient pareilles & une course de relais trans-
mise de génération en génération. La vengeance du pere
ne met pas un terme 2 celle du fils qui, 2 son tour, ne
met pas un terme 2 celle du petit-fils. En dernier ressort,
ces haines prennent fin et leur apurement donne lieu 2
des légendes sanglantes et hautes en couleurs ayant pour
cadre les gorges des montagnes enneigées. Car la haine
est une graine qui toujours finit par germer, sauf a exter-
miner tous les membres de la famille ennemie, solution
pour le moins improbable...

Au cours de la cérémonie qui devait permettre 4 Yang-
chen Norbu de se libérer du bardo !, le tusi Dondrup
Gyatso pria Rangjung Rinpoché de pratiquer la divina-
tion pour savoir quand il s emparerait de la téte de Tsering
Dawa. Le tres vertueux Rangjung Rinpoché répugnait a
interroger les dieux pour connaitre 'avenir, car de telles
pratiques sont 'apanage des sorciers. Mais pour ne pas
se montrer désobligeant envers le tusi, il se servit d’'une
banale omoplate de mouton pour opérer sa divination.
Lintendant du tusi déposa dans le feu une omoplate
toute décharnée, tandis qu'a coté Rangjung Rinpoché
récitait des soutras. Los craquait dans ce feu ardent et
la moelle qui dégouttait dans le foyer embaumait I'air
d’'un doux parfum de graisse de mouton. Les regards
glissaient du tulkou plongé en transe a I'os au milieu des
flammes. Rangjung Rinpoché attendit qu'apparaissent a
la surface de 'omoplate d’étranges craquelures avant de

1. Etat intermédiaire entre la mort et la renaissance.
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demander quon le retire du feu et il 'approcha de ses
yeux pour 'observer attentivement. Par ces craquelures,
les divinités allaient révéler si vengeance allait ou non
étre assouvie prochainement et Dondrup Gyatso sentit
a cet instant son coeur battre & tout rompre.

— Clest le démon 2 un pied The'urang' qui ne vous
est pas favorable, dit Rangjung Rinpoché, il vous faut
le vénérer!

— Maitre, des The'urang, il y en a plus de trois cent
soixante sortes! fit remarquer I'intendant Wangdrup.
Duquel devons-nous nous garder?

— Diable a un pied ou deux pieds, je m’en moque!
dit Dondrup Gyatso, tres irrité. La seule chose qui
m’intéresse, C’est de savoir quand je trancherai la téte de
Tsering Dawa!

— Homme insensé! fit le tulkou. Tu aurais avantage
a cultiver les cinq vertus plutdt que les cinq poisons?! Les
mémes causes engendreront inévitablement les mémes
fruits, tout ne repose que sur 'immense compassion.
Aujourd’hui des démons taveuglent, alors comment
pourrais-tu prévoir 'avenir ? Mais ce que je peux te dire,
cest que Tsering Dawa périra par les mains d’un jeune
bouvier issu de ton clan. La Chine aura connu deux
nouvelles dynasties et Tsering Dawa sera toujours la.

Ces paroles dites, le tulkou se leva et prit congé.
Dondrup Gyatso était bléme de colere. Une dynastie
chinoise étire sa puissance sur plusieurs siecles, se disait-
il, et notre clan Yakgong devrait patienter plus de dix

1. Dans le panthéon des démons du pré-bouddhisme, le
The'urang séme la discorde entre les étres et s'en prend aux
enfants.

2. Les cinq poisons : l'avarice, la colere, 'imbécillité, la jalousie,
le doute. Les cinq vertus : faire 'aumdne, observer les commande-
ments du Bouddha, endurer 'humiliation, avoir la volonté de
progresser et garder le calme dans son observation de l'univers.
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générations avant que Tsering Dawa soit mis a mort?
Et puis, Tsering Dawa n’est pas un sorcier bonpo ' pour
pouvoir vivre plusieurs siecles! Le tusi brisa un bol 4 thé
et cria au tulkou qui lui tournait le dos :

— Tu es un tulkou qui parle au nom des dieux, mais
moi je dis qu'un jour c’est quelqu’un de mon clan qui
coupera la téte A Tsering Dawa! Celui qui le tuera ne
sera certainement pas un bouvier! Tu as insulté notre

clan Yakgong!

Dans I'apres-midi, le tusi Dondrup Gyatso demanda
soudainement a I'intendant Wangdrup :

— En ce moment, quest-ce que les lamas blancs
souhaiteraient le plus que nous fassions pour eux?

— Les lamas blancs, tout ce quils veulent, c’est que
votre seigneurie fasse pendre une Croix sur sa poitrine,
répondit du tac au tac I'intendant.

— Il i’y a que des serviteurs pour penser de la sorte!
Tu as senti comme ils puent?

— Est-ce a dire, maitre, que vous les invitez a venir
se laver?

— Va, installe la tente au bord des sources chaudes
et prépare-moi aussi des paniers remplis d’argent trans-
portés a dos de mule.

Lintendant resta saisi, hébété, car dans sa longue vie
d’intendant, il n’avait jamais d{ sortir une somme d’argent
aussi phénoménale pour le compte du tusi Yakgong.

— Tu as donné tes oreilles aux chiens ou quoi? dit
le tusi en lui fichant un coup de pied qui le fit enfin
décamper.

Le clan des Yakgong possédait, sur les rives du Mékong,
des sources chaudes privatives cloturées d’'une palissade

1. Bon: religion tibétaine de type animiste et chamanique
préexistant au bouddhisme et dont les adeptes sont les bénpo.
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de bois oll nul n’était autorisé a venir se laver, 4 moins
d’y avoir été convié par la famille du tusi. On racontait
que les dieux en avaient fait don a son clan et chaque
année, lors des festivités du nouvel an tibétain, le tusi
faisait dresser une tente au bord des sources ou1 ceux de sa
parentele venaient se baigner tout le jour. Au bord de la
source se trouvaient de la viande de boeuf et de mouton
grillée, du lait frais de dri', du thé au beurre, toutes sortes
de friandises ainsi que de la biere d’orge. Un dicton ayant
cours dans les gorges disait : « Toutes les merveilles d’une
vie ne valent pas un jour aux sources chaudes du tusi. »

Quand ils regurent cette invitation a se rendre aux
sources chaudes, les prétres furent si excités qu’ils accla-
merent Dieu, car ils avaient oublié¢ depuis longtemps la
saveur d’'un bon bain.

Lintendant les conduisit jusqu’au rivage du Mékong
ol le tusi tout nu barbotait déja au milieu des vapeurs,
tel un cochon dodu.

— DPeres, joignez-vous a moi! Cette source chaude
nous vient non de la terre, mais du ciel! dit le tusi.

Les prétres leverent les yeux et virent la paroi rocheuse
surplombant le Mékong exhaler des vapeurs blanches qui
se mélaient ensemble avant de se déverser. A I'évidence,
cette source surgissait de la montagne d’ol1 flottait une
acre odeur de soufre. Un instant, les prétres hésiterent,
génés, puis ils 6terent leurs habits et se glisserent dans
les eaux. Quand le liquide chaud toucha sa peau, les
larmes monterent aux yeux du pere Charles qui, tout
aussitot, prit de I'eau dans ses mains pour mouiller son
visage. Il pensa a part lui : « Mon Dieu! Je ne suis pas
en train de réver! »

En contrebas, 4 quelques metres de 13, on entendait
distinctement les flots tumultueux du Mékong. Chacun

1. Femelle du yak.
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se sentait comme sur un oreiller d’ouate porté par le
perpétuel mouvement des vagues. On edt dit le ciel
des gorges pareil & un immense espace bleu traversé de
blancs nuages, marchands empressés venus faire halte
sur les cimes des montagnes. Sur lequel de ces nuages
blancs étaient-ils en train de flotter? Les péres n'auraient
pu le dire...

— Dieu du ciel, tusi! On dirait qu’il y a une bestiole
sur votre cou! cria soudain le pere Durand.

— DPeres, regardez! J’en suis couvert de ces bétes!
N’ayez crainte, elles vont dévorer les impuretés de votre
corps, leur répondit le tusi sur un ton amusé.

Les deux prétres eurent si peur quils bondirent
hors de I'eau presque au méme instant, car ils venaient
de sapercevoir qu'eux aussi étaient recouverts de ces
mollusques rouges qui ressemblaient a des vers de terre.
Le tusi éclata de rire :

— C’est un bienfait naturel! Ainsi un homme impor-
tant n'a pas besoin de se frotter le dos lui-méme!

Il s'agissait en fait d’une espece de bestiole se nour-
rissant de la crasse du corps humain. Les deux prétres,
pourtant saisis d’'un affreux dégoit, eurent 'impression
que ces mollusques retournaient une terre depuis long-
temps poussiéreuse lorsqu’ils les laisserent librement
grimper sur eux. Si on n'y pensait pas, on aurait pu
croire que quelqu’un était en train de vous gratter la
peau. Le pere Durand marmonna : «Il n'y a vraiment
qu'un Tibétain pour aimer ¢a!»

Ils resterent dans cette source chaude longtemps,
jusqua ce que leurs os samollissent, avant de sortir
enfin. Les deux prétres n’avaient pas connu, de toute
leur vie, un bain 4 ce point délicieux. Sous la tente
dressée au bord de la source, des serviteurs avaient fait
rotir de la viande de beeuf et de mouton et préparé du
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thé. Les peres en burent une tasse puis le tusi fit signe
aux serviteurs d’apporter deux grands paniers remplis
d’argent qu'ils déposerent devant les deux religieux. Le
pere Durand semblait avoir déja tout compris :

— En vérité, Jésus-Christ exige de votre part plus de
bienveillance que de haine.

— Vous avez besoin de plus d’adeptes pour répandre
la foi en Dieu et moi de plus de fusils pour venger mon
jeune frere, licha sans détour le tusi.

— Non, vénérable tusi, vous faites erreur. Il vous faut
aimer vos ennemis et implorer Dieu de pardonner vos
fautes. Voyez ces pécheurs qui se sont repentis devant la
face de Dieu, leur cceur ne connait plus la haine! Si vous
avez une aide 3 me demander, la seule que je puisse vous
accorder C’est 'enseignement de la charité.

— Mais la premitre fois que vous étes venus, ce sont
des fusils que vous m’avez offerts! grommela le tusi.

— Clest vrai, je vous ai fait cadeau de fusils. Mais
aujourd’hui, je désire plutdt vous offrir un livre intitulé
« Doctrine essentielle du catholicisme » ol vous trou-
verez la vérité de Jésus-Christ et la gloire de Dieu, dit le
pere Durand en lui tendant un petit ouvrage rédigé en
tibétain.

Le tusi attrapa le livre quil posa a coté de lui sans
méme y jeter un coup d’ceil.

— Pere, savez-vous quelle est la gloire d’'un tusi?
C’est de tuer ses ennemis. ] ai besoin de vos fusils venus
d’Occident, et plus j’en aurai, mieux ce sera!

— Seigneur! Pardonnez a cette brebis égarée! dit le
pere Durand en se signant.

— QuU’est-ce que ¢a signifie? demanda le tusi.

— Que si vous n'implorez pas le pardon de mon
Seigneur Jésus, vous risquez d’aller en enfer! dit le
prétre.
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— Mes amis, pourquoi parlez-vous comme les tulkou
du monastere? Mot je vous dis qu'un tusi ne peut aller
en enfer et qu’il restera tusi dans sa prochaine vie. Seuls
les hommes comme Tsering Dawa vont en enfer! Et si
votre enfer differe du nétre, puisse Tsering Dawa aller
dans I'un et dans l'autre!

Le tusi parlait tres fort, comme un homme égaré pris
de boisson. Les deux prétres furent pétrifiés quelques
secondes par la férocité de ses cris. A cet instant, le pere
Charles, qui jusqu’alors s’était peu exprimé, déclara d'un
air détaché :

— Nous avons besoin de batir une église dans les
gorges, si vous ne vous y opposez pas...

Dondrup Gyatso tourna les yeux vers lui et dit,
magnanime :

— Quel mal y aurait-il 4 avoir un temple de plus
dans les gorges ? Promettez au peuple qu'il ira au paradis
et je vous garantis que la paix régnera. Ainsi, chacune
des deux parties y trouve son avantage.

— Avec le secours de Dieu, nous voici enfin arrivés
a un terrain d’entente, dit le pere Durand. Va pour dix
tusils, mais j'espere qu’ils apporteront la paix dans les
gorges.

— Et avec dix de plus, fit en riant le tusi, je vous
promets que méme les oiseaux n’oseront pas venir trou-
bler vos réves!

Lorsque la nuit commenga a tomber, les prétres
parfaitement détendus prirent le chemin du retour. De
loin en loin on entendait aboyer les chiens. Les fumées
du bois de mirier que faisaient briler les Tibétains s'éle-
vaient vers le ciel oli, A petites touches, elles venaient se
fondre dans le crépuscule. Sous les ors du couchant, la
montagne des neiges, toute de pourpre vétue, brillait
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de tons orangés, mystérieux et magnifiques, telle une
divinité en train de se consumer. A la mesure du temps
s’ égrenant sans hite, cette divinité enflammée perdit de
son éclat, puis les gorges plongerent doucement dans
obscurité. Une chanson tibétaine se fit alors entendre,
chantée par Dieu sait qui, une mélopée qui n’en finissait
plus, a la tonalité haut perchée, d’'une nature sauvage,
capable sans doute de traverser la longue nuit téné-
breuse qui allait advenir ainsi que les peines du peuple
tibétain.
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