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Quelques mots du traducteur

Ecrit à l’aube des années 2000 et publié en janvier 
2004 à Pékin dans une version amputée de quelques 
passages censurés, puis à Taiwan en 2007, cette fois 
dans sa version non censurée, Une terre de lait et de miel 
apparaît comme un roman singulier dans le paysage 
de la littérature chinoise contemporaine, en raison des 
thèmes abordés et de l’ampleur de l’œuvre. Il va sans 
dire que c’est sur la version taiwanaise que je me suis 
fondé pour effectuer la présente traduction. 

L’auteur a fait des terres tibétaines du nord du 
Yunnan le thème central d’une sorte de trilogie : Shuiru 
Dadi, « Terre de lait et de miel », puis en 2006 Beimin 
Dadi, « Terre de compassion », et enfi n en 2010 Dadi 
Yage, « Cantique de la terre ».  Ces trois textes, bien 
que pouvant être lus indépendamment les uns des 
autres, développent des thématiques religieuses chères 
à l’auteur. Dans « Terre de compassion », un Tibétain 
qui a assassiné un homme en raison des querelles ances-
trales entre leurs deux clans va partir en pèlerinage pour 
Lhassa, afi n de se purifi er de son crime. Au terme du 
roman, le meurtrier sera reconnu comme tulkou, c’est-
à-dire, dans le bouddhisme tibétain, comme la réincar-
nation d’un maître ou d’un lama disparu. « Cantique 



6

QUELQUES MOTS DU TRADUCTEUR

de la Terre » raconte comment la religion catholique 
va bouleverser le destin d’un groupe de Tibétains ainsi 
que la poignante histoire d’amour qui se joue sous la 
lumière de cette même foi.

On l’aura compris : Fan Wen brosse des histoires 
autour de la grande Histoire, celle de la pénétration 
aux confi ns du Tibet des pères des Missions étran-
gères vers la fi n du XIXe siècle et des confl its inévi-
tables qu’une telle rencontre aura suscités. Lors 
d’un récent entretien où je lui demandai comment 
distinguer, dans ses romans, la part du réel de celle 
de l’imaginaire, l’auteur me répondit dans un sourire 
malicieux qu’un bon tiers de son œuvre romanesque 
puisait dans une réalité historique qu’il réinterprète 
et magnifi e par le talent de sa plume. Cela laisse tout 
de même deux bons tiers qui offrent souvent la part 
belle au fantastique : comment croire, sinon, à ces 
lamas résorbés en corps d’arc-en-ciel et autres faits 
miraculeux où les démons et les divinités règnent sur 
ces terres lointaines ? 

Les profondes et sinueuses gorges du Mékong aux 
confi ns de la Chine, le marchepied du Tibet… Grande 
fut ma chance de découvrir ce territoire. Il faut avouer 
qu’une fois visitées, ces terres si éloignées de notre Occi-
dent contribuent à élargir la vision étriquée et parfois 
erronée de cet Orient que l’on nomme « extrême ». 
Lors de ma première rencontre avec Fan Wen en août 
2009, cette traduction commençait à peine à prendre 
forme. Pour saisir l’atmosphère singulière de ces gorges 
du Mékong, pour contempler la majesté du Khawa 
Karpo, il me fallut en arpenter les chemins à fl anc de 
précipice, gravir à dos de mule une forêt dense menant 
à un temple bouddhique qu’un glacier éternel venait 
lécher. Pics déchirant le ciel céruléen, tumultueux 
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Mékong, salines sur pilotis comme autant de miroirs 
réfl échissant le ciel, visages rieurs, boudeurs aussi, vives 
couleurs des lungta qui claquent au vent, église catho-
lique nichée au secret des vallées et monastère tibétain 
doré sous le soleil couchant… Je dus me rendre à la 
rencontre de ce monde inattendu pour que le roman 
prenne vie et que sa traduction s’opère sous le double 
signe du partage et de la joie.

Car ce roman est d’abord une invitation au débord, 
à la découverte d’un ailleurs que notre imaginaire peine 
à concevoir. L’intrigue d’Une terre de lait et de miel 
débute à l’aurore du XXe siècle et se poursuit jusqu’aux 
années 2000. Peu connue du public francophone, l’his-
toire des pères des Missions étrangères sur ce coin de 
terre fut une véritable aventure spirituelle, humaine, 
scientifi que et technique. C’est ainsi que des petites 
communautés catholiques s’établirent au Sichuan et 
au Yunnan avant de connaître les persécutions sous 
le régime communiste, à compter de 1953, puis la 
réhabilitation à la faveur de la fi n du maoïsme. Ces 
gorges du Mékong composent donc la toile de fond 
où se déploie un récit enchevêtré, savamment forgé. 
Fan Wen a brossé un conte foisonnant, à l’image de la 
geste du roi Gesar, épopée que chantent et narrent les 
bardes tibétains depuis des siècles. 

Des missionnaires français arrivent au Tibet, 
remplis de morgue et de foi conquérante, convaincus 
qu’ils doivent dresser la croix du Christ sur ces terres 
païennes.  Leur rencontre avec le sage et miséricordieux 
Rangjung Rinpoché, leur lourde faute d’armer de fusils 
le tusi – seigneur local –, les premières guerres contre 
les moines-soldats des monastères tibétains, ouvrent ce 
roman dont un résumé ne saurait rendre compte des 
multiples richesses. Qu’on en juge : Fan Wen réussit 
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la gageure de tenir en haleine son lecteur, dans une 
langue ciselée et parfois poétique, en mélangeant 
toutes les décennies du siècle qui se répondent l’une 
l’autre en écho, de telle sorte que la notion du temps 
semble abolie par le jeu de l’écriture. Guerres de reli-
gion, querelles familiales ancestrales, conquête d’un 
improbable Canaan sur la rive est du Mékong, mira-
cles et magie, culte dongba du peuple Naxi, amours 
contrariées et jeunes gens se donnant la mort, Natio-
nalistes moribonds et Gardes rouges enfl ammés de 
maoïsme, nonne éperdue d’amour, bandit de grand 
chemin converti au Bouddha, cadre communiste au 
trouble passé, tout ceci et plus encore hante longtemps 
le lecteur quand la dernière page se referme. Impos-
sible, au fond, de ne pas éprouver de tendresse pour 
le père Charles, impossible de n’être pas ému par le 
destin du meurtrier Tsering Dawa qui délaisse sa soif 
de sang pour la pure lumière du Bouddha. Et que de 
sagesse dans le compatissant Rangjung Rinpoché qui, 
résorbé en corps d’arc-en-ciel, reprendra souffl e chez 
les Naxi, frères ennemis ! 

A l’heure où, sur les lèvres, anathèmes et haines 
fl eurissent comme les azalées blanches, ce roman 
nous invite à découvrir, par le regard d’un Chinois du 
Yunnan, les pures vertus de la tolérance, seul recours 
contre les folles guerres des religieux venus de tous 
horizons. 

Que soient remerciées celles qui, par leurs conseils 
précieux, ont aidé à la mise au point de cette traduc-
tion, notamment Françoise Robin, maître de confé-
rences de langue et culture tibétaines, dont la relecture 
scrupuleuse a permis d’éviter bien des écueils, ainsi 
qu’Yvonne André, qui sait mieux que quiconque la 
grande dette que j’ai à son endroit. 
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Que soit aussi remercié Fan Wen qui m’a accordé 
sa confi ance et son temps, chaque fois qu’un point 
obscur demandait à être éclairci.

Puisse le lecteur savourer ces pages avec le même 
plaisir que j’ai eu à les lire.

STÉPHANE LÉVÊQUE

Angoulême, novembre 2012.

Le traducteur dédie ce travail à Andrée et Régis Petit 
ainsi qu’à Laurence Vanommeslaghe, pour leur soutien et 
indéfectible amitié. 





Celui qui ne connaît qu’une religion 
les méconnaît toutes.

F. FRIEDRICH MAX MÜLLER





LIVRE I

Début de siècle
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Sur les marches du Tibet

Lorsqu’ils se fermèrent à tout jamais, les yeux du 
père Charles ne virent pas la lumière du royaume de 
Dieu. Cette lumière, ils l’avaient contemplée bien 
longtemps avant, lorsque, pour la première fois, le père 
Charles s’était trouvé devant les marches est du Tibet. 
Face à lui, noyées entre ciel et terre, se déployaient en 
strates successives des chaînes de montagnes sauvages, 
pareilles à des vagues immobiles sur un océan sans fi n ; 
dans le ciel fl ottaient des bancs de nuages étincelants 
sous une voûte aussi azurée que celle du paradis et se 
dressait une montagne en forme de pyramide, coiffée de 
neiges éternelles. Cette montagne si pure qu’on eût dit 
une beauté silencieuse, virginale, exerçait sur ceux qui 
la découvraient une véritable fascination. Nous étions 
à l’aube du XXe siècle, et le père Charles des Missions 
étrangères n’imaginait pas qu’aussi longtemps qu’il 
vivrait, il contemplerait ce territoire fermé et mysté-
rieux du sud-est du Tibet, pas plus qu’il n’imaginait 
que la solitude d’un homme partage avec la solitude 
d’une terre des liens indissolubles que rien ne saurait 
changer. Jeune homme récemment ordonné prêtre, il 
accompagnait le père Durand, un missionnaire qui, 
depuis de longues années, s’employait à accomplir une 
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œuvre immense aux yeux de l’Eglise : frapper à la porte 
du Tibet.

— Mon père ! J’aperçois les montagnes neigeuses du 
Tibet, dit avec enthousiasme le père Charles en indi-
quant à l’horizon le pic en forme de pyramide.

Les Tibétains qui menaient les chevaux lâchèrent les 
licols de leurs bêtes et se prosternèrent, tête contre sol, 
vers ce mont lointain. Les yeux baignés de larmes, ils 
murmuraient :

— Khawa Karpo ! Khawa Karpo1 !
— Qu’est-ce que ça signifi e ? demanda à son guide le 

père Durand.
— Khawa Karpo, la montagne blanche, la montagne 

sacrée des Tibétains.
Par ces mots, le guide ne répondait pas au prêtre, 

mais il exprimait son ardente dévotion envers cette cime 
neigeuse perdue à l’horizon.

Observant cette montagne qui semblait fl otter 
au-dessus des nuages, le père Charles demanda, 
perplexe :

— Une montagne sacrée ? Que voulez-vous dire ?
— Un lama qui n’a jamais fait de pèlerinage au 

Khawa Karpo voit sa puissance surnaturelle réduite 
de moitié, dit avec ferveur le guide tibétain. Si, de son 
vivant, un Tibétain n’a pas tourné une fois autour de la 
montagne sacrée de Khawa Karpo, personne après sa 
mort ne voudra porter son cadavre considéré comme 
impur.

— Voyez donc la sottise de ces païens, père Charles ! 
railla le père Durand. A la vue de cette superbe montagne 
s’impose à nous le devoir d’y dresser la croix du Christ !

1. Plus haute montagne (6 740 mètres) de la province du 
Yunnan, située à la frontière du Tibet.
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Le guide tibétain qui menait leurs bêtes releva la tête 
et dit :

— Messeigneurs, vous n’irez pas plus loin.
— Ah bon ? fi t le père Durand. Soudain tout joyeux, 

il ajouta sur un ton enfantin : Vous verrez, mon fi ls ! Il 
n’est pas de lieu où Dieu ne puisse se rendre.

Après avoir suivi pendant sept jours la route cara-
vanière longeant la rive du Mékong, ils venaient de 
s’engager dans une gorge cachée qui serpentait à l’in-
fi ni, quelque part à la frontière du Yunnan et du Tibet. 
On eût dit que cette gorge n’avait pas été formée par 
le travail d’érosion millénaire des eaux du fl euve, mais 
qu’elle était le chef-d’œuvre d’une nuit. Sur ses fl ancs, 
falaises et versants abrupts semblaient comme taillés au 
couteau. Né sur les plateaux du Tibet, le céleste Mékong 
se déversait depuis l’au-delà des nuages, et ses immenses 
cascades charriaient les eaux non vers le bas, mais elles 
les faisaient bondir jusqu’au ciel. Sur les rives du fl euve, 
d’énormes roches amassées pêle-mêle mugissaient de 
terreur et d’agonie sous la furie des eaux. Les rugisse-
ments de colère entendus à longueur de jour rappelaient 
ces guerres où les armes s’entrechoquent sans désem-
parer. Immenses rochers et fl ots tumultueux rame-
naient les prêtres au souvenir des jours terribles qu’avait 
connus le monde lors du Déluge, sauf qu’ici l’Arche 
de Noé elle-même ne les aurait pas sauvés des eaux 
démontées. Depuis qu’ils s’étaient engouffrés dans cette 
sombre gorge bordée de falaises abruptes, ils n’avaient 
pas rencontré âme qui vive, et si la trentaine de carava-
niers qui les accompagnaient n’avaient pas assuré leur 
transport, les deux missionnaires auraient quasiment pu 
mourir de faim, tout disciples de Dieu qu’ils étaient. 
Dieu en personne n’y aurait d’ailleurs pas survécu.
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Homme d’expérience, déterminé et orgueilleux, le 
père Durand avait une longue pratique de l’évangéli-
sation dans les régions reculées de la Chine. Trois ans 
plus tôt, les Missions étrangères l’avaient envoyé dans le 
diocèse de Tatsienlou1 – aujourd’hui celui de Kangding 
dans la province du Sichuan. A cette époque, l’Eglise 
catholique avait pour premier objectif d’établir des 
missions locales dans les régions situées à l’est et au 
sud-est du Tibet. Puis, grâce aux routes caravanières ou 
postales qui traversaient le Xikang et le Yunnan jusqu’au 
Tibet, elle comptait renforcer peu à peu son implanta-
tion et pousser l’audace jusqu’à se rendre à Lhassa, le 
cœur même du Tibet. Les Missions étrangères avaient 
fondé une préfecture apostolique à Tatsienlou et sous la 
houlette de monseigneur Morvand, les pères avaient créé 
de petites missions locales au Yunnan et dans les régions 
tibétaines du Xikang. Cette expédition missionnaire 
organisée vers le Tibet était liée à la volonté farouche du 
père Durand et à son désir vaniteux d’acquérir quelque 
célébrité en Europe. Pour lui, si cette nature devant 
laquelle les gens s’extasiaient n’était pas l’ouvrage de 
Dieu, si ces gens simples et pieux n’étaient pas les élus de 
Dieu, la faute ne pouvait en revenir aux prêtres. Il était 
depuis longtemps résolu à accomplir une œuvre dont 
Dieu serait fi er, et aujourd’hui était la première pierre 
vers l’accomplissement de cette grande œuvre. Juché sur 
sa monture, il observa minutieusement à la longue-vue la 
montagne au loin et ne put s’empêcher de s’exclamer :

— Seigneur ! Elle doit bien faire vingt mille pieds 
de haut ! Cette montagne hors du commun est sans 
conteste l’œuvre de Dieu tout-puissant. Les Alpes font 
pâle fi gure en comparaison.

1. Dartsedo en tibétain.
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— Certes, mais il s’agit d’une montagne du Tibet, 
dit le père Charles.

— Bientôt, elle appartiendra à Dieu ! répliqua le père 
Durand, sûr de son fait. Dans trois jours tout au plus, 
nous arriverons au pied de cette montagne afi n qu’elle 
soit éclairée par la lumière divine.

Tandis qu’ils scrutaient à l’horizon ce pic surmonté 
de neiges éternelles qui miroitaient sous l’azur du ciel, 
les deux missionnaires ne purent empêcher les larmes de 
leur monter aux yeux. Le guide leur dit qu’ils pourraient 
s’estimer arrivés au Tibet lorsqu’ils seraient parvenus au 
pied de la montagne. D’après la carte, le majestueux 
Khawa Karpo se trouvait dans la proximité des régions 
nord-est de la Birmanie et de l’Inde, bien plus proche 
en tout cas que la ville sainte de Lhassa. Ces prêtres à 
cheval croyaient qu’il suffi sait que les marches du Tibet 
leur fussent ouvertes pour que tout le Tibet s’offrît à 
eux. Grâce à leur expédition audacieuse, l’Eglise allait 
entamer un nouveau chapitre de son histoire mission-
naire.

Le soir venu, les prêtres et les membres de la cara-
vane campèrent à la belle étoile dans un hameau ne 
comportant que trois maisons, situé dans les gorges 
du Mékong. Sur la route qui passait devant le hameau, 
une stèle gravée, usée par le temps, portait l’inscription 
« Préfecture du Yunnan, Empire des Qing », preuve 
qu’ils se trouvaient vraiment à la lisière du Tibet. Mais 
la porte demeurait toujours aussi fermée et hostile. A 
l’heure du dîner, des cavaliers Khampa1 fi rent irruption 
devant les prêtres et l’un d’eux, un Tibétain visiblement 

1. Le Kham est une des trois provinces traditionnelles du Tibet 
et les Khampa, ses habitants, comptent environ un million de 
personnes.
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éduqué, mit pied à terre et s’adressa en ces termes au 
père Durand :

— Ces jours-ci, les vents de la vallée ont charrié des 
relents de démons, aussi le vénérable tusi1 de mon clan 
refuse-t-il que des hommes ressemblant à des démons 
pénètrent plus avant dans les gorges du Mékong. 
Retournez d’où vous venez !

A voix basse, le guide du père Durand l’informa que 
l’homme était le chef de tribu Drakpa Dorje qui agissait 
sous les ordres du tusi Yakgong. Il défendait un passage 
taillé à fl anc de falaise, au-dessus des rives du Mékong. 
Hormis les oiseaux qui n’avaient pas besoin de chemin, 
hommes et bêtes devaient tous l’emprunter pour se 
rendre au Tibet. Selon la loi fi xée par le tusi, chaque 
marchand devait s’acquitter d’une somme de deux 
dollars du Yunnan à cinq cents millièmes d’argent.

Le père Durand s’avança en arborant un grand 
sourire, une khata2 en guise d’offrande dans les mains.

— Mes chers amis, nous ne sommes pas des démons, 
mais des marchands venus de France, nous vous appor-
tons la richesse et l’espoir. Quant au droit de passage, 
sachez que nous vous réglerons rubis sur l’ongle et que 
nous pourrions même vous payer beaucoup plus que 
n’importe quel autre marchand.

— Seuls les démons ont des avant-bras velus comme 
les vôtres ! dit avec dégoût Drakpa Dorje, écartant de la 
main la khata du père Durand. Ces yeux, ces cheveux, 
ces nez… Ah ! Vous ressemblez aux démons qu’on trouve 
dans les livres saints des lamas ! Ouvrez donc les yeux ! 

1. Tusi : terme ancien qui désigne sous les dynasties Yuan, Ming 
et Qing les chefferies des différents peuples situés aux confi ns sud-
ouest et nord-ouest de l’empire. Le mot peut aussi désigner la fonc-
tion elle-même, qui se transmettait par hérédité.

2. Echarpe blanche en soie ou tulle offerte à un hôte de marque, 
un lama ou une divinité.
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Vous marchez sur une route empruntée par les Tibétains 
qui partent en pèlerinage pour Lhassa. Aucun pèlerin 
tibétain n’accepterait de fouler une terre marquée par 
des empreintes de démons !

Drakpa Dorje fi t faire demi-tour à sa monture et s’en 
alla, comme s’il craignait d’être souillé par des remu-
gles impurs. Depuis plus de dix ans que le père Durand 
évangélisait aux quatre coins de Chine, il n’avait jamais 
rencontré d’homme si hautain. Il savait pertinemment 
que pour être missionnaire au Tibet, il fallait avoir de 
la patience et déployer moult ruses. Aussi n’avait-il 
pas dévoilé son véritable statut, car il s’était entendu 
à l’avance avec le père Charles pour pénétrer au Tibet, 
non comme les disciples de Dieu qu’ils étaient, mais 
comme de simples marchands. En effet, ils s’apprêtaient 
à affronter un peuple qui, parmi tous les peuples, était 
celui où la force de la religion s’avérait la plus puissante, 
la plus aboutie. Tels ces fermiers qui ensemencent des 
terrains pierreux, il leur faudrait montrer de la déter-
mination, de la ténacité, de l’intelligence et témoigner 
d’un courage à toute épreuve.

Dans les jours qui suivirent, les missionnaires et 
Drakpa Dorje entamèrent d’âpres négociations. Les 
premiers restaient discrets et évasifs sur les raisons de 
leur venue au Tibet, et l’autre était persuadé que son 
dialogue avec ces démons était une affaire de la plus haute 
importance, qui touchait aux croyances et à la survie de 
son peuple et de sa terre. Ces négociations tendues se 
poursuivirent quasiment jusqu’à la saison des pluies. Le 
père Durand savait que si rien n’était réglé avant l’ar-
rivée des torrents boueux chargés de roches, l’occasion 
de pénétrer au Tibet cette année-là ne se représenterait 
plus, alors que le pays s’offrait à lui, juste là, à portée de 
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main. Il lui suffi sait d’emprunter ce passage de moins 
de trois cents mètres, suspendu au-dessus du Mékong, 
pour accomplir le grand rêve que l’Eglise romaine cares-
sait depuis des siècles. Un matin, alors que des pluies 
diluviennes menaçaient, le père Durand, accompagné 
de quelques serviteurs, surgit devant la demeure de 
Drakpa Dorje et lui cria :

— Vénérable chef Drakpa Dorje, je vous donne une 
dernière chance ! Sortez, je vous prie, pour en discuter.

Le chef vint à sa rencontre, assisté de deux cavaliers 
Khampa :

— Vous perdez votre temps. Ce chemin suspendu 
à fl anc de falaise appartient au peuple tibétain. Vous 
prétendez venir d’un pays situé aux confi ns du monde, 
mais vous n’allez pas en pèlerinage à Lhassa et vous 
voulez vendre autre chose que le thé, les tissus ou les soie-
ries dont nous, Tibétains, avons besoin. Qui sait si vous 
n’allez pas apporter au peuple des calamités de démons ? 
Je ne vous laisserai donc pas passer, quelle que soit la 
quantité d’argent que vous êtes prêts à débourser.

— Très bien, puisque vous affi rmez que ce passage 
vous appartient, je vous l’achète, dit avec détermination 
le père Durand.

— Votre arrogance est plus grande que la panse du 
yak. Vous êtes donc si riche ? fi t le chef en riant.

— Dictez-moi votre prix !
Drakpa Dorje n’avait pas pensé que cet Occidental 

parlait sérieusement.
— Hum, vous voyez là-bas la grande jarre de pierre 

qui recueille les eaux pluviales ? Il faut trois jours et trois 
nuits de pluies incessantes pour la remplir. Aurez-vous 
assez d’argent pour la garnir jusqu’en haut ?

Après un rapide coup d’œil à la jarre, le père Durand 
lâcha : « Attendez ! » puis il partit. A midi, il revint 
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fl anqué de ses aides, traînant trois mules chargées 
chacune de deux grands paniers pleins de dollars d’ar-
gent du Yunnan. Le père Durand ordonna à ses gens de 
verser le contenu des paniers dans la jarre et le son plai-
sant, cristallin, de cette cascade d’argent saisit jusqu’aux 
vautours qui en oublièrent de battre des ailes et plon-
gèrent à pic vers le Mékong. Sous le regard interdit des 
témoins, la jarre fut comblée en un rien de temps. Pour 
le chef Drakpa Dorje, une jarre pleine d’argent était 
autrement plus importante qu’une pluie apportant ses 
bienfaits par une année de grande sécheresse.

— Et merde ! Le chemin est à vous !
Et, en frappant dans ses mains épaisses, il proclama 

ouvert aux missionnaires étrangers le rideau de fer qui 
gardait l’entrée du Tibet.

Si Drakpa Dorje avait pu deviner quelles étaient les 
véritables intentions du père Durand, il n’aurait sans 
doute pas été ému par une jarre chargée de pièces. Les 
malheurs qu’allait subir ce territoire illustrèrent combien 
les tractations pour entrer au Tibet avaient plutôt été 
une bonne affaire pour le père Durand, si on considérait 
les trois années qu’il lui avait fallu pour en arriver là au 
regard des quatre siècles de lutte que l’Eglise romaine y 
avait consacrés.

Aussi, lorsque les pères et leur caravane eurent franchi 
ce chemin acquis à prix d’or et qu’après avoir contourné 
une passe ils découvrirent le ciel céruléen du Tibet, ses 
nuages éclatants de blancheur, ses grandes gorges encais-
sées et l’aspect féerique de cette haute montagne recou-
verte de neige, il sembla au père Durand qu’il levait le 
cordon du lourd rideau qui lui en interdisait depuis 
toujours l’accès. Etait-ce la solennité de l’instant ou la joie 
qui le submergeait, ses yeux se remplirent de larmes :

— Aujourd’hui, le rideau de fer vient de tomber !
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Trois jours plus tard, à la nuit tombante, alors que les 
grêlons volaient en averse et qu’un vent furieux balayait 
le sol, les pères venaient frapper à la grande porte du 
monastère de Ganden, le premier qu’ils avaient trouvé 
sur leur route depuis leur entrée au Tibet. Etabli sur 
une crête de la rive ouest des gorges du Mékong, ce 
monastère bâti voici plus de six cents ans semblait 
un village posé à fl anc de montagne où s’adossaient 
les cellules des moines, étagées en écailles autour du 
dukhang 1. Dans cette salle, le majestueux visage du 
Bouddha, qui semblait d’essence divine, pénétrait tout 
ce qui allait advenir sur la terre : dans les cinquante et 
quelques années à venir, les ennemis de la religion se 
trouveraient dans les gorges, aux jours de la fureur des 
divinités. L’homme qui se tenait à la grande porte du 
Tibet dit :

— Vénérables moines, nous sommes des mar -
chands venus du lointain pays de France, et nous 
vous prions de nous accorder asile pour nous abriter 
de la pluie.

Les moines leur tendirent des mains amicales :

1. Principale salle d’assemblée et de prière dans les monastères 
tibétains.
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— Visiteurs venus de loin, entrez, nous vous en 
prions ! La compassion et l’amour n’ont jamais fait 
défaut à notre monastère.

Et c’est ainsi que les deux prêtres pénétrèrent sans 
coup férir dans ce monastère qu’ils avaient longtemps 
rêvé de connaître, au cœur du Tibet. Ils savaient en effet 
que pour qu’une autre religion parvienne à détrôner 
le bouddhisme tantrique enraciné depuis des siècles, 
il leur faudrait d’abord apprendre la langue, la culture 
et l’histoire du peuple tibétain. Seule l’étude auprès de 
lamas érudits, versés dans la connaissance, leur permet-
trait de l’emporter enfi n sur ces doctrines bouddhiques 
que l’Eglise romaine regardait comme hérétiques.

Le jour suivant, les prêtres renvoyèrent les porteurs 
qui avaient mené leurs montures et entassèrent tous 
leurs bagages dans une grande pièce. Puis ils rendirent 
visite au tulkou 1 supérieur du monastère, le 5e lama 
Rangjung 2 Rinpoché, ainsi qu’aux huit vénérables 
moines de la communauté. Rangjung Rinpoché était un 
homme entre deux âges, affable et doux, et ses façons lui 
gagnèrent aussitôt le cœur des deux prêtres. Au monas-
tère de Ganden, les incarnations successives de Rangjung 
Rinpoché portaient toutes la marque de vertus et de 
savoirs inégalables et, après plusieurs siècles de renais-
sances, il était parvenu à un stade d’absolue perfection, 
chacune de ses émanations ayant apporté au monas-
tère et aux régions autour de la vallée des bénédictions 
sans nombre. Quelques autres tulkou vivaient aussi au 

1. Tulkou : personnalité religieuse reconnue généralement dans 
l’enfance comme réincarnation d’un maître religieux. Littérale-
ment, le mot signifi e « corps d’apparition » ou « corps émané ». 
Rinpoché est en tibétain un terme respectueux habituellement 
réservé aux tulkou, qui signifi e « Très Précieux ». 

2. En tibétain, « Autocréé ».
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monastère mais Rangjung Rinpoché avait toujours été 
le plus éminent d’entre tous. Le père Durand lui offrit 
une horloge à sonnerie, deux jadéites apportées d’Occi-
dent et un portrait de Jésus. Emerveillé par la perfection 
de l’horloge, Rangjung Rinpoché s’exclama :

— Si aujourd’hui l’homme d’Occident peut estimer 
les heures avec deux bâtonnets (ainsi parlait-il de la 
grande et de la petite aiguille), demain, avec des chevaux, 
il pourra traîner la lune et le soleil !

— Votre temps passe trop lentement ou peut-être 
même ne s’est-il jamais écoulé, fi t le père Durand sur 
le ton hautain de l’homme de lettres. Le monde est 
entré dans l’ère des machines, alors que vous semblez 
toujours vivre comme au Moyen Age. Savez-vous ce 
qu’on appelle une machine ? La machine structure la vie 
des hommes. Lorsque le monde sera rempli de toutes 
sortes de machines, la marche de l’humanité s’en trou-
vera accélérée.

Rangjung Rinpoché ne creusa pas davantage la 
remarque du prêtre mais, faisant rouler entre ses doigts 
les perles de son chapelet, il dit avec lenteur :

— Le regard des Occidentaux demeure une énigme, 
même pour les divinités. Puisque le terme de chaque vie 
humaine est la mort, je ne vois pas l’intérêt d’aller aussi 
vite.

Les produits apportés d’Occident et de Chine par 
les prêtres ouvrirent aux moines de nouveaux horizons 
sur le vaste monde, mais les prêtres en demandaient un 
prix qui les laissa tous bouche bée. Ils avaient cepen-
dant le plus grand mal à refréner leur curiosité face 
à ces objets nouveaux pour eux. Jour après jour, les 
marchandages allaient bon train tandis que les prêtres 
se familiarisaient avec le monastère. Lorsque Rangjung 
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Rinpoché s’aperçut, en utilisant pour la première fois la 
longue-vue des prêtres pour observer les bouquetins sur 
les montagnes faisant face aux gorges, qu’il parvenait à 
distinguer même leurs barbiches, il s’exclama :

— Cet objet est prodigieux ! Il rétrécit le temps et 
l’espace, il me semble pouvoir attraper à la main les 
bouquetins ! Ce sont là des yeux qui allongent le bras.

Le père Durand lâcha, non sans une certaine 
emphase :

— En vérité, cette longue-vue enrichit la vie des 
hommes. Si nous pouvions distinguer ce qui nous est 
éloigné avec une si grande précision que nous ayons 
l’impression de le pouvoir glisser dans notre poche, 
nous aurions alors acquis le sens de l’existence.

Immédiatement, Rangjung Rinpoché lui offrit 
d’échanger cette longue-vue contre des trésors du 
monastère, mais le père Durand répliqua que les 
richesses des Tibétains ne l’intéressaient pas. Dans les 
jours qui suivirent, le tulkou fi t non seulement exposer 
les trésors du temple de Jade, mais aussi tous ceux que le 
monastère avait amassés depuis des siècles. On les étala 
hors du dukhang, sur l’esplanade où les lamas exécutent 
les danses sacrées, mais le père Durand ne leur témoigna 
guère d’intérêt. Plus l’un voulait acquérir ce trésor qui 
dominait le temps et l’espace, plus l’autre refusait bec 
et ongles de s’en séparer. Le tulkou était persuadé que 
si l’on récitait des mantras pour cet « œil qui allonge le 
bras », lui conférant ainsi d’immenses pouvoirs surna-
turels, peut-être alors pourrait-il grâce à cet œil voir les 
Bouddhas et les moines éminents de l’Inde. Il revint à 
la charge et insista tant et si bien qu’à la fi n, le père 
Durand fi nit par lâcher :

— Si vous en êtes d’accord, je préférerais vous 
l’échanger contre la « langue » des Tibétains.
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Dans ces zones frontalières du Tibet et de la Chine, on 
disait de ceux qui parlaient la langue d’une tribu étran-
gère qu’ils étaient gens ayant une autre « langue 1 ». Un 
homme avec plusieurs langues dans sa bouche pouvait, 
sur ces terres où vivaient des tribus séparées, se faire des 
amis en tous lieux. Rangjung Rinpoché n’avait jamais 
vu pareil troc, mais il pensa que le père Durand était 
un marchand qui voyait loin. Il savait déjà le chinois 
et maintenant il voulait apprendre le tibétain, preuve 
qu’il n’entendait pas mourir de faim au Tibet. Dans sa 
miséricorde et sa compassion, il accepta donc les termes 
du marché.

Dès lors, les pères Durand et Charles partagèrent la 
vie des moines au monastère où, traités en véritables 
hôtes de marque, ils apprirent le tibétain et les rudiments 
du bouddhisme tantrique sous la houlette de Rangjung 
Rinpoché et des guéshé 2, tous insondables puits d’éru-
dition. Les pères possédaient la détermination des 
étudiants et le cœur ambitieux des explorateurs, mais ils 
se gardaient bien de révéler leur zèle missionnaire. Eux 
que les moines tenaient pour de studieux et modestes 
élèves venus d’Occident apprirent l’origine, les écoles, les 
doctrines et les soutras du glorieux bouddhisme tibétain 
à l’histoire multiséculaire, ainsi que les noms de toutes 
les déités protectrices qui apportent paix et sécurité aux 
Tibétains. Rangjung Rinpoché leur enseigna même les 
noms des démons afi n qu’ils s’en protègent lorsqu’ils 
voyageraient. En son for intérieur, le père Durand était 

1. En chinois, deux mots distinguent la langue que l’on parle de 
l’organe situé dans la bouche. Dans le texte original, il s’agit de 
l’organe.

2. Le guéshé (dge-bshes en tibétain) désigne le grade acadé-
mique de docteur en philosophie bouddhique obtenu par certains 
moines érudits.
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bien obligé de reconnaître que ces moines possédaient 
tous d’immenses qualités de droiture, d’érudition et de 
maîtrise de soi. Cependant, chaque nuit, quand régnait 
le silence, il faisait dans sa cellule le serment devant Dieu 
qu’il renverserait sur ce bout de terre la foi bouddhique 
pour celle en Jésus-Christ. Il consacrerait toute sa vie à 
montrer aux Tibétains combien leurs croyances étaient 
absurdes. Il rêvait même du jour où les missionnaires 
feraient de tous les temples du Tibet des églises catho-
liques qui compteraient alors au rang des plus glorieux 
temples de la Terre ! Mais la journée, l’étudiant qu’il 
était ne montrait que modestie et discrétion. Avec fi erté, 
il envoya à monseigneur Morvand, resté en son lointain 
évêché de Tatsienlou, le rapport suivant :

Il n’est jamais venu à l’esprit de ces lamas sincères qu’ils 
m’ont remarquablement forgé sur leur enclume et que 
désormais, je combattrai leurs croyances avec les moyens 
qu’ils m’ont eux-mêmes fournis. Le temps venu, j’ai la 
ferme intention de fourbir mes armes pour la défense de 
notre foi et la mise en évidence des erreurs de la leur. Avec 
la protection de Dieu tout-puissant, je les vaincrai.

Deux ans avaient fi lé. Les prêtres parlaient à présent 
parfaitement tibétain, ils buvaient du thé au beurre, 
mangeaient de la tsampa 1 et ils étaient capables de 
discuter avec les moines des dogmes du canon boudd-
hique comme, entre autres points, le Bouddha, le 
nirvâna, les renaissances et existences successives, les 
réincarnations, les concepts de non-soi et d’imperma-
nence, mais aussi les phénomènes de causalité et condi-
tionnalité, les quatre sceaux, les cinq agrégats, les trois 
mondes et les six destinées. Ils avaient même appris la 

1. Farine d’orge grillée et moulue, base de l’alimentation tibé-
taine traditionnelle.
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technique pour réaliser les thangka, les peintures sur 
toile. Dotés d’une vive intelligence, les prêtres appre-
naient vite, qu’il s’agisse de boire du thé au beurre ou 
de maîtriser les dialectes locaux. Mais derrière son appa-
rence d’étudiant modèle, le père Durand avait rédigé à la 
lumière blafarde d’une lampe à beurre un dictionnaire de 
religion bilingue tibétain-latin, arme essentielle destinée 
aux futurs missionnaires français qui viendraient au 
Tibet combattre le bouddhisme tantrique. Il avait aussi 
écrit en tibétain un petit catéchisme catholique qu’il 
offrirait aux néophytes. Et, après avoir recueilli avec le 
père Charles toutes les doctrines du tantrisme patiem-
ment apprises sous la férule des moines, il avait rédigé 
avec lui un ouvrage intitulé « La gloire du Seigneur 
disperse les ténèbres des contrées neigeuses », véritable 
réquisitoire contre la religion professée par les lamas. Les 
prêtres connaissaient désormais les routes qui menaient 
du Yunnan au Tibet et en avaient dressé une carte. Ils 
s’étaient si bien familiarisés avec les us et coutumes du 
peuple tibétain qu’ils en savaient plus sur ce territoire 
que sur leur propre terre natale de France. Ils ressem-
blaient à ces voyageurs étrangers qui, empruntant depuis 
des siècles ce passage ancien qui va de la terre de Chine 
au Tibet, font halte pour se reposer, reprennent des 
forces avant de poursuivre plus loin, et se fondent en 
harmonie avec cette terre jusqu’à ne plus faire qu’un avec 
elle. Personne n’aurait pu imaginer, ni même concevoir, 
que les deux prêtres vivraient ici pour toujours et appor-
teraient dans les gorges des calamités sans précédent, 
bien qu’ils n’eussent eu d’autre désir que d’y proclamer 
l’Evangile du Christ.

Lorsque les prêtres eurent le sentiment d’être devenus, 
grâce aux moines, l’épée tranchante avec laquelle ils 



31

DÉBUT DE SIÈCLE

allaient combattre le Tibet et sa religion, le père Durand 
remit la longue-vue à Rangjung Rinpoché, refusant que 
le moindre argent lui fût versé en retour. Profondé-
ment touchés par ce geste, les moines restaient pourtant 
perplexes devant la magnanimité de ces deux étranges 
Occidentaux. Autrefois, jamais ils n’auraient consenti 
à se séparer de leur précieux trésor, même si on les en 
avait suppliés à genoux, et voilà qu’aujourd’hui ils le 
cédaient sans contrepartie ! Rangjung Rinpoché répé-
tait aux prêtres : « Ce marché n’est pas équitable pour 
vous ! » Mais le père Durand lui répondit : « Bien sûr 
que si ! Maintenant que je possède votre langue, c’est 
comme si tout le Tibet m’était donné. Il n’est pas en 
ce bas monde de transaction qui puisse rendre homme 
plus heureux. »

Sans doute les pères savaient-ils que durant les six 
jours où le Dieu Yahvé avait créé la lumière, les fi rma-
ments, la terre, les luminaires célestes, les poissons 
et les oiseaux, les reptiles et les bêtes sauvages et enfi n 
l’homme, une inondation du Mékong avait raviné les 
villages semés au pied du Khawa Karpo, la montagne 
des neiges. En ce temps-là, les arbres des gorges voilaient 
ciel et soleil, le jour ne se distinguait pas de la nuit, les 
chaînes de montagnes marchaient, les arbres volaient à 
tire-d’aile et les démons sévissaient dans les monts et les 
forêts. Certains, munis de trois têtes et six bras, avaient 
la gueule avide de sang et dévoraient toute âme vivante. 
Les moines disaient cependant que cette époque n’était 
pas si reculée dans le passé, car au contraire des eaux du 
Mékong qui fuient sans jamais revenir, les temps, eux, se 
répètent. Le soleil qui baigne aujourd’hui la vallée est le 
même soleil qui brillait voici des centaines ou des milliers 
d’années. Aussi est-ce sous la lumière du même soleil que 
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vivront toujours les démons, lesquels sont l’ombre des 
hommes : à peine fait-on volte-face que déjà les voilà 
enfuis, ne laissant derrière eux qu’une trace fugitive.

Les moines racontaient qu’à l’époque où Padmasam-
bhava 1 – Guru Rinpoché – arriva d’Inde, il s’était retiré 
en méditation dans une grotte de la montagne Khawa 
Karpo afi n qu’elle devînt une protectrice du dharma. A 
mi-fl anc de la montagne, Guru Rinpoché aperçut un 
arc-en-ciel qui se levait toujours au même point. Il en 
suivit l’arc de cercle et découvrit dans la forêt un vaste 
pâturage semblant suspendu entre ciel et terre, cerné 
de falaises déchiquetées et de forêts impénétrables. 
Cet endroit ne ressemblait à aucun autre. Cependant, 
Guru Rinpoché y vit un yak en train de brouter paisi-
blement. Pendant trois ans, Guru Rinpoché demeura à 
méditer sur la montagne, pendant trois ans l’arc-en-ciel 
se leva sur le pâturage et pendant trois ans le yak fut là à 
brouter, sans que jamais Guru Rinpoché vît le moindre 
berger. Sur le point de retourner en Inde, une fois sa 
perfection accomplie, il vint au pâturage mais le yak et 
l’arc-en-ciel avaient disparu : à la place se trouvait un tas 
de bouse fumante. Guru Rinpoché écarta la bouse avec 
son katvanga et voici qu’un yak d’or surgit de terre. Le 
maître dit alors : « Grâce à ce yak, toutes les créatures 
vivant au pied de la montagne n’auront plus jamais à 
redouter les démons. »

Bien plus tard, le maître transmit en rêve un message 
à un moine errant venu vénérer la montagne Khawa 
Karpo. Dans sa jeunesse, ce moine avait étudié les 

1. Selon la tradition, ce maître tantrique originaire du nord-
ouest de l’Inde aurait permis l’implantation du bouddhisme au 
Tibet au VIIIe siècle de notre ère. Son nom signifi e « Celui qui est né 
du Lotus ». En tibétain, on le nomme Guru Rinpoché. On le repré-
sente avec un katvanga, qu’on traduit souvent par « trident ».
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soutras au monastère de Drepung et il allait recevoir le 
titre de guéshé, « docteur en philosophie bouddhique », 
lorsque, par un petit matin glacé, tandis qu’il offrait de 
l’eau sainte à la statue de Guru Rinpoché, il entendit 
soudain celui-ci lui parler en ces termes : « Jeune 
homme, loin d’ici tu trouveras la source de ton Eveil. » 
Le jeune homme fi t alors ses adieux au monastère et, 
son balluchon sur le dos, il entama son périple de moine 
errant. De tels moines se rencontraient souvent sur les 
hauts plateaux neigeux. Arpenter le vaste monde, fouler 
de leurs pieds les hautes chaînes de montagnes, appro-
cher, toucher et s’imprégner des montagnes, lacs et 
monastères sacrés, tel était leur destin. Le jeune moine 
parcourut l’Inde sans trouver la terre de son Eveil. Puis 
il alla à l’ouest du Tibet, au mont sacré Kailash, à l’est 
au Namchak Barwa, au nord au Nyenchen Thangla, il 
se rendit même au massif des Cinq Terrasses et au mont 
Emei. Nulle part il ne trouva l’Eveil. Ses cheveux et sa 
barbe étaient à présent parsemés de neige qui fi nit par 
gagner ses sourcils. Lorsqu’il parvint à l’est du Tibet, au 
pied de la montagne Khawa Karpo, ce fut là que Guru 
Rinpoché lui parla en rêve.

Il lui dit : « Ici devra s’élever un monastère où les 
foules recevront l’instruction. » Le rêve ajouta : « Le yak 
d’or sera un présage de bonheur pour toute créature 
habitant dans la vallée, homme ou bête. Il deviendra 
le trésor du temple de Jade et portera le nom de Jamb-
hala1. Désormais, plus jamais les démons ravageurs ne 
se lèveront sur cette terre. »

Suivant les indications du rêve, le moine errant trouva 
Jambhala, yak brillant de mille feux, dans un pâturage 

1. Dieu des richesses et de la prospérité, Jambhala est aussi le 
protecteur. Sa tâche première est de garder le Bouddha, puis le 
monde, de l’invasion des démons.
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au pied de la montagne aux neiges éternelles. Aussi un 
temple sis au pied du Khawa Karpo témoigne-t-il du lieu 
où le moine atteignit l’Eveil. Quelques dizaines d’années 
plus tard, le monumental monastère de Ganden fut 
érigé sur une montagne dominant les gorges et le yak 
d’or fut enterré sous la statue du Bouddha Shâkyamuni, 
dans le temple qui lui est dédié. Le moine errant, alors 
vieillard rassasié de jours, voulait apporter au maître qui 
lui avait ouvert la voie de l’Illumination la nouvelle de 
la construction du monastère, mais il n’avait plus assez 
de temps devant lui pour retourner en Inde. Il conféra 
donc à un chat ses pouvoirs surnaturels et le fi t pénétrer 
dans la grotte où s’était autrefois retiré Guru Rinpoché. 
La grotte était d’une profondeur insondable mais le 
félin traversa le mont Khawa Karpo et, s’enfonçant dans 
l’épaisseur de la terre, parvint jusqu’en Inde. Il ne se 
contenta pas d’informer Guru Rinpoché de la construc-
tion du monastère, mais s’en revint aussi sans encombre, 
rapportant sur son dos des soutras et la bénédiction du 
maître. Dès lors, des volutes bleues d’encens de mûrier 
commencèrent à s’élever de la vallée, la montagne sacrée 
enneigée Khawa Karpo recueillit le chant des prières : 
l’âme des Tibétains avait enfi n trouvé sa terre de repos.

Ce moine errant à qui Guru Rinpoché avait enjoint 
en rêve de bâtir un monastère dans la vallée est le premier 
de la lignée des Rangjung Rinpoché. Il est reconnu 
comme celui qui fi t bâtir dans les gorges le premier 
monastère de la tradition Guélougpa, école éminente 
fondée par Tsongkhapa qui met l’accent sur la pratique 
de la vertu.

Après que Guru Rinpoché eut subjugué les démons 
qui semaient la terreur au Tibet oriental et qu’il en eut 
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fait les divinités gardiennes du dharma, les Tibétains, 
protégés par les dieux, se répandirent dans toute la 
contrée. Ces Tibétains étaient des Khampa, hommes 
majestueux comme les montagnes et impétueux comme 
les eaux du Mékong. En ce temps-là, la fonte des neiges 
venait mouiller les champs pentus de la rive ouest du 
fl euve et les terres avaient la molle élasticité de la peau 
des femmes. Cultivées avec soin, elles se montraient 
fertiles comme les entrailles d’une mère et donnaient 
des moissons propres à réjouir le cœur des hommes. Il 
n’y avait alors pas de tusi, pas de gouvernement du Tibet 
ou de mandarins envoyés par l’empereur de Chine. Les 
hommes cultivaient tous la même terre, bénéfi ciaient 
tous de l’appui d’une même divinité et donnaient à 
leurs enfants les noms du soleil, de la lune, des étoiles, 
des arbres ou des ruisseaux. C’était un temps qui igno-
rait les clans, les doutes, les haines et les guerres. Les 
terres étaient également partagées entre chaque famille, 
les sacs en cuir de mouton renfermaient tous la même 
quantité de farine d’orge, personne ne mourait de faim 
et nul n’était tenu en esclavage.
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Dans les gorges, à la saison où les montagnes se 
tapissent d’azalées, les prêtres s’étourdissaient de ce 
spectacle majestueux. Ces azalées de haute montagne, 
d’une espèce qu’ils n’avaient encore jamais observée en 
Europe, formaient un tout harmonieux avec les monta-
gnes escarpées, les temples étincelants, les maisons 
étagées des Tibétains pareilles à des boîtes d’allumettes 
et la voûte azurée, moutonneuse, si pure qu’on aurait 
voulu se fondre en elle.

— Quelle nature grandiose ! dit le père Durand. 
L’heure de la fi n de nos études a sonné !

— Si l’Eglise y consentait, répondit le père Charles, 
j’aimerais rester toute ma vie dans ce magnifi que monas-
tère pour approfondir les enseignements du boudd-
hisme.

Ces deux années d’étude au monastère avaient quelque 
peu transformé le père Charles en disciple du Bouddha. 
Il en avait l’allure austère, modeste et opiniâtre. Son 
visage refl était la patience. Bien plus jeune que le père 
Durand – il n’avait pas encore trente ans –, il se trouvait 
au temps béni de la vie où l’on cherche encore à faire 
la part entre la vérité et l’erreur. Ses traits maigres, son 
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regard perçant, son expression de sévérité, de tristesse 
et de fermeté, le distinguaient du père Durand qui, lui, 
riait sans arrêt. Chez tout pèlerin qui se rendait à Lhassa 
en se prosternant face contre terre, on sentait vibrer la 
même ferveur religieuse que chez le père Charles qui, 
s’imposant une vie ascétique, était prêt à se sacrifi er à 
tout moment pour sa foi, intimement convaincu que sa 
mission était d’étendre celle-ci.

— N’oubliez pas votre mission, dit d’un air contrarié 
le père Durand. En tant que moines ayant achevé leur 
formation, la première œuvre que nous consacrerons 
aux disciples du Bouddha sera de soumettre le belli-
queux tusi du clan Yakgong.

— Je me disais que nous pourrions d’abord porter 
l’Evangile aux Naxi qui vivent dans les gorges. Il s’agit 
d’une tribu de peu d’envergure qui, en outre, ne professe 
pas le bouddhisme.

Cette proposition du père Charles fi t honte au père 
Durand :

— Il nous a été si diffi cile de pénétrer au Tibet, dit-il 
en haussant le ton, et vous craignez d’affronter ce puis-
sant bouddhisme ? Enfi n, mon père, qu’est-ce qui vous 
empêche de devenir une épée tranchante pour combattre 
cette religion ?

Le clan Yakgong s’affi rmait comme le clan le plus 
ancien, le plus riche et le plus puissant des gorges. 
Plus de cinq siècles auparavant, un tulkou venu de 
Lhassa était passé par ces lieux après un pèlerinage à la 
montagne des Pattes de Poulet, située au Yunnan, là où 
vit l’ethnie des Bai. Epuisé par son voyage, chargé de 
bagages, le tulkou demanda aux croyants indigènes de 
lui prêter un yak. L’ancêtre du clan Yakgong lui en offrit 
un sur-le-champ et le tulkou dit alors : « Yak gye gong 
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ma, la fortune vous sourira ! » En tibétain, cette expres-
sion signifi e « la famille qui prête un yak au tulkou ». 
Dès lors, cette famille fut honorée en se voyant appeler 
le clan des Yakgong.

La légende veut qu’une fois revenu à Lhassa, le tulkou 
conféra au yak des pouvoirs surnaturels et qu’il le laissa 
s’en retourner seul. Nul n’aurait songé à s’emparer du 
yak pour le ramener chez soi, car ses cornes lançaient 
des fl ammes aveuglantes. Lorsque l’animal fut de retour 
au clan Yakgong, il se mit à tomber des grains d’orge 
que le souffl e magique du tulkou faisait pleuvoir depuis 
Lhassa. L’orge se déposa sur le sol, des plants poussèrent, 
des épis se formèrent… Cette année-là, le clan Yakgong 
récolta un monceau de céréales aussi haut qu’une colline. 
Leur première récolte de céréales dans la vallée fut plus 
importante que celle de toutes les autres familles réunies 
et on dégagea un surplus considérable. Puis le yak vieillit, 
mourut, et les Yakgong coupèrent sa tête qu’ils enterrè-
rent sous le foyer de pierre de la maison. Depuis ce jour, 
des fl ammes si ardentes jaillissent du foyer que même le 
bois humide fraîchement coupé sur la montagne s’en-
fl amme aussitôt. En cinq siècles, non seulement le clan 
Yakgong s’est multiplié, mais plus jamais les fl ammes du 
foyer ne se sont étouffées.

Symboles de la vie qui jamais ne s’éteint et du 
cycle des générations, ces foyers du peuple tibétain 
sont comme l’encens qui se consume dans les maisons 
chinoises. Lorsque les Naxi vinrent s’installer par ici, on 
en était à la troisième génération des Yakgong. Ces Naxi 
descendent de ceux qui, sous les Ming, avaient combattu 
dans les régions orientales du Tibet à la suite du tusi 
Mushi qui venait de la ville de Lijiang au Yunnan. Après 
la défaite de ce tusi Mushi, les Tibétains tolérèrent la 
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présence de ces Naxi, sous réserve que les mariages entre 
les deux peuples restent interdits et que les Naxi ne puis-
sent cultiver les terres où paissent les yaks.

Lorsque les Chinois arrivèrent dans les gorges 
du Mékong, on en était à la septième génération des 
Yakgong. A cette époque, la région comptait autant 
d’hommes que de démons. Des guerres éclataient entre 
hommes et démons pour la domination de l’univers, 
mais c’étaient les moines qui combattaient, les gens 
du peuple n’ayant d’autre mission que de fournir aux 
monastères de l’orge et du beurre. On raconte que de 
telles guerres ne survenaient qu’une fois tous les trois 
siècles, tandis que celles qui opposaient le tusi Yakgong 
aux autres tusi de la région se succédaient année après 
année. Bien avant l’arrivée des « lamas blancs », un 
district avait été établi sur cette partie du Tibet mais les 
fonctionnaires du yamen1 mis en place par les Ming ne 
pouvaient empêcher ces guerres incessantes. Le fi ls de 
la huitième génération des Yakgong, Dondrup Gyatso, 
était devenu tusi de cette terre par volonté de l’empe-
reur et il exerçait son autorité sur les moines et les laïcs 
conjointement avec le juge du district de Khawa Karpo 
et le lama Kunga du monastère.

En ce temps-là, tous les tusi et les gens du peuple 
connaissaient ces deux Occidentaux dont l’apparence 
rappelait celle des démons. Ils savaient aussi que leurs 
études assidues au monastère leur avaient valu d’être 
honorés du titre de « lamas blancs ». Un matin, lorsque 
les deux prêtres vinrent rendre visite au tusi du clan 
Yakgong pour lui offrir des présents, ainsi que cinq 

1. Siège de l’administration d’une circonscription territoriale 
dans la Chine impériale.
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fusils venus d’Occident, le tusi lui-même fut incapable 
de déceler la vraie nature de ces lamas blancs : étaient-
ils moines ou marchands ? Homme imposant et dévoré 
d’ambition, le tusi traita avec dédain ces présents occi-
dentaux qui auraient tourné la tête à d’aucuns. Seuls 
l’intéressèrent les cinq fusils automatiques dont la puis-
sance de tir surpassait de beaucoup celle des mousquets 
à mèche qu’utilisaient encore les Tibétains. Le tusi avait 
grand besoin de ces armes pour affronter une puis-
sante tribu vivant sur l’autre versant du Khawa Karpo 
(tous les hommes de cette tribu dépassaient le mètre 
quatre-vingts !), ou encore celle des Loups Blancs qui 
vivait dans les régions en amont du Mékong, tribu qui 
descendait de l’ancien royaume des Loups Blancs, ainsi 
que les brigands armés qui surgissaient à tout moment 
dans les hautes montagnes. Dans ces gorges où la canne 
était vue comme le prolongement du bras et le caillou 
celui du poing, une arme au tir précis signifi ait plus de 
puissance et de richesse.

— Très chers hôtes, vous m’avez offert des présents 
plus précieux que des terres, du bétail ou des maisons. 
Grâce à ces fusils modernes venus d’Occident, je puis 
tout obtenir. Nous voici amis à compter de ce jour ! dit 
le tusi du clan Yakgong en levant son verre en l’honneur 
des lamas blancs.

— J’ai encore un cadeau bien plus précieux à vous 
faire, pourvu que votre cœur possède assez de charité et 
de piété, dit le lama blanc répondant au nom de Durand.

— Mais, nobles Occidentaux, n’êtes-vous pas mes 
alliés ?

— Non, répondit le père Durand. Nous, prêtres 
venus d’Occident, sommes les alliés de Dieu.

Pour la première fois dans les gorges, le mot « Dieu » 
était prononcé par le père Durand devant le tusi. Ce 
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n’était pourtant pas une Bible qu’il venait de lui offrir, 
mais des armes, et ce geste disait assez combien la guerre 
serait inévitable si venait à se propager sur ces terres une 
religion venue d’Occident.

— Qui est Dieu ? demanda le tusi, intrigué.
— Ah ! Selon nos croyances, dit le père Charles, Dieu 

est la Divinité Absolue. Il est le Créateur du monde et 
régente toutes choses dans le ciel et sur la terre. Du ciel 
Il a envoyé Son fi ls unique Jésus-Christ pour sauver nos 
âmes dominées par le péché, afi n qu’après notre mort 
nous échappions au châtiment de l’enfer et allions au 
paradis.

— Et c’est envoyés par Jésus que nous sommes venus 
ici pour vous apporter le salut, ajouta le père Durand. 
Vénérable tusi, croyez en Dieu, laissez-nous Le louer de 
tout notre cœur et Lui obéir, et vous serez sauvé !

— Ah ! ah ! ah ! Mais aucune guerre ne nous menace 
et nous n’avons été frappés par aucun désastre, fi t le tusi 
Dondrup Gyatso d’un air moqueur. Nous avons des 
monastères, les lamas commandent au monde des divi-
nités, notre vie future repose entre leurs mains. Qui peut 
bien s’intéresser au salut que vous proposez ? L’habile 
cavalier qui parcourt les prairies n’a nul besoin d’aide 
pour conduire sa monture !

— Et pourtant, vos âmes sont noires de péché et il 
faut vous en repentir devant Dieu, dit le père Charles.

— Si vous ne croyez pas en Dieu, poursuivit le père 
Durand, vous subirez un châtiment éternel.

Dondrup Gyatso leva les yeux vers le ciel :
— Lamas blancs, les dieux auxquels nous devons 

faire des offrandes et les démons qu’il nous faut vénérer 
sont déjà bien assez nombreux. Un homme qui possède 
quantité d’épouses connaîtra des nuits agréables, mais 
que de soucis pour lui !
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Cette dernière trivialité lâchée par le tusi fi t froncer 
les sourcils aux deux prêtres.

— Le pauvre homme ! dit en se levant le père Durand. 
Quand viendra le jugement de Dieu, il sera pareil à un 
enfant affamé appelant la miséricorde du sauveur Jésus.

Peu de temps après, les gorges semblèrent frappées 
par la malédiction du père Durand. Des démons d’une 
espèce encore inconnue assaillaient les gens qui ne 
savaient comment s’en défendre. Ceux qui tombaient 
sous leur emprise paraissaient ensorcelés : ils avaient 
parfois l’impression d’être dévorés par le même soleil 
qui brûle la vallée au cœur de juin, parfois l’impression 
d’être allongés sur les glaciers millénaires des montagnes, 
ce qui les poussait à vouloir se jeter dans les fl ammes du 
foyer domestique. Et pourtant, dès le lendemain, ces 
malades qui, la veille encore, étaient au supplice, retrou-
vaient une vie normale, faisant paître leurs troupeaux 
ou travaillant aux champs. Ils semblaient n’avoir jamais 
été malades. Or, à peine se réjouissaient-ils d’être tirés 
d’affaire que les démons revenaient les tourmenter. Le 
bruit terrifi ant de leurs pas retentissait à l’heure précise 
où la lune et le soleil se lèvent et se couchent, à tel point 
que la population pouvait entendre des rires sardoni-
ques ébranler la vallée. Ces démons avaient tout pouvoir 
sur les accès de fi èvre, la transpiration, l’absorption de 
liquide et jusqu’à la vigueur des corps. Sans qu’on sût 
pourquoi, voilà que la peau se déshydratait totalement ; 
à peine avait-on bu une gorgée d’eau qu’il vous semblait 
avoir la langue et la gorge sèches ; plongeait-on la tête 
dans le Mékong pour se désaltérer que ces démons à 
qui nul n’échappait asséchaient vos organes. De jour en 
jour, les corps ainsi privés d’eau s’érodaient, pareils aux 
montagnes où dévalent les eaux boueuses. Pour fi nir, la 
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force de respirer vous quittait et l’éclat du regard s’étei-
gnait. Quand les vivants portaient les morts pour les 
funérailles célestes 1, ils devaient faire la queue, soit parce 
que le maître des cérémonies ne savait plus où donner 
de la tête, soit parce que les vautours là-haut dans le ciel 
n’avaient pas terminé leur digestion.

Au monastère de Ganden, les moines experts en 
médecine tibétaine tinrent une assemblée solennelle 
où ils prescrivirent pour tout le peuple, moines et 
laïcs, quarante-neuf jours de récitation de mantras, 
afi n que les pouvoirs surnaturels des lamas pénètrent 
les remèdes et en augmentent l’effi cacité. Les moines 
dirent que cette pestilence s’était échappée des sacs des 
démons et, pour mettre en fuite ces démons rôdant 
au-dessus de la vallée, ils invoquèrent au cours d’une 
cérémonie rituelle Palden Lhamo, déesse protectrice du 
Tibet, ainsi que le panthéon des divinités protectrices 
du Khawa Karpo, Gyalpo Pehar et Dorje Shugdän. 
Pour que les remèdes agissent, il fallait réciter des 
mantras comme on ajoute du sel au fourrage en vue de 
fortifi er le bétail qui s’en nourrit. Cela, tout le monde 
pouvait aisément le comprendre. Sans les moines et 
leurs pouvoirs surnaturels, qui aurait prêté attention au 
peuple et soulagé ses maux ? Chaque fois que le ciel se 
zébrait d’éclairs et faisait rouler le tonnerre, les moines 
décrivaient au peuple la guerre féroce qui opposait les 
divinités aux démons. « Dans peu de temps les démons 
seront chassés, déclaraient-ils, confi ants, et les divi-
nités protectrices vous apporteront la nouvelle de la 
victoire. »

1. Les cadavres sont découpés puis donnés en pâture aux 
vautours, car le bouddhisme tibétain enseigne qu’offrir son corps 
comme nourriture est le dernier acte de charité qu’on peut faire.
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Mais les démons continuaient de se déchaîner et les 
gens de mourir. Alors les pères Durand et Charles quit-
tèrent le monastère, vêtus de leurs noires soutanes de 
missionnaires. Ils parcoururent en tous sens les villages 
où rôdait l’odeur de la mort : les habitants n’avaient 
plus la force de leur demander la raison de leur présence. 
Avec la permission du tusi du clan Yakgong, ils louè-
rent deux maisons dans un village, l’une pour y dormir 
et l’autre pour y établir une chapelle où ils accrochè-
rent un portrait de Jésus et dressèrent un autel. Au 
début les lamas blancs, qui avaient leur idée en tête, ne 
dirent pas qu’ils étaient venus faire connaître une autre 
religion, ni qu’ils projetaient de changer les croyances 
et les noms des villageois. Ils n’évoquèrent pas le nom 
de Jésus-Christ mais dirent seulement aux Tibétains 
que ce lieu de prière était la « pharmacie du Saint », le 
Saint étant une nouvelle divinité, l’Agneau de Dieu, et 
que ceux qui croiraient en Lui obtiendraient le pardon 
et la miséricorde de Dieu, qu’ils vaincraient les démons 
des gorges et iraient au royaume des cieux. Les prêtres 
produisirent de la « pharmacie du Saint » une pastille 
blanche qu’ils donnèrent d’abord à tous ceux du clan 
Yakgong. Très vite, ceux-ci se sentirent soulagés et 
purent même avaler avec appétit de la viande de yak 
séchée. Pour la première fois, le tusi se prit à douter 
des pouvoirs surnaturels des moines bouddhistes. 
Il se saisit d’une de ces pastilles et interrogea le père 
Durand :

— C’est à ceci que vous vous en remettez pour nous 
sauver ?

— Non, fi t le prêtre en levant le crucifi x qu’il tenait 
à la main, nous nous en remettons à cela, la sainte croix 
de Jésus.

Le tusi jeta à ce crucifi x un regard circonspect.
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— Les cloches qu’utilisent les moines bouddhistes 
sont autrement mieux ouvragées que cette chose, grom-
mela-t-il.

Pas découragés pour autant par l’ingratitude du tusi, 
les lamas blancs se lancèrent corps et âme au secours de 
tous les malades qu’ils rencontraient, nobles, serfs ou 
orphelins. Sur cette épidémie qui ravageait les gorges du 
Mékong, les prêtres avaient une tout autre explication 
que celle des moines tibétains. Ils disaient qu’il s’agissait 
d’une forme de malaria introduite dans l’organisme par de 
redoutables et invisibles animalcules, lesquels étaient eux-
mêmes transmis par certains moustiques noirs présents 
dans les gorges. Ils appelèrent la population à enfumer 
ces moustiques avec des fl ambées de bois de pin et de 
cyprès. Cette façon de procéder rappelait le mûrier que 
l’on fait brûler, à ceci près qu’il s’agissait ici d’enfumage 
et non de pieuse adoration des divinités. La compassion 
de ces hommes émut profondément jusqu’aux moines 
du monastère de Ganden qui dépêchèrent auprès d’eux 
de jeunes et robustes novices pour sauver le peuple. On 
avait reconnu chez ces lamas blancs des qualités de bien-
veillance et de dévouement, et les membres de ces deux 
religions différentes faisaient montre de modestie et de 
respect mutuels. Grâce à leur médecine, les lamas blancs 
sauvèrent aussi des moines bouddhistes qui étaient tombés 
malades. Les moines à la peau jaune vêtus de robes grenat 
ouvraient le chemin aux lamas blancs vêtus de soutanes 
noires, ils portaient leurs bagages sur le dos et souvent, 
l’on voyait surgir au détour du chemin leurs brillantes 
silhouettes distinctes noires et grenat.

Contrairement au père Durand qui ne savait que 
distribuer les remèdes, le père Charles était, lui, orfèvre 
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en matière de médecine. Armé d’un canif, il pouvait 
même retirer les chairs nécrosées avant de les recoudre 
à l’aide de fi l et d’aiguille en les resserrant étroitement, 
comme s’il tricotait de la laine tibétaine, et cela sans la 
moindre douleur pour le patient. Un moine qui obser-
vait les talents de chirurgien du père Charles fut stupé-
fait :

— C’est là sortilège de démons !
— Mais non, dit le père Charles, n’y voyez que la 

grâce de Dieu !

Chaque fois qu’ils guérissaient un malade, les pères 
disaient juste que Dieu avait sauvé son âme et que cela 
n’avait rien à voir avec leur science de la médecine. 
Lorsque, chargé d’orge et de beurre, on venait les voir 
dans le petit local qu’ils louaient pour les remercier, on 
essuyait un refus courtois, bien que le ventre des prêtres 
criât famine. Ils disaient que ce serait enfreindre la volonté 
divine que d’accepter le moindre présent des Tibétains. 
Dieu ne les avait envoyés ici qu’à seule fi n de sauver leurs 
âmes entachées de péché. Un jour, la faim fi t s’évanouir 
le père Charles accouru pour soigner un patient allongé 
sur une grossière table d’opération. On s’aperçut alors 
que les lamas blancs étaient à court de vivres depuis trois 
jours. En temps normal, tout ce qu’ils mangeaient ou 
utilisaient leur arrivait par les convois empruntant l’an-
cienne route caravanière, or cette route ayant été coupée 
à la suite d’éboulements de terrain, les pères n’étaient plus 
approvisionnés. Au fond de leur marmite, on découvrit 
des restes de racines et d’herbes sauvages.

Bien que les habitants des gorges fussent très touchés 
par les bonnes œuvres des lamas blancs, ils ne compre-
naient pas en quoi ils avaient péché. Ils avaient pris les 
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remèdes indiqués, avaient de jour en jour recouvré leurs 
forces, l’ombre des démons semblait avoir été écartée 
par les vents, et les pastilles miraculeuses des lamas 
blancs avaient sauvé cette terre qui se mourait. Plusieurs 
Tibétains, se jetant contre le sol pour se prosterner en 
direction de Khawa Karpo, s’écrièrent avec ferveur :

— Lha Gyalo ! Les dieux sont vainqueurs !
— Non, les corrigèrent immédiatement les lamas 

blancs. C’est Dieu qui a vaincu. Hâtez-vous de vous 
repentir devant Sa face et vous obtiendrez plus que le 
salut de vos vies, car votre âme aussi doit être sauvée.

Repentance, rédemption, Jésus, Dieu, royaume 
des cieux, Christ, Vierge Marie, baptême, eucharistie, 
croix… Ces nouveaux termes d’une religion venue 
d’ailleurs commencèrent à se répandre parmi quelques 
Tibétains. Une imperceptible et lointaine lueur d’amour 
avait surgi dans les gorges. Depuis les temps anciens, les 
gens avaient vénéré des déités situées bien au-dessus des 
mortels, une vénération qui s’étendait aussi aux lamas. 
En effet, ceux-ci disposaient d’infi nis pouvoirs conférés 
par les divinités, ils détenaient l’autorité sur l’âme de 
votre vie présente et la responsabilité de la délivrer des 
souffrances dans votre vie future. De leur côté, les lamas 
blancs apportaient au peuple un amour universel. Ils 
traitaient l’autre comme un frère, fût-il jeune ou vieux, 
noble ou serf, sans faire d’exception. Les Tibétains des 
gorges en étaient profondément touchés, ils se disaient 
que leur âme était donc précieuse et que les portes du 
ciel glorieux les attendaient, grandes ouvertes.

Enfi n un candidat au baptême se présenta, mais il 
était aux antipodes des espérances des lamas blancs. Ce 
n’était pas un aristocrate mais un vagabond qui répondait 
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au nom d’Atso. On ne savait pas qui étaient ses parents 
ni d’où il venait, et encore moins où il mangeait le jour 
et dormait la nuit. Une fois, lors de la grande épidémie 
de malaria, il s’était évanoui de faim sur les berges du 
Mékong. Sa vie ne tenait plus qu’à un fi l et le père 
Charles l’avait ramené sur son dos. Les gens virent le 
prêtre poser sa bouche sur celle, crasseuse, du vagabond, 
pour lui insuffl er de l’air et lui rendre vie. Peu à peu, les 
yeux d’Atso commencèrent à s’animer. Pour soigner les 
malades, les moines bouddhistes insuffl aient eux aussi 
de l’air « céleste », mais chez eux cela se résumait à souf-
fl er sur les remèdes en disant que leur puissance surnatu-
relle de guérison avait fusionné avec la médication pour 
la rendre plus effi cace. Les gens ressentaient quelque 
chose de mystérieux chez ces lamas blancs guérisseurs, 
mais aussi une profonde humanité. Ils étaient comme 
la prime averse de printemps qui arrive subrepticement, 
faible pluie qui apporte tant de bienfaits à tous les êtres. 
Après que la bouche du père Charles lui eut rendu vie, 
Atso devint le premier fi ls adoptif des lamas blancs. 
Par un dimanche où brillait un grand soleil, les prêtres 
rassemblèrent tous les Tibétains ayant pour eux de l’es-
time, afi n qu’ils soient témoins du jour de gloire du 
premier disciple de Dieu dans les gorges. Ce jour-là, le 
père Durand portait une aube blanche et le père Charles 
l’assistait. Les gens virent le vagabond Atso soigneuse-
ment peigné, lui qui avait d’ordinaire les cheveux en 
broussaille, son visage sans traces de crasse ou de morve, 
et presque bien vêtu. Bible en main, le père Durand fi t 
une lecture :

— Avant de monter au ciel, le Seigneur Jésus dit à ses 
disciples : « Tout pouvoir m’a été donné au ciel et sur la 
terre. Allez donc ! Faites des disciples et baptisez-les au 
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nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit 1 ! » Mon fi ls, 
approche ! Ce grand moment est arrivé.

Le père Charles conduisit Atso devant le père 
Durand. De toute sa vie, jamais il n’avait été le sujet de 
si nombreuses attentions, jamais il n’avait été ainsi le 
point de mire. Il fut saisi de faibles tremblements, mais 
le père Charles lui dit d’une voix douce :

— Mon enfant, ne crains point. Ce que tu t’apprêtes 
à recevoir, c’est la grâce divine, non la souffrance.

Les gens virent le père Durand verser un fi let d’eau 
claire sur le front d’Atso :

— Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit.

Puis il chanta :

Adam : tel est ton nouveau nom.
Dès aujourd’hui et à jamais,
Tu n’es pas seulement purifi é,
Mais aussi serviteur du Très-Haut.
Le Seigneur qui t’a remis tous tes péchés
T’ouvre le chemin du paradis.

Voici que le dernier des hommes, un vagabond, 
avait enfi n trouvé une famille et possédait un nom. Au 
grand étonnement des Tibétains des gorges, ses yeux ne 
devinrent pas bleus, des poils ne lui poussèrent pas sur le 
corps comme sur celui des lamas blancs. Dès lors, Adam 
devint un enfant honorable ne cessant de dire s’il venait 
à vous croiser :

— Voyez comme se manifeste l’amour de Dieu !

Un mois plus tard, les prêtres baptisèrent avec succès 
trois familles tibétaines. L’un des baptisés, qui prit 

1. Citation très légèrement amputée de Matthieu 28 : 18-19.
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après la cérémonie le nom chrétien de Thomas, venait 
d’une famille tout juste arrivée de la partie tibétaine du 
Xikang. On racontait qu’il avait tué quelqu’un là-bas et 
qu’il avait fui avec toute sa famille pour échapper aux 
représailles. Thomas n’était pas homme à dégainer sans 
raison le poignard Khampa 1 qu’il portait à la ceinture, 
mais les circonstances l’avaient conduit à tuer celui qui 
voulait lui voler ses bœufs, et il en était rongé de culpa-
bilité. Avant de recevoir le baptême, il interrogea le père 
Durand :

— Jésus-Christ peut-il voir ce qui arrivera dans notre 
prochaine vie ? Deviendrai-je un animal ?

— Mais non, répondit le lama blanc avec assurance, 
il n’y a pas de prochaine vie dans notre religion. Pourvu 
que tu croies en Jésus-Christ et que tu te repentes devant 
le Seigneur, Il pardonnera toutes tes fautes passées et 
permettra à ton âme de monter au ciel. Tu resteras 
l’homme que tu es, tu ne deviendras pas un insecte, 
tu ne deviendras pas un cheval que l’on enfourche, 
tu ne deviendras pas un bœuf tout le jour harassé de 
labeur. Dans le royaume de Dieu, tu vivras une vie toute 
nouvelle et abondante.

— Les moines racontent des choses terribles sur 
notre vie future, je refuse de vivre dans la terreur toute 
mon existence.

— Cela révèle toute l’aberration de ce boudd-
hisme auquel tu croyais. Les démons, non la lumière 
ou l’amour de Dieu, gouvernaient ton cœur. Si tu ne 
crois pas en Dieu, jamais tu ne laveras tes fautes ou ne 
monteras au ciel.

— Dans le ciel dont tu parles, y a-t-il de la place 
pour nous autres Tibétains ? poursuivit Thomas.

1. Les Khampa ont la réputation de se déplacer en permanence 
avec leur poignard.
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— Aux yeux de Dieu, chaque homme est sa brebis, 
car Il est le bon berger. Il ne fait pas de différence entre 
les peuples et Sa grâce s’étend sur tout homme qui croit 
en Lui. Mon enfant, en vérité le royaume du ciel est 
proche, très proche de toi. Il te suffi t pour le trouver de 
demander pardon à Dieu.

Les prêtres étaient néanmoins affl igés de constater 
que le tusi Dondrup Gyatso n’avait nulle envie de se 
tourner vers la grâce de Dieu. Leur prédication ne provo-
quait, chez l’homme le plus éminent des gorges, que 
grommellements et prudente réserve. Possédant trois 
épouses et plus d’une dizaine de serfs, il était révulsé par 
le message religieux proclamé par les prêtres. Le père 
Durand disait que le mariage était l’un des sept sacre-
ments du catholicisme et que Dieu avait ordonné que 
l’homme n’ait qu’une épouse. La polygamie était donc 
un outrage entaché d’impureté, un péché. Mais dans le 
clan des Yakgong, la tradition voulait depuis toujours 
que le tusi possédât plusieurs femmes. La sympathie du 
tusi Dondrup Gyatso envers les prêtres n’était liée qu’à 
son intérêt pour leurs fusils. Un jour, devant le foyer 
de sa maison, il se retrouva sincèrement à court d’argu-
ments face aux exhortations du père Durand.

— Si vous pouvez me prouver devant Rangjung 
Rinpoché qu’avoir plusieurs femmes est un péché, dit-il, 
alors je croirai en votre religion.

— Nous pouvons le prouver, répondit le père 
Durand. Et nous prouverons aussi devant lui que votre 
religion n’est qu’une divagation.

Le tusi se mit à rire :
— Cela me paraît aussi diffi cile que de démontrer 

que la lune refl étée dans l’eau n’est pas la lune !
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L’avènement de ce jour, les prêtres en avaient rêvé 
depuis longtemps. Ils envoyèrent des serviteurs porter 
au monastère une lettre de défi , dans laquelle ils deman-
daient que se tienne, en présence du peuple et du tusi des 
gorges, une grande controverse avec le 5e lama Rangjung 
Rinpoché pour déterminer quelle était la meilleure reli-
gion au monde. Dans cette missive, le père Durand alla 
jusqu’à écrire avec arrogance : Votre déroute sera totale, et 
par la gloire du Seigneur, nous chasserons les ténèbres qui 
recouvrent depuis des millénaires le ciel du Tibet.
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La grande controverse

Cette lettre envoyée par les prêtres souleva un vent 
de tempête au monastère de Ganden. Au-delà même du 
défi  qui leur était lancé, les moines avaient l’impression 
d’avoir été fl oués. Ainsi donc, ces deux étudiants, ces 
modestes marchands, n’étaient qu’insidieuses vipères 
venues se glisser sous le piédestal du Bouddha ! Au cours 
de la plus haute instance religieuse du monastère réunie 
sous la houlette des tulkou, des khanpö 1, des guékö 2 
– aussi connus sous le nom de « lamas au bâton de fer » –, 
des érudits et des moines émérites nommés « guéshé » 
dans l’un des trois grands monastères de Lhassa, une 
question restée sans réponse agita tous les partici-
pants : qu’étaient donc venus faire ici les lamas blancs ? 
Les guéshé commencèrent à débattre des raisons pour 
lesquelles ce Dieu du Ciel, ce Jésus ou ce Christ, dont 
ils ignoraient tout, avaient poussé ces hommes étranges 
à venir ici dans les gorges propager des croyances non 
moins étranges qu’eux. Qui était Dieu ? Où résidait-il ? 
Etait-il un Bouddha au même titre que Shâkyamuni ? 

1. Dans la tradition Guélougpa, le khanpö est chargé de l’admi-
nistration du monastère. 

2. Maîtres de discipline qui veillent à la bonne discipline lors 
des assemblées et se promènent avec des massues, entre les rangées 
de moines, pour faire régner l’ordre.
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Mais alors, pourquoi n’y avait-il de lui aucun portrait ? 
Les divinités du tantrisme et les fondateurs du boudd-
hisme étaient tous célèbres et vénérés. Grâce à cela, on 
savait comment les honorer. Mais ce Jésus, qui donc 
était-il ? Un Saint, comme le maître Tsongkhapa ? A en 
juger d’après les portraits apportés par les prêtres, Jésus 
ne semblait qu’un ascète quelconque dépourvu de gran-
deur. Tout au plus les Occidentaux le peignaient-ils de 
façon très réaliste. Force est de reconnaître, disaient les 
moines, que leur technique picturale surpasse celle de 
nos thangka, et qu’ils usent d’artifi ces de sorciers et de 
pigments inconnus puisque même l’eau ne parvient pas 
à les effacer ! Bref, ces hommes connaissent quantité de 
choses que nous ignorons, qu’il s’agisse des couleurs de 
leur peinture ou de ces miraculeuses pastilles blanches. 
Mais, se disaient les moines, nous possédons nos propres 
croyances, notre Bouddha, alors pourquoi faut-il que 
ces lamas blancs viennent ici répandre une religion en 
tout point étrangère à nos us et coutumes ? N’y a-t-il 
pas là-dessous un complot démoniaque ? Ne sont-ils pas 
envoyés par les ennemis de la doctrine bouddhique ?

Depuis qu’il avait été reconnu, à l’âge de six ans, 
comme la réincarnation du 4e Rangjung Rinpoché, 
le 5e  Rangjung Rinpoché n’avait jamais entendu ses 
maîtres ou précepteurs raconter qu’il existait en ce 
monde une religion qui, sur la question du salut, avait 
des points communs avec la tradition bouddhique mais 
qui, dans son essence même, était avec son pape, sa 
liturgie et ses dogmes si éloignée du bouddhisme tibé-
tain. Pourtant, les mortifi cations et les règles de vie que 
s’imposaient les lamas blancs leur avaient gagné la faveur 
unanime du peuple, et même les moines les plus sages 
admettaient n’avoir jamais vu de religieux témoignant 
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d’une telle compassion, si persévérants, si inclinés aux 
bonnes œuvres et si désireux de sauver l’humanité. Le 
5e Rangjung Rinpoché restait silencieux depuis le début 
de la réunion, mais il lui semblait que les autres moines 
éminents envisageaient les choses comme s’ils se tenaient 
sur une rive du Mékong, alors que le problème essen-
tiel se trouvait sur l’autre. C’est pourquoi, lorsque le 
khanpö Chöjé Khyungyung l’invita à donner son avis, 
il s’exprima en ces termes :

— Je ne sais pas quel genre d’hommes sont ces lamas 
blancs et n’ai pour l’heure aucune certitude les concer-
nant, mais au moins puis-je affi rmer ce qu’ils ne sont pas. 
Ce ne sont pas des démons, car même si leur peau, leurs 
yeux et leurs cheveux diffèrent des nôtres, ils sont ceux 
d’êtres humains. Quant à savoir si leur pensée est celle de 
démons, je ne peux encore me prononcer. Ils ne sont pas 
marchands : ils ne font aucun commerce. Ils ne sont pas 
davantage mandarins : quelques liens qu’ils aient avec 
les fonctionnaires de l’empire, ils ne sont pas venus ici 
pour donner des ordres. Ce ne sont pas des canailles, car 
à tous ils ont témoigné leur charité et chacun les consi-
dère comme des amis, y compris nous qui ne partageons 
pas avec eux les mêmes croyances. Enfi n, ils ne sont pas 
médecins, quoique leurs pastilles miraculeuses et leur 
usage du canif prouvent qu’ils disposent d’un savoir 
médical spécifi que. Ils pourvoient à leurs dépenses. Ces 
hommes de bien, qui ont quitté leurs proches et sont 
venus d’une contrée encore plus lointaine que l’Inde, 
se consacrent au peuple et le servent, comme nous le 
faisons nous-mêmes. Et ils agissent ainsi sans l’espoir 
de la moindre rétribution. A mon avis, une religion qui 
encourage ses adeptes à ne pas craindre de partir au loin, 
à être prêts à affronter le danger pour aider, avec joie et 
désintéressement, les peuples d’autres nations, ne peut 
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être mauvaise. Mais leurs rites sont inférieurs aux nôtres : 
ils ont peu de divinités, leurs Ecritures se réduisent à un 
seul livre. Nous subjuguons plus de démons qu’eux, et 
pour fi nir, ils n’ont pas même de divinité protectrice. A 
elle seule, cette dernière remarque montre que la religion 
des lamas blancs ne durera qu’un temps. Dans cent ans, 
cinq cents ans, mille ans, après que se seront abattues 
d’innombrables calamités sur notre terre, vous verrez 
quelle religion perdurera.

— Un matin, dit le khanpö Chöjé Khyungyung, 
j’ai vu un lama blanc observer attentivement avec une 
lentille les roches au bord du chemin, comme s’il était 
en train de chercher de l’or. Je me suis dit qu’ils étaient 
peut-être venus pour l’or. Je pense qu’ils sont pareils aux 
Han 1 : seul l’or les intéresse.

— Si tel est le cas, fi t Rangjung Rinpoché d’un air 
soucieux, ils se sont trompés d’endroit. Il n’y a que la 
rivière du Sable d’Or 2 au pied des montagnes qui en 
produise, le Mékong, lui, ne donne que du sel. Cepen-
dant, s’ils sont vraiment venus propager leur foi, que de 
soucis en perspective dans les gorges où coexistent déjà 
quatre des cinq écoles bouddhistes du Tibet et le culte 
dongba3 des Naxi ! Comme dit le dicton : « Souffrances 
pour le lama qui a trop d’ouailles, souffrances pour le 
serviteur qui a trop de maîtres ! » Alors, que de souf-
frances pour la population s’il y a ici trop de religions ! 
Pour ma part, je crois qu’en dehors de la couleur de la 
peau des Tibétains et du thé au beurre qu’ils ne peuvent 
changer, les lamas blancs entendent faire table rase de 

1. Ethnie majoritaire de Chine, donc un Chinois aux yeux d’un 
Tibétain.

2. Il s’agit de l’appellation du plus long fl euve de Chine, le 
Yangzi, dans son cours supérieur au Sichuan et au Yunnan.

3. Religion de type animiste et chamanique qui allie culte des 
ancêtres, culte des esprits et culte de la nature.
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tout ce qui est dans les gorges. S’ils pouvaient cueillir le 
soleil comme on cueille les noix dans l’arbre, ils redistri-
bueraient même la lumière et la chaleur !

— Alors chassons-les ! fi t un moine un peu plus 
jeune.

— Ils n’ont ici que de bonnes actions à leur actif et 
n’ont jamais commis le moindre méfait, le réprimanda 
Rangjung Rinpoché. Pour quelles raisons les chasserez-
vous ? Si vous manifestez moins de mansuétude qu’eux, 
vous devrez alors vous incliner devant leurs vertus 
morales.

— C’est qu’ils n’ont pas encore pleinement révélé 
leur vrai visage de démon, un point c’est tout, ajouta le 
moine rétif.

— Insolent ! le rabroua sévèrement Rangjung 
Rinpoché. Ne veulent-ils pas débattre ? Or le débat est 
la qualité première de notre doctrine ! Tout lama guéshé 
a dû fourbir ses arguments devant les moines éminents 
du monastère de Lhassa ! Nous les vaincrons par le verbe 
et la sagesse, lesquels rendront à notre religion le juste 
témoignage de sa tolérance et de sa compassion. Nos 
adversaires qui se tenaient dans l’obscurité sont désor-
mais sortis du bois et pour nous, moines des gorges, 
c’est là une excellente chose. De même que tant que 
l’humanité existera il y aura des démons, la religion aura 
toujours des adversaires. Dites-leur que je les attends, 
qu’ils viennent à moi pour que je les instruise. Ils n’ont 
appris du tantrisme que ses rudiments, le temps m’a 
manqué pour leur enseigner les doctrines ésotériques du 
dharma. Les étudiants impatients n’atteignent jamais 
aux savoirs véritables !

Trois jours plus tard, en présence des représen-
tants offi ciels du district de Khawa Karpo, les sages et 
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éminents moines bouddhistes et les prêtres catholiques 
entamèrent le dialogue sur leurs religions respectives. 
Liu Ruoyu, magistrat du district, et le tusi Dondrup 
Gyatso furent les témoins de la grande controverse qui 
se déroula avec courtoisie et les armes du verbe et de 
la sagesse. Au regard des guerres religieuses sans merci 
qui verraient plus tard le sang couler dans les gorges, 
ces hommes de foi appartenant à des croyances diffé-
rentes se comportèrent comme le font des lettrés, tout 
au long de leurs débats. Les azalées tapissant la vallée 
eurent tout loisir d’éclore et de se faner tandis qu’ils 
discutaient patiemment de théologie et, alors qu’ap-
prochait le temps des feuilles mortes et de la saison des 
pluies, ils en étaient toujours à clarifi er certaines inter-
rogations fondamentales soulevées par chacune de leurs 
religions. Non que la sagesse fît défaut à l’une ou l’autre 
des parties, simplement tous s’adonnaient à une vigou-
reuse apologétique.

Leurs premiers débats portèrent sur l’origine du 
monde. Selon la thèse défendue par les prêtres, la 
croyance en la toute-puissance de Dieu reposait sur 
l’idée fondamentale qu’Il était le Créateur de toutes 
choses. Mais le tulkou Rangjung balaya cet argu-
ment :

— Il n’existe pas de Créateur dans l’univers, fi t-il, 
ni d’ailleurs quelque Dieu que ce soit. Les phénomènes 
sont engendrés selon la loi de production conditionnée, 
toutes choses et tous phénomènes advenant en vertu 
d’un rapport d’interdépendance. Pourquoi les monta-
gnes se couvrent-elles d’azalées en fl eurs ? Parce que 
la terre existe. Celle-ci produit en abondance tout ce 
qui vit, et ce qui vit permet à son tour à la terre de 
renaître dans toute sa splendeur. Votre Dieu, leur dit-il, 
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se trouve à des myriades de li 1 des gorges du Mékong, 
alors comment saurait-il en quelle saison les azalées 
fl eurissent ? Si la miséricorde du Bouddha émeut le ciel 
et la terre, toutes les azalées de la vallée deviendront 
blanches 2. Pareille chose ne se produit qu’une fois en 
plusieurs siècles. Comment votre Dieu connaîtrait-il la 
chaîne des causes et des effets qui conditionne cela ?

— Mais c’est tout le contraire et cela prouve très préci-
sément l’omniprésence de Dieu ! croassa le père Durand 
en passant sa langue sur ses lèvres sèches. Sots que vous 
êtes ! Au sixième jour où Il créa le monde, notre Dieu 
Yahvé a dit : « Je vous donne toutes les herbes portant 
semence, qui sont sur toute la surface de la terre, et tous 
les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera 
votre nourriture. A toutes les bêtes sauvages, à tous les 
oiseaux du ciel, à tout ce qui rampe sur la terre et qui est 
animé de vie, je donne pour nourriture toute la verdure 
des plantes 3. » Par conséquent, à supposer que toutes les 
azalées de la vallée fl eurissent blanches, elles n’en restent 
pas moins les azalées de Dieu !

— Le prêtre a dit juste, dit en bâillant le magistrat 
du district Liu Ruoyu, il s’agit sans conteste des azalées 
de Dieu.

Méconnaissant tout des critères d’appréciation qui 
régissent ce genre de débat contradictoire, l’homme 
semblait inapte à porter un jugement. Mais il appliquait 
ici la règle que suivaient dans l’empire tous les manda-
rins, du plus bas au plus haut niveau de l’échelle, à savoir 
qu’on ne peut offenser un étranger. De toute façon, il 
n’avait pas été nommé mandarin sur ces terres les plus 

1. Un li vaut environ 500 mètres.
2. Au Tibet, les azalées se déclinent dans toutes les teintes de 

rose, de mauve ou de rouge. L’azalée blanche est une absolue 
rareté.

3. Citation précise de Genèse 1 : 29-30
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reculées de l’empire pour y accomplir des prouesses, 
mais simplement parce qu’il ne restait, dans toute l’im-
mensité de la Chine, que ce poste à lui accorder.

Les yeux des moines assis derrière Rangjung 
Rinpoché s’exorbitaient de colère. Avec leurs sophismes 
sans modération ni sagesse, les lamas blancs semblaient 
aussi bestiaux que des yaks en rut. Ils se servaient du 
nom de Dieu comme d’une couverture qui leur permet-
tait de balayer tous les arguments.

Rangjung Rinpoché plissa les yeux et demanda posé-
ment :

— Dites-moi, votre Dieu est-il miséricordieux ?
— Ah ! Sa miséricorde s’étend sur tous les êtres à la 

surface de la terre, dit le père Durand.
— Ecartons pour l’instant la question de la charité. 

Il existe dans notre monde des hommes qui ont perdu 
la vue, l’ouïe ou l’usage de leurs membres en raison 
des fautes qu’ils ont commises, certains souffrent de la 
faim, de maladies ou d’épuisement en raison de leur 
pauvreté, des femmes ont perdu leurs maris ou leurs 
fi ls à la guerre, des familles sont ravagées par les épidé-
mies. Dites-moi, ces souffrances sans bornes, qui en est 
l’auteur ? Si votre Dieu est le Créateur de toutes choses, 
alors il n’a guère de miséricorde. A certains il apporte la 
souffrance, à d’autres le bonheur : où est l’équité de ce 
Dieu dont vous parlez ? En réalité, selon notre religion, 
nos souffrances ont comme origine le mal que nous 
avons fait, tandis que nos bonheurs viennent de l’accu-
mulation de nos mérites. Les souffrances d’aujourd’hui 
sont liées à nos vies antérieures et nous accumulons 
dans la vie présente des mérites en prévision de notre 
vie future. La vie est donc le maillon d’une chaîne qui 
n’a été concédée par personne : sans fi n les existences 
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se succèdent, corrélativement les unes par rapport aux 
autres.

— Vous faites erreur, vénérable lama, intervint le père 
Charles. Les souffrances des êtres n’ont rien à voir avec le 
mal qu’ils ont commis au cours de leurs vies antérieures, 
elles n’existent qu’en vertu de la nature pécheresse des 
hommes qui ne se sont pas repentis devant Dieu. Après 
la mort, il n’y a aucune renaissance, seulement l’enfer et 
le paradis. Ceux qui ont demandé pardon à Dieu pour 
leurs fautes montent directement au paradis. Votre reli-
gion a forgé le concept d’une vie future que personne 
n’a jamais vue. Et d’ailleurs, qui peut dire ce que fut 
sa vie antérieure ? Vous-même, vénérable magistrat du 
district, avant votre arrivée ici pour y exercer vos fonc-
tions de mandarin, que faisiez-vous ?

— J’étudiais, répondit Liu Ruoyu, puis j’ai réussi 
l’examen impérial de la province.

— Et après ? poursuivit le père Charles.
— Après… Eh bien, après, ma famille m’a acheté la 

magistrature de ce district.
— Nous y voici ! fi t le père Charles en frappant des 

mains. Si vous n’aviez pas étudié, vous n’auriez pu réussir 
votre examen. Si votre parentèle n’avait pas déboursé 
de l’argent, vous n’auriez pu devenir mandarin. Auriez-
vous pu acheter, avec l’argent de votre vie antérieure, le 
poste que vous occupez aujourd’hui ?

— Le prêtre dit juste ! Mon statut de mandarin est 
lié à l’argent de cette vie, et l’argent de ma vie antérieure 
n’aurait pu acheter le mandarinat de ma vie présente. 
Car chacun sait bien que l’argent de notre vie antérieure 
est fait de faux papier-monnaie que l’on brûle 1 !

1. Allusion au faux papier-monnaie que l’on fait brûler sur les 
tombes des disparus pour la fête de la Pure Lumière (fête des 
morts).
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Liu Ruoyu se leva :
— C’est l’heure ! Je déclare les prêtres vainqueurs du 

premier tour ! La suite de la controverse aura lieu demain.
Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, étalant aux 

yeux de tous son irrépressible besoin d’opium.

Dans les jours qui suivirent, prêtres et lamas trai-
tèrent de questions très diverses : quels liens y avait-il 
entre les Trois Joyaux 1 et la Sainte Trinité ? Y avait-il 
équivalence entre l’ésotérique pratique du « transfert de 
conscience 2 » et la résurrection de Jésus ? Quelle était la 
vraie prière, le Notre Père ou le mantra Om mani padme 
hum ? Quelle notion était la plus lourde de sens, celle 
de « souffrance » des disciples du Bouddha ou celle de 
« péché » dans le catholicisme ? Quelles différences entre 
le ciel et l’enfer dans les deux systèmes de croyance ? 
Mais Liu Ruoyu, homme au jugement peu avisé, arbi-
trait la controverse avec de moins en moins d’impartia-
lité. Un jour, quand les deux groupes arrivèrent devant 
le yamen, les moines découvrirent que la place attribuée 
à Rangjung Rinpoché avait perdu de la hauteur tandis 
qu’en face de lui celle des lamas blancs en avait gagné, 
de telle sorte que ceux-ci surplombaient l’assemblée et 
toisaient de haut les vénérables tulkou de la vallée. Une 
fois assis, Rangjung Rinpoché avait l’air d’un étudiant 
écoutant respectueusement parler un professeur. 
Indigné, le khanpö Chöjé Khyungyung dit :

— Maître, cessons de débattre ! Cela va trop loin !

1. Le Bouddha (Shâkyamuni mais aussi l’ensemble des Eveillés), 
le Dharma (la Voie montrée par le Bouddha) et le Sangha (la 
communauté de ceux qui suivent le Bouddha).

2. Le « p’owa » : une des pratiques yogiques utilisées dans le 
bouddhisme tibétain qui permet d’assurer à soi-même ou à autrui 
un bon « transfert de conscience » après la mort, en vue d’une réin-
carnation favorable.
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— Admettez donc votre défaite ! lança le père 
Durand, satisfait.

— Un homme qui se tient sur les cimes n’a pas 
forcément de hautes pensées, fi t Rangjung Rinpoché, 
prenant soin de détacher chacun de ses mots. Sur les 
cimes ne poussent que des ronces insignifi antes, toutes 
petites comparées aux arbres accrochés à mi-pente.

— Depuis toujours, le Dieu qui se tient dans les lieux 
élevés vous témoigne sa bonté. Votre religion semble 
si déraisonnable que vous ne méritez que cette place 
subalterne, afi n d’y recevoir notre enseignement, fi t le 
père Durand en dodelinant du chef.

Face à eux, déjà, l’assemblée des moines se faisait 
grondante et furieuse comme les eaux du Mékong, mais 
Rangjung Rinpoché contint leur colère d’un geste de la 
main.

— S’il vous est nécessaire de croire que la supériorité 
de votre religion dépend de la hauteur d’un siège, fi t-il 
lentement, moi je puis me passer de siège.

On le vit alors prendre une longue inspiration, les yeux 
mi-clos ; on aurait dit que le sommeil allait fondre sur lui, 
qu’il allait sur-le-champ entrer dans le monde merveilleux 
des rêves. De nombreuses années plus tard, les anciens des 
gorges se souvenaient encore de cette scène stupéfi ante. 
Par la puissance de ses pouvoirs surnaturels, le 5e Rangjung 
Rinpoché s’éleva au-dessus de son siège pour engager, en 
pleine lévitation, un profond débat apologétique avec les 
lamas blancs. Aussitôt, tous les Tibétains qui se tenaient 
sur la place se prosternèrent vers lui. Les prêtres, bouche 
bée d’effroi, mirent des pierres sous leur banc pour tenter 
de compenser leur infériorité, mais Rangjung Rinpoché 
les dépassait toujours d’une tête. Encore aujourd’hui, les 
paroles qu’il prononça restent à tout jamais gravées dans 
les mémoires des habitants des gorges :
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— Cette controverse nous a permis de nous 
comprendre. Nous avons débattu avec vous en parfaite 
méconnaissance de votre religion, et vous-mêmes ne 
saisissez pas la signifi cation qu’a, pour cette terre du 
Tibet, le tantrisme enraciné dans les siècles. Il me semble 
que nous devons respecter vos croyances au même titre 
qu’il vous faut respecter les nôtres. Nous sommes tous 
des moines qui parlons au nom des divinités, et même 
si les dieux auxquels nous nous vouons sont fort diffé-
rents, cela ne nous empêche pas de porter au peuple la 
même compassion.

Mais ce jour-là, le père Durand considéra ces paroles 
comme un aveu d’échec des disciples du Bouddha :

— Notre mission consiste à professer la vérité et 
dénoncer l’erreur, martela-t-il. Or votre religion est 
précisément truffée d’erreurs, comme le prouve votre 
présente lévitation, pur produit de la sorcellerie.

— Il ne s’agit pas de sorcellerie, fi t Rangjung 
Rinpoché, magnanime, mais de choses que vous n’avez 
pas encore apprises. Non que je ne souhaite pas vous 
les faire connaître, mais vous êtes trop impatients. 
N’oubliez pas, je vous prie, qu’à aucun moment nous 
n’avons offensé votre religion devant le peuple, aussi ne 
devriez-vous pas offenser la nôtre. Pour répandre votre 
foi dans les gorges, c’est ici la condition impérative.

— Pour moi, la condition impérative, c’est de démas-
quer vos mensonges grâce au fer de la contradiction 
porté par un vrai chrétien, dit d’un ton ferme et exalté 
le père Durand, comme s’il sermonnait une assemblée 
d’étudiants.

Les moines se mirent à gronder de colère, mais Rang-
jung Rinpoché reprit, sans se départir de son calme :

— Chemin faisant, vous découvrirez sans doute que 
le fer de votre épée s’est brisé.
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Tandis que prêtres et lamas se livraient à des joutes 
oratoires pour s’assurer la suprématie sur les âmes des 
habitants des gorges, les laïcs s’adonnaient à des luttes 
de clans.

Le clan des Yakgong avait une attitude assez trouble 
sur la rivalité opposant les monastères bouddhiques à 
l’Eglise catholique. Tout au long des abscons débats des 
religieux, le tusi Dondrup Gyatso, qui se considérait 
comme un simple observateur, resta coi et se garda bien 
de prendre position. Son clan et le monastère entrete-
naient des rapports houleux depuis longtemps. Certes, 
le tusi permettait aux moines de contrôler les déités de 
la vallée, mais il était mécontent de les voir administrer 
le pouvoir séculier. Depuis de nombreuses années, le 
tusi et les moines n’avaient pas cessé leurs luttes d’in-
fl uence, tant pour la gestion des terres, des richesses 
et de la main-d’œuvre que dans leurs relations avec les 
fonctionnaires de l’empire. Non que le tusi n’eût pas 
besoin de la protection des dieux, mais il lui semblait 
qu’en ces temps nouveaux, la puissance des divinités 
ne valait pas un fusil occidental. Aussi, quand la tribu 
des Colosses venue du revers de la montagne des neiges 
Khawa Karpo se fut emparée d’un troupeau de bœufs 
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et de moutons du clan Yakgong, mettant en déroute 
serviteurs et soldats, la première chose qui vint à l’esprit 
du tusi Dondrup Gyatso fut d’aller au plus vite quérir 
davantage de fusils auprès des lamas blancs plutôt que 
d’implorer la protection des divinités tibétaines.

Une tuerie sanguinaire avait en effet eu lieu au pied 
de la montagne des neiges. Plus d’une centaine de guer-
riers Khampa menés par Tsering Dawa, le chef de la 
tribu des Colosses, avaient surgi tout à coup de la forêt 
en poussant de terribles siffl ements, et ils s’étaient jetés 
sur les hommes du tusi conduits par Yangchen Norbu, 
le frère cadet de Dondrup Gyatso. Bien que sommaire-
ment armés, ces Khampa de la montagne n’en étaient 
pas moins de grands et solides guerriers et des cavaliers 
hors pair. Leur chef Tsering Dawa, fort comme un yak, 
d’une taille dépassant les deux mètres, semblait l’éma-
nation d’un dharmapala 1 du Tibet. Une fois, venu de la 
montagne avec ses hommes pour se livrer au pillage, il 
avait été repoussé par la puissance de feu des armes du 
tusi. Se refusant à admettre sa défaite, il avait avisé, alors 
qu’il rebroussait chemin, deux métayères appartenant 
à la famille du tusi. D’une poigne ferme, il avait saisi 
et mis sur son cheval les deux malheureuses, la mère 
et la fi lle. Sa bête avait à peine parcouru une dizaine 
de li que Tsering Dawa avait violé la fi lle, puis la mère, 
sans même poser pied à terre, tandis que les balles de ses 
poursuivants siffl aient autour de lui.

Ce jour-là, au cours de l’attaque lancée par les guerriers 
de Tsering Dawa, nombre de soldats de Yangchen Norbu 

1. Le mot choisi par l’auteur est la traduction chinoise du terme 
« dharmapala », qui renvoie au groupe des déités protectrices et 
gardiennes des enseignements. Elles ont le plus souvent une appa-
rence terrible ou courroucée.
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tombèrent sans même avoir eu le temps d’enfl ammer les 
mèches de leurs mousquets. Seuls les meilleurs tireurs, 
appuyés à un grand tronc d’arbre couché dans la prairie, 
purent tuer grâce aux fusils offerts par les lamas blancs 
plus d’une dizaine de cavaliers qui les chargeaient sur 
des montures aussi rapides que l’éclair. Mais le cheval 
mené par leur chef Tsering Dawa fi lait plus vite que le 
vent, si vite que même les meilleurs tireurs n’eurent pas 
le temps de voir s’ils étaient attaqués par un coup de 
vent ou par un guerrier prêt à ravir leurs âmes. Campé 
sur sa monture et sabre au clair, Tsering Dawa fondit sur 
eux, et son arme étincelante à peine dressée n’eut pas à 
frapper que déjà l’âme des tireurs, saisie d’effroi, quittait 
leurs corps. Sans qu’une goutte de sang ne vînt souiller 
son sabre, Tsering Dawa arracha ainsi leurs vies à quatre 
hommes. Et Yangchen Norbu avait à peine relevé son 
fusil que le géant au long bras donnait un coup de sabre 
qui fendait son arme en deux.

La troupe des cavaliers Khampa se jeta sur Yangchen 
Norbu abandonné de ses hommes et fi t cercle autour 
de lui. Les gorges renvoyaient l’écho des siffl ets de joie 
mêlés aux hennissements des chevaux fi évreux. Indes-
criptible est le plaisir d’un homme à qui il suffi t de 
tendre la main pour fourrer dans sa besace un gibier 
acculé. Au cours d’une vie, un tel plaisir se vit rarement, 
certains ne le connaissent qu’une fois ou deux, voire 
jamais. Mais si des hommes ont la chance de saisir cet 
instant, ils ressemblent alors à une beauté qui entend 
prolonger son plaisir pendant qu’elle fait l’amour.

Enfi n les siffl ements qui en appelaient au sang bais-
sèrent d’intensité. Une forêt de sabres encerclait Yang-
chen Norbu. Sous leur pâle et froide clarté, les jambes 
du petit étalon qu’il serrait entre ses cuisses – une bête 
n’ayant qu’une maigre expérience du feu de la bataille – 
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se dérobèrent et l’animal se mit sur son séant. Yangchen 
Norbu comprit alors que cette monture à l’inqualifi able 
lâcheté venait de faire perdre la face au clan Yakgong, 
et il n’eut d’autre choix que de poser pied à terre. Les 
glaives pointés vers sa nuque, sa poitrine et son dos, il 
se tenait droit comme un cierge, dans un ultime sursaut 
de dignité qu’il allait recouvrer au prix de son sang. A 
un homme réduit aux abois, il ne reste plus que cette 
dignité-là.

Tel fut le dialogue où se jouaient leurs vies et leurs 
sabres qu’eurent Yangchen Norbu du clan Yakgong et 
l’ennemi héréditaire des siens :

— Il y a quatorze ans, mon père est mort sous le 
sabre des gens du clan Yakgong, dit Tsering Dawa.

— Exact, et ce trophée trône toujours dans notre 
maison, répondit Yangchen Norbu.

— Aujourd’hui le temps est venu de faire de ce 
trophée un souvenir.

— Sache-le : notre clan dispose maintenant de fusils 
livrés par les Occidentaux.

— Ah ! Je ne crains pas le tir rapide de ces fusils ! Je 
suis Tsering Dawa 1 !

— La vie est brève et les joies limitées. Saisis le moment 
et abats ton glaive, pour obtenir ce que tu cherches !

— Tu dis juste ! Entre l’instant où mon arme va se 
lever et frapper, la joie et la mort s’accompliront. As-tu 
quelque chose à ajouter pour les tiens ?

— Un homme avare de mots au seuil de sa mort est 
un homme digne. Un oiseau avare de battements d’ailes 
quand il vole est un oiseau aux ailes puissantes. Je te le 
redis : abats ton glaive ! J’espère n’avoir pas à me répéter 
une troisième fois !

1. En tibétain, ce nom signifi e « Lune de longévité ».
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Un rayon glacé fendit l’air de la prairie, et la tête de 
Yangchen Norbu alla rouler sous les sabots du cheval 
de Tsering Dawa. Ses hommes voulurent ramasser cette 
tête obstinée pour l’humilier, célébrer ainsi leur victoire, 
mais la tête leur échappa. Elle dévala la pente en direc-
tion de la gorge, sauta par-dessus une rigole, contourna 
un tas de pierres mani 1 où des grappes de drapeaux 
lungta 2, blêmes et usés, claquaient aux vents des monta-
gnes en répandant dans le ciel les prières de bon augure 
du peuple tibétain. Ainsi que les Tibétains en ont 
coutume, la tête de Yangchen Norbu contourna ce mur 
mani anonyme où elle déposa doucement une pierre 
qu’elle serrait entre ses dents, en une dernière révérence 
aux divinités. Puis elle traversa un bois derrière lequel 
se trouvait un terre-plein funéraire survolé par quelques 
vautours attendant qu’on vînt y broyer les cadavres du 
coin. La tête sauta par-dessus le tertre en roulant sur 
elle-même et continua sa course folle vers la gorge en 
contrebas. Elle se retrouva alors devant une étendue de 
coteaux pentus qui lui barraient le chemin du retour. 
Derrière elle, le fracas des sabots des bêtes enfourchées 
par les guerriers de Tsering Dawa se rapprochait. On 
aurait dit que le sol allait s’effondrer. La tête marqua un 
instant d’hésitation, puis elle mordit à pleines dents les 
herbes du coteau et, ses deux grandes et solides oreilles 
lui servant de béquilles, elle entama une lente et pénible 
ascension. A cet instant, les troupes de Tsering Dawa

1. Pierre gravée de soutras (prières bouddhistes) ; un mur mani 
est un amoncellement de pierres gravées de soutras.

2. Quadrilatères de tissus colorés et imprimés, ou blancs, 
couverts de mantras et de prières de bon augure. On les trouve 
accrochés aux sommets des montagnes, sur les bâtiments, sur les 
murs mani, sur les ponts, dans les arbres des forêts, etc.
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arrivées au pied des montagnes furent clouées sur place 
par la scène qui s’offrait à eux. Certains se mirent à viser 
la tête avec leurs mousquets, mais la tête grimpait plus 
vite encore que les balles ne fi laient vers elle, et malgré 
leurs efforts, les tireurs ne parvenaient pas à l’atteindre. 
Les yeux écarquillés, ils la virent franchir le dernier 
obstacle qui l’empêchait de rentrer chez elle.

Dans les gorges, Wangdrup, l’intendant du tusi 
Yakgong, entendit aboyer les chiens et il se précipita 
pour ouvrir l’entrée principale de la grande demeure 
du tusi. Charriant l’odeur du sang, la tête de Yangchen 
Norbu roula à ses pieds. Elle grimaçait de douleur et 
avait encore des bouts de racines serrées aux commis-
sures des lèvres.

L’intendant s’assit à même le sol et fondit en larmes : 
« Ah ! Par le Bouddha ! Les vengeances entre tusi sont 
revenues ! »

Tout avait commencé environ deux siècles plus tôt, 
lorsque le trisaïeul de Dondrup Gyatso – le 5e tusi du clan 
Yakgong – avait pris pour épouse la fi lle de Chala, le chef 
de la tribu des Colosses habitant derrière la montagne 
des neiges Khawa Karpo. On raconte que cette femme 
pourtant robuste ne pouvait concevoir. La coutume des 
tusi voulait que le mari, dans ces conditions, ait le droit 
de prendre une nouvelle épouse. A cette époque régnait 
dans les gorges une société clanique de type patrilinéaire 
connue sous le nom de « pha tsho ». En tibétain, pha 
exprime « la lignée paternelle » ou « le père », et tsho 
renvoie à l’idée de « parenté par le sang ». Les deux mots 
réunis prennent le sens de « clan patrilinéaire ». Sous 
le régime du pha tsho, la polygamie était couramment 
pratiquée mais le problème avait surgi lorsque, moins 
d’un an après l’arrivée de la nouvelle épouse chez le 
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5e  tusi du clan Yakgong, sa première épouse venue de la 
montagne était retournée vivre chez les siens après avoir 
perdu un œil sous les coups de son mari pris d’un accès 
de fureur. Depuis toujours on appelle les terres situées 
sur le versant opposé de la montagne des neiges les 
terres « re-ke », terme qui dans le tibétain des Khampa 
signifi e aussi bien « brave guerrier » que « à la guerre il 
faut vaincre ». Les gens ont coutume de dire que si un 
Khampa des régions « re-ke » dégaine son poignard, on 
peut être sûr qu’il sera trempé de sang. Par un soir sans 
lune où souffl ait un grand vent, le chef de la tribu des 
Colosses Chala fi t irruption avec ses hommes chez le 
tusi Yakgong. Trois phrases n’avaient pas été échangées 
que déjà le chef Chala dégainait son poignard, car les 
paroles proférées par le 5e tusi Yakgong avaient profon-
dément blessé son amour-propre : « Une terre infertile 
fi nit toujours par produire sa récolte, pourvu qu’on la 
laboure en profondeur », avait-il dit. « Mais le ventre 
de ta fi lle n’est qu’une roche : même en y plantant de la 
bonne graine, il n’y a rien à en tirer. » Et dans cette cour 
qui se trouvait devant le fortin du tusi, le poignard du 
chef Chala se planta dans la gorge du 5e tusi Yakgong. 
Ainsi la haine avait-elle pris racine.

Treize ans plus tard, le 6e tusi Yakgong menait ses 
hommes à l’assaut de la tribu du chef Chala, lequel fut 
traîné vif derrière un cheval jusqu’à ce que mort s’en-
suive, et le village fut incendié.

Cinquante ans avaient passé quand, âgé de douze ans 
à peine, l’arrière-petit-fi ls du chef Chala perçait d’une 
fl èche empoisonnée le thorax du fi ls aîné du 6e tusi 
Yakgong.

Encore quarante années passèrent. Grâce à la média-
tion du tusi Derab appartenant à la tribu des Loups 
Blancs qui habitaient en amont du Mékong, de celle d’un 
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dzongpön, administrateur du gouvernement tibétain, et 
d’un tulkou du monastère de Ganden, les deux familles 
ennemies entamèrent des pourparlers. Les Yakgong en 
étaient alors à la septième génération et le jeune homme 
qui avait tiré la fl èche empoisonnée était, quant à lui, 
devenu un fort et courageux guerrier Khampa. Les deux 
clans s’accordèrent sur le montant du dédommagement 
qui accordait au tusi Yakgong, pour le prix de la vie du 
fi ls aîné, la somme de cinq cents taëls d’argent. Désor-
mais devraient cesser vengeances et tueries. Puis les deux 
parties burent du sang de bœuf fermenté pour sceller 
leur alliance. Rendu joyeux par l’alcool, l’arrière-petit-
fi ls du chef Chala dit :

— Si je n’avais pas tiré cette fl èche à l’époque, tu ne 
serais pas tusi aujourd’hui.

— C’est vrai, et j’ai toujours cherché l’occasion de 
pouvoir t’en remercier, répondit le 7e tusi Yakgong.

Sur ce, il dégaina de son fourreau le poignard Khampa 
qu’il portait à la ceinture et trancha en deux sur la table 
une poire d’Inde parfumée. Une moitié fut remise à l’ar-
rière-petit-fi ls du chef Chala et l’autre moitié fut pour 
lui. Quelque peu inexpérimenté, le descendant de la 
tribu des Colosses mangea cette poire parfumée offerte 
par le tusi Yakgong en témoignage de leur réconcilia-
tion. Comment aurait-il pu deviner qu’une des faces 
de la lame du poignard avait été enduite de poison et 
l’autre de miel ? Le mal commença à agir dès son retour 
chez les siens et alors qu’il était sur le point de rendre 
son dernier soupir, Yama, le souverain du royaume des 
morts, lui révéla pourquoi il se mourait. Et la guerre de 
vengeance entre les deux clans reprit de plus belle.

Les soixante ans du 7e tusi Yakgong furent célébrés 
par un banquet d’anniversaire largement arrosé et, les 
joies de la fête aidant, les gens de sa maison relâchèrent 
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leur vigilance. Le lendemain, ils découvrirent le vieillard 
étranglé dans son lit tandis qu’un serviteur avait mysté-
rieusement disparu. On apprit quelques années plus tard 
que le serviteur en question était devenu un affranchi 
faisant paître des troupeaux dans la tribu des Colosses. 
Mais il n’eut pas loisir de profi ter longtemps de son 
statut d’homme libre, car bientôt on offrit en cadeau sa 
tête tranchée à la famille du tusi.

Le 8e tusi des Yakgong, Dondrup Gyatso, lança trois 
guerres contre la tribu des Colosses. Celle où se déroula 
l’attaque surprise de la tente du père de Tsering Dawa 
fut couronnée de succès. Un serviteur du tusi trancha les 
cordages de la tente qui s’effondra, piégeant tous ceux 
qui se trouvaient à l’intérieur. Alors, armés de couteaux, 
de fusils et de lances, les soldats du tusi se ruèrent comme 
un seul homme sur cette tente où régnait la confusion 
pour la percer de toutes parts, jusqu’à ce que le revê-
tement en noirs poils de yak devînt pareil à un tamis 
rouge sang. Mais un enfant d’à peine quatre ans avait 
été judicieusement glissé sous le tas de cadavres par un 
loyal serviteur. Ce garçonnet n’était autre que Tsering 
Dawa.

Dans sa jeunesse, le solide Dondrup Gyatso n’aimait 
pas tuer en catimini, comme un voleur. Mais après 
avoir acquis les fusils des lamas blancs, son désir d’aller 
tirer sur les cavaliers Khampa de la tribu des Colosses 
s’intensifi a, comme s’il s’agissait d’abattre des bharals 1. 
En envoyant son frère cadet vers les prairies au pied 
des montagnes pour y retrouver les troupeaux volés, il 
cherchait avant tout l’occasion de reprendre les luttes 
sans merci qui l’opposaient à Tsering Dawa. Mais il 

1. Mammifère des hautes montagnes himalayennes, parfois 
appelé le « mouton bleu ». Cette espèce se situe entre le bouquetin 
et le moufl on.
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n’avait pas pensé que ses hommes, pourtant excellem-
ment équipés, tomberaient dans l’embuscade tendue 
par Tsering Dawa.

Pour les tusi comme pour les chefs des clans, aussi 
longtemps que subsisteraient les haines entre famille, les 
vendettas seraient pareilles à une course de relais trans-
mise de génération en génération. La vengeance du père 
ne met pas un terme à celle du fi ls qui, à son tour, ne 
met pas un terme à celle du petit-fi ls. En dernier ressort, 
ces haines prennent fi n et leur apurement donne lieu à 
des légendes sanglantes et hautes en couleurs ayant pour 
cadre les gorges des montagnes enneigées. Car la haine 
est une graine qui toujours fi nit par germer, sauf à exter-
miner tous les membres de la famille ennemie, solution 
pour le moins improbable…

Au cours de la cérémonie qui devait permettre à Yang-
chen Norbu de se libérer du bardo 1, le tusi Dondrup 
Gyatso pria Rangjung Rinpoché de pratiquer la divina-
tion pour savoir quand il s’emparerait de la tête de Tsering 
Dawa. Le très vertueux Rangjung Rinpoché répugnait à 
interroger les dieux pour connaître l’avenir, car de telles 
pratiques sont l’apanage des sorciers. Mais pour ne pas 
se montrer désobligeant envers le tusi, il se servit d’une 
banale omoplate de mouton pour opérer sa divination. 
L’intendant du tusi déposa dans le feu une omoplate 
toute décharnée, tandis qu’à côté Rangjung Rinpoché 
récitait des soutras. L’os craquait dans ce feu ardent et 
la moelle qui dégouttait dans le foyer embaumait l’air 
d’un doux parfum de graisse de mouton. Les regards 
glissaient du tulkou plongé en transe à l’os au milieu des 
fl ammes. Rangjung Rinpoché attendit qu’apparaissent à 
la surface de l’omoplate d’étranges craquelures avant de 

1. Etat intermédiaire entre la mort et la renaissance.
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demander qu’on le retire du feu et il l’approcha de ses 
yeux pour l’observer attentivement. Par ces craquelures, 
les divinités allaient révéler si vengeance allait ou non 
être assouvie prochainement et Dondrup Gyatso sentit 
à cet instant son cœur battre à tout rompre.

— C’est le démon à un pied The’urang 1 qui ne vous 
est pas favorable, dit Rangjung Rinpoché, il vous faut 
le vénérer !

— Maître, des The’urang, il y en a plus de trois cent 
soixante sortes ! fi t remarquer l’intendant Wangdrup. 
Duquel devons-nous nous garder ?

— Diable à un pied ou deux pieds, je m’en moque ! 
dit Dondrup Gyatso, très irrité. La seule chose qui 
m’intéresse, c’est de savoir quand je trancherai la tête de 
Tsering Dawa !

— Homme insensé ! fi t le tulkou. Tu aurais avantage 
à cultiver les cinq vertus plutôt que les cinq poisons 2 ! Les 
mêmes causes engendreront inévitablement les mêmes 
fruits, tout ne repose que sur l’immense compassion. 
Aujourd’hui des démons t’aveuglent, alors comment 
pourrais-tu prévoir l’avenir ? Mais ce que je peux te dire, 
c’est que Tsering Dawa périra par les mains d’un jeune 
bouvier issu de ton clan. La Chine aura connu deux 
nouvelles dynasties et Tsering Dawa sera toujours là.

Ces paroles dites, le tulkou se leva et prit congé. 
Dondrup Gyatso était blême de colère. Une dynastie 
chinoise étire sa puissance sur plusieurs siècles, se disait-
il, et notre clan Yakgong devrait patienter plus de dix 

1. Dans le panthéon des démons du pré-bouddhisme, le 
The’urang sème la discorde entre les êtres et s’en prend aux 
enfants.

2. Les cinq poisons : l’avarice, la colère, l’imbécillité, la jalousie, 
le doute. Les cinq vertus : faire l’aumône, observer les commande-
ments du Bouddha, endurer l’humiliation, avoir la volonté de 
progresser et garder le calme dans son observation de l’univers.
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générations avant que Tsering Dawa soit mis à mort ? 
Et puis, Tsering Dawa n’est pas un sorcier bönpo 1 pour 
pouvoir vivre plusieurs siècles ! Le tusi brisa un bol à thé 
et cria au tulkou qui lui tournait le dos :

— Tu es un tulkou qui parle au nom des dieux, mais 
moi je dis qu’un jour c’est quelqu’un de mon clan qui 
coupera la tête à Tsering Dawa ! Celui qui le tuera ne 
sera certainement pas un bouvier ! Tu as insulté notre 
clan Yakgong !

Dans l’après-midi, le tusi Dondrup Gyatso demanda 
soudainement à l’intendant Wangdrup :

— En ce moment, qu’est-ce que les lamas blancs 
souhaiteraient le plus que nous fassions pour eux ?

— Les lamas blancs, tout ce qu’ils veulent, c’est que 
votre seigneurie fasse pendre une croix sur sa poitrine, 
répondit du tac au tac l’intendant.

— Il n’y a que des serviteurs pour penser de la sorte ! 
Tu as senti comme ils puent ?

— Est-ce à dire, maître, que vous les invitez à venir 
se laver ?

— Va, installe la tente au bord des sources chaudes 
et prépare-moi aussi des paniers remplis d’argent trans-
portés à dos de mule.

L’intendant resta saisi, hébété, car dans sa longue vie 
d’intendant, il n’avait jamais dû sortir une somme d’argent 
aussi phénoménale pour le compte du tusi Yakgong.

— Tu as donné tes oreilles aux chiens ou quoi ? dit 
le tusi en lui fi chant un coup de pied qui le fi t enfi n 
décamper.

Le clan des Yakgong possédait, sur les rives du Mékong, 
des sources chaudes privatives clôturées d’une palissade 

1. Bön : religion tibétaine de type animiste et chamanique 
préexistant au bouddhisme et dont les adeptes sont les bönpo.
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de bois où nul n’était autorisé à venir se laver, à moins 
d’y avoir été convié par la famille du tusi. On racontait 
que les dieux en avaient fait don à son clan et chaque 
année, lors des festivités du nouvel an tibétain, le tusi 
faisait dresser une tente au bord des sources où ceux de sa 
parentèle venaient se baigner tout le jour. Au bord de la 
source se trouvaient de la viande de bœuf et de mouton 
grillée, du lait frais de dri1, du thé au beurre, toutes sortes 
de friandises ainsi que de la bière d’orge. Un dicton ayant 
cours dans les gorges disait : « Toutes les merveilles d’une 
vie ne valent pas un jour aux sources chaudes du tusi. »

Quand ils reçurent cette invitation à se rendre aux 
sources chaudes, les prêtres furent si excités qu’ils accla-
mèrent Dieu, car ils avaient oublié depuis longtemps la 
saveur d’un bon bain.

L’intendant les conduisit jusqu’au rivage du Mékong 
où le tusi tout nu barbotait déjà au milieu des vapeurs, 
tel un cochon dodu.

— Pères, joignez-vous à moi ! Cette source chaude 
nous vient non de la terre, mais du ciel ! dit le tusi.

Les prêtres levèrent les yeux et virent la paroi rocheuse 
surplombant le Mékong exhaler des vapeurs blanches qui 
se mêlaient ensemble avant de se déverser. A l’évidence, 
cette source surgissait de la montagne d’où fl ottait une 
âcre odeur de soufre. Un instant, les prêtres hésitèrent, 
gênés, puis ils ôtèrent leurs habits et se glissèrent dans 
les eaux. Quand le liquide chaud toucha sa peau, les 
larmes montèrent aux yeux du père Charles qui, tout 
aussitôt, prit de l’eau dans ses mains pour mouiller son 
visage. Il pensa à part lui : « Mon Dieu ! Je ne suis pas 
en train de rêver ! »

En contrebas, à quelques mètres de là, on entendait 
distinctement les fl ots tumultueux du Mékong. Chacun 

1. Femelle du yak.
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se sentait comme sur un oreiller d’ouate porté par le 
perpétuel mouvement des vagues. On eût dit le ciel 
des gorges pareil à un immense espace bleu traversé de 
blancs nuages, marchands empressés venus faire halte 
sur les cimes des montagnes. Sur lequel de ces nuages 
blancs étaient-ils en train de fl otter ? Les pères n’auraient 
pu le dire…

— Dieu du ciel, tusi ! On dirait qu’il y a une bestiole 
sur votre cou ! cria soudain le père Durand.

— Pères, regardez ! J’en suis couvert de ces bêtes ! 
N’ayez crainte, elles vont dévorer les impuretés de votre 
corps, leur répondit le tusi sur un ton amusé.

Les deux prêtres eurent si peur qu’ils bondirent 
hors de l’eau presque au même instant, car ils venaient 
de s’apercevoir qu’eux aussi étaient recouverts de ces 
mollusques rouges qui ressemblaient à des vers de terre. 
Le tusi éclata de rire :

— C’est un bienfait naturel ! Ainsi un homme impor-
tant n’a pas besoin de se frotter le dos lui-même !

Il s’agissait en fait d’une espèce de bestiole se nour-
rissant de la crasse du corps humain. Les deux prêtres, 
pourtant saisis d’un affreux dégoût, eurent l’impression 
que ces mollusques retournaient une terre depuis long-
temps poussiéreuse lorsqu’ils les laissèrent librement 
grimper sur eux. Si on n’y pensait pas, on aurait pu 
croire que quelqu’un était en train de vous gratter la 
peau. Le père Durand marmonna : « Il n’y a vraiment 
qu’un Tibétain pour aimer ça ! »

Ils restèrent dans cette source chaude longtemps, 
jusqu’à ce que leurs os s’amollissent, avant de sortir 
enfi n. Les deux prêtres n’avaient pas connu, de toute 
leur vie, un bain à ce point délicieux. Sous la tente 
dressée au bord de la source, des serviteurs avaient fait 
rôtir de la viande de bœuf et de mouton et préparé du 
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thé. Les pères en burent une tasse puis le tusi fi t signe 
aux serviteurs d’apporter deux grands paniers remplis 
d’argent qu’ils déposèrent devant les deux religieux. Le 
père Durand semblait avoir déjà tout compris :

— En vérité, Jésus-Christ exige de votre part plus de 
bienveillance que de haine.

— Vous avez besoin de plus d’adeptes pour répandre 
la foi en Dieu et moi de plus de fusils pour venger mon 
jeune frère, lâcha sans détour le tusi.

— Non, vénérable tusi, vous faites erreur. Il vous faut 
aimer vos ennemis et implorer Dieu de pardonner vos 
fautes. Voyez ces pécheurs qui se sont repentis devant la 
face de Dieu, leur cœur ne connaît plus la haine ! Si vous 
avez une aide à me demander, la seule que je puisse vous 
accorder c’est l’enseignement de la charité.

— Mais la première fois que vous êtes venus, ce sont 
des fusils que vous m’avez offerts ! grommela le tusi.

— C’est vrai, je vous ai fait cadeau de fusils. Mais 
aujourd’hui, je désire plutôt vous offrir un livre intitulé 
« Doctrine essentielle du catholicisme » où vous trou-
verez la vérité de Jésus-Christ et la gloire de Dieu, dit le 
père Durand en lui tendant un petit ouvrage rédigé en 
tibétain.

Le tusi attrapa le livre qu’il posa à côté de lui sans 
même y jeter un coup d’œil.

— Père, savez-vous quelle est la gloire d’un tusi ? 
C’est de tuer ses ennemis. J’ai besoin de vos fusils venus 
d’Occident, et plus j’en aurai, mieux ce sera !

— Seigneur ! Pardonnez à cette brebis égarée ! dit le 
père Durand en se signant.

— Qu’est-ce que ça signifi e ? demanda le tusi.
— Que si vous n’implorez pas le pardon de mon 

Seigneur Jésus, vous risquez d’aller en enfer ! dit le 
prêtre.
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— Mes amis, pourquoi parlez-vous comme les tulkou 
du monastère ? Moi je vous dis qu’un tusi ne peut aller 
en enfer et qu’il restera tusi dans sa prochaine vie. Seuls 
les hommes comme Tsering Dawa vont en enfer ! Et si 
votre enfer diffère du nôtre, puisse Tsering Dawa aller 
dans l’un et dans l’autre !

Le tusi parlait très fort, comme un homme égaré pris 
de boisson. Les deux prêtres furent pétrifi és quelques 
secondes par la férocité de ses cris. A cet instant, le père 
Charles, qui jusqu’alors s’était peu exprimé, déclara d’un 
air détaché :

— Nous avons besoin de bâtir une église dans les 
gorges, si vous ne vous y opposez pas…

Dondrup Gyatso tourna les yeux vers lui et dit, 
magnanime :

— Quel mal y aurait-il à avoir un temple de plus 
dans les gorges ? Promettez au peuple qu’il ira au paradis 
et je vous garantis que la paix régnera. Ainsi, chacune 
des deux parties y trouve son avantage.

— Avec le secours de Dieu, nous voici enfi n arrivés 
à un terrain d’entente, dit le père Durand. Va pour dix 
fusils, mais j’espère qu’ils apporteront la paix dans les 
gorges.

— Et avec dix de plus, fi t en riant le tusi, je vous 
promets que même les oiseaux n’oseront pas venir trou-
bler vos rêves !

Lorsque la nuit commença à tomber, les prêtres 
parfaitement détendus prirent le chemin du retour. De 
loin en loin on entendait aboyer les chiens. Les fumées 
du bois de mûrier que faisaient brûler les Tibétains s’éle-
vaient vers le ciel où, à petites touches, elles venaient se 
fondre dans le crépuscule. Sous les ors du couchant, la 
montagne des neiges, toute de pourpre vêtue, brillait 
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de tons orangés, mystérieux et magnifi ques, telle une 
divinité en train de se consumer. A la mesure du temps 
s’égrenant sans hâte, cette divinité enfl ammée perdit de 
son éclat, puis les gorges plongèrent doucement dans 
l’obscurité. Une chanson tibétaine se fi t alors entendre, 
chantée par Dieu sait qui, une mélopée qui n’en fi nissait 
plus, à la tonalité haut perchée, d’une nature sauvage, 
capable sans doute de traverser la longue nuit téné-
breuse qui allait advenir ainsi que les peines du peuple 
tibétain.
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