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Drologue

Ne vous méprenez pas, je ne suis pas du genre
a voir des fantomes ou a pratiquer les sciences
occultes, et je n’étais pas non plus saoule ce soir-la.

J'avais bu de la biere, c’est vrai, mais pas plus
d’'une pinte. Au bar, on nous avait servi des hors-
d’ceuvre, des saucisses cuisinées avec des oignons,
des carottes et du chou, et une assiette de fruits,
mais je n’avais rien touché puisque je devais tenir
mon rang de chef d’équipe. Enfin, chef est un
bien grand mot, j'étais surtout chargée d’ama-
douer des clients importants pour leur faire
accepter notre projet. Et j'y étais parvenue en ne
buvant qu'une seule pinte, pas mal, non? A
moins d’avoir un probléme d’assimilation de
1"alcool, une si petite quantité n’a aucun effet sur
I'organisme. ]'avais en tout cas les idées suffisam-
ment claires pour mettre dans un taxi le directeur
invité, que j'aurais d'ailleurs volontiers giflé dans



d’autres circonstances, et pour feindre la plus
extréme politesse au moment de le saluer. Je
connais méme quelqu'un a qui il arrive de
prendre le volant dans cet état. Evidemment, je
suis bien consciente que ce n’est pas trés raison-
nable. Ah non, il ne s’agit pas de moi! La
personne en question n’a jamais eu d’accident.
Mais qu’est-ce que je raconte ? Je m’égare... Ce que
je voulais dire, en somme, c’est que ce soirla,
exceptionnellement, j'étais loin d’étre ivre, alors
que d’habitude, pendant ce genre de rendez-vous
professionnel, je bois au moins six bieres et des
cocktails d’alcools forts.

Si je suis descendue du taxi avant le pont, c’est
parce que je n’avais pas assez d’argent liquide sur
moi. C’était un taxi un peu ancien, qui ne possé-
dait pas d’appareil de paiement par carte, contrai-
rement a la plupart des taxis aujourd’hui. Ceci dit,
méme s’il en avait été équipé, le chautfeur aurait
sans doute prétexté une panne de la machine
pour pouvoir empocher la commission et le pour-
centage de la société. De toute facon, a cause du
découvert accumulé sur mon compte bancaire ces
deux derniers mois, ma carte est bloquée. ]'ai
donc préféré expliquer mon probleme au chauf-
feur lorsque le compteur a affiché la somme que
contenait mon portefeuille.

J'ai appris par expérience qu'’il vaut mieux se
montrer franche dans ce genre de situation. Il
arrive que certains chauffeurs, généreux et
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compréhensifs, éteignent leur compteur et me
disent : « On vit dans un monde dangereux, vous
savez. Donnez-moi ce que vous avez et je vous
emmene a destination. »

Mais je n’ai pas toujours cette chance. J'admets
que j'ai eu tort de monter dans un taxi sans avoir
assez pour le payer. Je sais trés bien qu'il pourrait
me dénoncer a la police pour ca. N'empéche, je
n’aurais jamais imaginé qu'il me laisserait en plan
a 'entrée de ce pont a une heure aussi tardive en
crachant d'un air méprisant avant de repartir sur
les chapeaux de roues, alors que nous étions
presque arrivés. Je comprends qu'il ait besoin de
gagner sa vie, lui aussi, mais de la a m’aban-
donner sur ce pont, moi, une femme seule, en
pleine nuit ! Je me demande s'il a pu dormir sur
ses deux oreilles apreés ca.

Les effets du peu d’alcool que j'avais absorbé
s’étant évaporés, la brise de la riviere — d’habitude
si douce — m’a paru glaciale, si bien qu’au
moindre souffle javais l'impression que ma
poitrine allait éclater. Gagnée par la peur de
traverser toute seule, je me suis mise a balancer
les bras plus que nécessaire et a chanter d'une
voix si forcée que j'en ai moi-méme été surprise.
C’est tout ce que j’ai trouvé pour surmonter ma
frayeur et m’engager sur cet interminable pont.

Il arrive parfois qu'on se laisse emporter par sa
propre exaltation. On finit par aller plus vite que
la musique, et la situation devient incontroélable.
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Ne vous arrive-t-il jamais, par exemple, d’appeler
a haute voix quelqu'un que vous connaissez ou de
crier tout simplement face a la mer dans la nuit
alors que nul ne peut vous entendre, et cela sans
méme avoir bu une goutte d'alcool ? Si? Vous
voyez ? On dit que l'eau rend fou. Et que le bruit
des vagues est en réalité le chant des sirenes. C'est
sans doute pour ¢a qu’'une fois au milieu du pont,
j’ai commencé a hurler le nom et la fonction de
toutes les personnes que j'avais rencontrées ce
soir-la et que je les ai maudites une a une en les
condamnant a une mort atroce.

Ma voix était noyée par le vacarme de la riviére
et des voitures. Il était évident que personne ne
pouvait m’entendre, mais je n’ai pas pu m’'empé-
cher de fondre en larmes en en prenant
conscience. Pourtant, je déteste les gens qui pleu-
rent quand ils ont trop bu.

Compte tenu de mon humeur et des circons-
tances, il ne m’en a pas fallu beaucoup pour me
pousser a un geste un peu trop audacieux. Enfin,
pas si téméraire que ¢a, mais contraire a mon
comportement habituel. De toute facon, les gens
comme moi, les salariés minables, sans argent ni
appuis, n'ont pas vraiment le loisir de s’écarter du
droit chemin. J'ai simplement tenté de ramasser
mon téléphone portable qui était tombé a travers
la grille de la balustrade et restait miraculeuse-
ment en équilibre sur le bord du tablier, a moitié
dans le vide. ]'ai essayé de glisser ma main entre
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les mailles mais c’était trop étroit. Ne voyant pas
d’autre solution, j’ai enjambé la rambarde. Vous
comprenez ? Je n'avais aucune intention de me
suicider. Méme si je ne suis plus toute jeune, je
pensais que mon corps était encore assez svelte et
souple pour se plier en deux sans probléeme
depuis le bord du pont. Vous avez déja vu quel-
qu'un se suicider en gardant son sac a main ? Je
suis bien évidemment navrée pour les policiers et
les pompiers qui se sont déplacés, et pour les
personnes en situation critique qui n’ont pas pu
étre secourues a cause de moi. Mais voila, sans le
vouloir, j'ai commis une imprudence tellement
grave qu'elle a fait les gros titres des pages de
faits divers dans les journaux du lendemain.
Messieurs, il faudra me dire combien je vous dois
pour les frais de déplacement et I'amende. Mais
plus tard, pour le moment je suis encore trop
bouleversée, je n'ai pas la téte a ca.

Un bras serré autour de la balustrade, j'ai tendu
'autre vers mon portable. Mais dans cette posi-
tion, méme en me penchant au maximum, je n’ar-
rivais pas a atteindre I'appareil. Je ne pouvais pas
avancer plus sans risquer de faire tomber mon
téléphone. Ne sachant pas quoi faire d’autre, j'ai
retiré mon bras du parapet pour ne plus me
retenir que par la main. J’étais sur le point de
saisir I'appareil, et j’aurais sans doute réussi si un
bus passant a toute allure n’avait pas klaxonné
furieusement a cet instant-la.
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Le bruit m’a transpercé les tympans et fait
sursauter. Mes derniéres forces m’ont alors aban-
donnée et, lorsque mon corps a basculé dans les
airs en formant une virgule, le visage de ma mere
m’a traversé l'esprit. Elle est ma seule famille,
mais c’est aussi un terrible fardeau. A mesure que
je m’approchais de I'eau, je me sentais de plus en
plus légere, aussi légére qu'une luciole, et en
méme temps je trouvais injuste de pouvoir me
débarrasser si facilement de cette lourde charge
qu’était ma mere grabataire. La dame d’origine
étrangere que j'ai engagée pour s'occuper d’elle va
m’attendre jusqu’a demain matin, puis finira sans
doute par I'abandonner en grommelant. Il y a peu
de chances qu’elle signale ma disparition a la
police vu qu’elle parle trés mal notre langue et
qu’elle est en situation irréguliere. Elle se conten-
tera sans doute de renoncer a son salaire journa-
lier. Alors ma mere, qui ne se souvient méme pas
de mon nom, se soulagera dans la méme couche
souillée, et des escarres se formeront sur sa peau...
Voila ou en étaient mes pensées quand mon corps
a plongé dans I'eau. Vous croyez qu’on pardonne
tout au moment oul'on meurt ? Eh bien, pas moi.
Si j’avais su que j'allais finir comme ca, j’'aurais bu
beaucoup plus tout a I'heure, je me serais saoulée
et j'aurais craché a la figure du directeur sans me
soucier de savoir s'il allait ou non accepter notre
projet. Alors que je marmonnais ainsi, I'eau s’est
engouffrée dans ma bouche.
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J'ai avalé les déjections des poissons, les
déchets jetés a I'eau par les touristes et, lestée de
toutes ces saletés, j'ai eu l'impression de couler
encore plus. Je me suis débattue de toutes mes
forces pour ne pas lacher la sangle de mon sac a
main qui remontait a la surface.

Est-ce que vous me croirez si je vous dis que
des dizaines de poissons se sont rassemblés
autour de moi ?

Malgré 'obscurité, leurs nageoires arc-en-ciel
scintillaient faiblement sous la clarté de la lune.
IIs fendaient 'onde avec force en dessinant de
riches arabesques. Homme ou poisson, si une
lourde masse s’abat sur ces créatures, elles se
dispersent instinctivement avant de revenir au
bout d'un moment, curieuses de savoir ce que
c’était. Je me suis dit alors que ces poissons s’at-
troupaient autour de moi pour me dévorer, qu’ils
me prenaient pour un cadavre tombé du ciel.
C'était peu pro b able, mais quelle horreur si jamais
des piranhas se trouvaient parmi eux ! Il parait que
ces bestioles peuvent engloutir un beeuf entier en
moins de cinq minutes sans en laisser la moindre
miette J'avais beau avoir l'esprit embrumé, j'étais
tout de méme consciente qu’au-dessus de ma téte
on s’agitait en tous sens en criant dans ma direc-
tion. Y aurait-il des gens qui se promenent en
barque pour meubler leurs insomnies ?

Tout a coup, un homme a surgi au milieu du
banc de poissons. ]'ai été si surprise que j'ai bien
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failli avoir une crise cardiaque avant que mes
poumons se remplissent d’eau. Pendant une
seconde, mon cerveau a continué a élaborer des
hypotheses : cet homme s’est noyé avant moi, je
suis tombée sur son cadavre, et les poissons
grouillent autour de lui parce qu'ils sont en train
de le manger. Mais qu’ai-je vu a cet instant-la ? La
téte tournée vers moi, il me parlait. C’était ahuris-
sant. Maintenant que j'y repense, comment se
faitil que je ne me sois pas évanouie a ce
moment-la ? Le plus absurde, c’est que je conti-
nuais a croire qu’il n’était pas vivant.

Peu apres, gagnée par une soudaine sensation
de légereté alors que je filais sous l'eau, j'ai cru
que je m’étais instinctivement souvenue des
lecons de natation prises vingt-trois ans aupara-
vant, pendant un mois, dans un YMCA, mais en
ouvrant les yeux, je me suis rendu compte que
I’homme qui nageait au milieu des poissons m’en-
trainait avec lui. Je ne me rappelle pas précisé-
ment ses paroles, mais j'ai cru I'entendre me dire:
« Reprenez vos esprits et laissez-vous faire. » Son
corps sentait la riviere, comme s'il était la depuis
longtemps a attendre que quelqu'un tombe a
l'eau.

I avait da plonger pour me secourir pendant
que les passants appelaient les secours. Mais ou
m’emmene-t-il ? me suis-je demandé en le voyant
se diriger vers la rive opposée. Je veux bien
admettre qu'il ait un peu perdu la téte dans la
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précipitation, mais pourquoi ne pas me porter
jusqu’a la berge toute proche, d’ou des gens nous
appelaient en faisant des grands signes ? De toute
facon, ce n’était pas le moment de lui poser ce
genre de question.

Sorti de la riviere, 'homme m’a déposée a
terre. A la seconde ou ma main a touché le sol
cimenté, je me suis sentie aussi rassurée que si je
venais d’atterrir sur une prairie couverte de
marguerites. Il m’a d’abord fallu recracher toute
I'eau que j'avais ingurgitée. Si j'étais encore
capable de le faire toute seule, c’est que je n’avais
pas da en avaler tant que ca. Et je le devais a cet
homme mystérieux venu me secourir a temps.

J'arrivais maintenant a respirer sans mal et
mon estomac était plus léger, mais le froid me
pénétrait jusqu’a la moelle des os et me paralysait.
Je claquais des dents, incapable de bouger.
N’ayant plus de portable, il m’était impossible
d’appeler quelqu’un, et pourtant il fallait a tout
prix que je parte d’ici si je voulais m’en sortir
vivante. Dans le parc, sur 'autre rive, brillaient les
gyrophares d'une ambulance et de voitures de
police dont les sirenes résonnaient jusqu’a moi. Il
leur faudrait faire un détour pour me rejoindre.
Combien de temps allais-je devoir attendre ? Je
préférais ne pas y penser. Luttant pour ne pas
perdre conscience, toussant toujours, jai
demandé a 'homme, qui restait immergé dans
'eau jusqu’a la taille :
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— Pourquol ne sortez-vous pas ?

C'est la premiere phrase que j'ai adressée a
mon sauveur, pour tout remerciement.

— Il faudra un peu de temps aux secours pour
arriver jusqu’ici, s'est-il contenté de me dire, sans
répondre a ma question.

Sa voix ne ressemblait a aucun autre son en ce
bas monde, ni aux voix synthétiques créées par les
ordinateurs. Elle était pourtant bel et bien sortie de
sa bouche. On aurait dit que seules les particules de
lair les plus délicates avaient été filtrées avant
d’éclater en d'innombrables molécules pour
produire ce son. Ou que l'air absorbé générait une
vibration en se modulant au rythme des tremble-
ments de son corps. Enfin, quelque chose dans ce
genre. Les mots me manquent pour décrire cette
voix. Quand je I'ai entendue, je me suis dit qu'elle
ne venait peut-étre pas d'une créature humaine.
J’avais tellement froid et j’étais si mal en point que
cette idée ne m’a pas paru completement délirante.

— Couvrez-vous un peu, au moins avec les
journaux qui trainent par terre a coté de vous, m’a
dit 'homme. Comme vous le voyez, je n’ai rien a
vous proposer pour vous réchauffer. J'ai eu bien
de la peine a vous repécher, il ne faudrait pas
mourir d’hypothermie maintenant. Et surtout,
restez éveillée, ne vous endormez pas.

Ses propos si ordinaires, si concrets n’allaient
pas du tout avec sa voix étrange et ils n’ont fait
que m’éloigner davantage de la réalité.
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— Attendez une minute, pourquoi m’avoir
amenée ici, alors que les secours sont sur l'autre
rive ? lui ai-je demandé.

L’homme ne semblait pas du tout essoufflé ni
souffrir du froid. Il avait pourtant nagé jusqu'ici
en me portant. Ce détail m’a confortée dans mes
hypotheses farfelues.

— Je suis désolé, je n’ai pensé qu’a mon propre
intérét. Il y a trop de monde de I'autre coté.

J’ai tout de suite compris la situation: c’était un
criminel recherché — restait a savoir s’il était
accusé injustement, mais ca c’était une autre
histoire —, il m’avait sauvée mais ne wulait
surtout pas s’approcher de la police. Je me suis
demandé comment il allait pouvoir s’enfuir avec
ses vétements tout trempés. Mais était-il vraiment
humain ?

— Vous devriez tout de méme sortir de l'eau,
lui ai-je conseillé. Vous ne pouvez pas repartir a la
nage ou disparaitre au fond de la riviére ! Si vous
faites ca, c’est vous qui allez mourir.

— Ne vous inquiétez pas pour moi.

Sur ce, il s’est éloigné a reculons, s’enfoncant
peu a peu dans les flots. ]’ai voulu le retenir, mais
j’étais incapable de bouger. L'eau glacée avait
annihilé toutes mes sensations et mes capacités
de mouvement.

A l'instant ou il a fait demi-tour pour plonger,
j’ai apercu derriére son oreille — je vous jure que
c’'est vrai — une entaille rouge, dont une partie
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était couverte par ses cheveux mouillés qui lui
descendaient jusqu’aux épaules. L'espace d'une
seconde, la fente s’est entrouverte, comme le
couvercle d'une boite mal fermée, et un peu d’eau
en a coulé. J'étais gelée jusqu’a la moelle, mais
j’avais l'esprit clair comme du cristal et mes sens
étaient aussi afftités qu'un poingon aiguisé sur du
papier de verre. Autrement dit, le choc a été
énorme.

Vous croyez que c’était une hallucination ?
Vous vous demandez comment j'ai pu voir 'eau
qui coulait alors que 'homme était completement
trempé et qu'il faisait nuit ? Moi aussi, au début,
j’ai cru que c’était une blessure. Mais s'il s’était agi
d’'une plaie récente, vu sa taille et sa profondeur,
elle aurait da saigner abondamment. Ce n’était
pas non plus une vieille cicatrice, les anciennes
blessures ne laissent pas d’orifice et ne remuent
pas comme des levres qui s’'ouvrent et se refer-
ment. Vous voyez ce que je veux dire ? Et puis son
cou semblait couvert d’écailles dont les motifs en
arabesques miroitaient sous la lune.

Quand il s’est enfoncé dans l'eau, j'ai espéré
voir sa nageoire caudale frapper la surface. En
général, les sirenes ne se métamorphosent pas
devant les humains. Il allait donc se transformer
sous l'eau et faire jaillir sa queue juste avant de
disparaitre. Hélas, il n’est plus reparu. J'étais terri-
blement décue. En attendant l'arrivée de I'ambu-
lance, j’ai observé attentivement la riviere, mais
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parmi les innombrables bulles bouillonnant a la
surface, je n'ai pu distinguer lesquelles pouvaient
provenir de cette étrange créature.

Les pompiers m’ont interrogée :

— D’apreés les témoins, quelqu’un vous a repé-
chée, ou est-il ?

Je leur ai répondu qu'il n’était pas sorti de I'eau
et qu’il fallait fouiller la riviere. C’était le
minimum de politesse et de savoir-vivre dont je
pouvais faire preuve envers mon sauveur, mais au
fond de moi j'étais convaincue qu'il était déja loin,
qu'il avait suivi les bancs de poissons vers une
autre riviére et que I'onde opaque et trouble était
sonlieudenaissance voire sa demeure. Finale
ment, aucun corps n’'a été retrouvé lors des
recherches, ni dans la riviére ni aux alentours.
Vous voyez que je ne suis pas complétement folle !

Si un banc de poissons m’avait portée jusqu’a
la rive, cela aurait au moins ressemblé a un conte
de fées et les pompiers ne se seraient pas donné
autant de mal pour retrouver '’homme que j’avais
signalé. Ils étaient préts a tout pour repécher son
corps, mais je ne leur ai été d’aucune aide. Il ne
faisait pas de doute que, pour eux, j'étais encore
sous le choc et tenais des propos incohérents.

J'aurais dua leur dire que j'avais été sauvée par
des poissons, puisque de toute facon ils ne me
croyaient pas, cela aurait au moins évité de mobi-
liser tous ces pompiers pour retrouver un corps
qui n’existait pas. Si vous tenez absolument a
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faire un rapport, messieurs, pourquoi ne pas le
rédiger de la maniére suivante : Le sauveur en
question n'est ni noyé ni disparu. Il ne veut tout
simplement pas révéler son identité, il a prétendu
avoir fait ce qu'il devait faire et il est parti a la
nage, aussi souple qu’'un phoque ou un dauphin.
Il a sorti de temps en temps la téte de 'eau pour
respirer et a fini par s'éloigner jusqu’'a n'étre plus
qu'un point sur l'horizon. Ca vous irait comme
version ?

Est-ce que je peux partir maintenant ? J'ai pu
contacter la dame qui s’occupe de ma mere, elle
m’a prévenue qu’elle ne pourrait pas m’attendre
plus longtemps. Méme si elle la laisse seule, ce
n’est pas trés grave, puisque je suis encore vivante
et que je vais bientot pouvoir la rejoindre. Je
crains malgré tout que la dame ne passe sa colere
sur ma mere, qui n'est pas en état de lui répondre
ou de se défendre. C’est pourquoi je suis pressée
de rentrer chez moi au plus vite pour lui payer
son di. Ne me regardez pas avec cet air de pitié,
monsieur ! Ce que vous pourriez faire pour
m'aider, c’est boucler rapidement votre rapport et
me laisser partir.

Que ce soit un homme, un poisson ou le
monstre du Loch Ness, ca m’est bien égal. L'im-
portant, c’est que cet étre m’a donné une seconde
chance de vivre, et maintenant il faut absolument
que je rentre chez moi et que je gagne de l'argent
pour payer les soins de ma meére. S’il m’arrivait a
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nouveau la méme chose — ce qui est peu probable
a mon avis —, je ferais tout ce que je pourrais pour
nager jusqu’a la rive, car I'heureuse rencontre
avec cet homme-siréne ne se reproduira pas, je le
sais bien. Je ne pourrai compter que sur moi-
méme, tout comme je dois me débrouiller seule
dans cette société qui a tout d’'une eau sans fond.






Le vieil homme et le lac

L’homme arréta sa voiture lorsqu'il s'approcha
des brumes du lac. Malgré l'obscurité, il repéra
des branches dressées devant lui. Elles
semblaient si solides que, méme en forcant le
passage sa voiture ne parviendrait pas a les
briser. Ces arbres n’avaient jamais da étre
élagués. Vu leur densité, c’est a peine si un adulte
pouvait se faufiler parmi eux. L’homme avait
prévu de se lancer au milieu du bois en accélé-
rant a fond, comme dans une de ces scénes de
film d’action, mais il se rendit compte que c’était
impossible : ces branches si intimement entrela-
cées avaient |'air extrémement résistantes. S'il se
jetait a pleine vitesse dans ce bois avec sa petite
voiture, qui avait plus de deux cent mille kilo-
metres au compteur, il se retrouverait aussitot
bloqué sans plus pouvoir avancer ni reculer. Et le
temps de se dégager, il regretterait peut-étre sa
décision et changerait davis.
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Il sortit du véhicule. Le parfum des fleurs
sauvages dans I'humidité de la nuit lui effleura les
narines. Combien de fois s’était-il laissé vaincre
par cette si douce et rafraichissante sensation et
avait-il fait demi-tour, arrivé a ce point? Il en
gardait un vague souvenir. A I'instant ou il sentait
la brume se déposer sur sa peau, son coeur, pareil
jusque-la a un fruit desséché, était gagné par le
désir de vivre. Lorsque la fraicheur pénétrait tous
les pores de sa peau et les purifiait, ses sens se
réveillaient et son esprit redevenait clair, au point
de faire monter en lui la force d’affronter avec
confiance et conviction les épreuves, quelles
qu’elles soient.

Mais cette assurance s'amenuisait un peu plus
chaque fois qu’il se heurtait a un obstacle ; au
bout d'un moment, elle s’éteignait complétement
et il revenait pres de ce lac, en pleine nuit, poussé
par la méme impulsion. Comme lorsque, de
retour chez lui aprés trois jours de déplacement
professionnel, il avait découvert la fugue de sa
femme, et son fils de trois ans tout seul, le visage
barbouillé de morve et de sang, respirant avec
difficulté ; de méme que ce jour d’été caniculaire,
ou il 'avait retrouvé le corps brulant, le visage
pale, couvert de vomissures a cause du lait avarié,
et qu'il avait da emmener d'urgence a I'hopital I'en-
fant qui s'était malgré tout endormi — pendant
quarante-huit jours, avant de partir travailler, il avait
déposé a coté de lui cinq biberons nauséabonds,
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non stérilisés, et fermé la porte de la chambre a
clé ; il avait aussi été pris de 'envie de retourner
au lac un jour de violente tempéte ou, s'étant
précipité pour gagner sa chambre en demi-sous-
sol en se frayant un chemin au milieu du bric-a-
brac emporté par la pluie, il avait croisé le regard
innocent de son fils qui, de I'eau jusqu’au cou, ne
semblait pas comprendre ce qui se passait; et
puis la fois ou son propriétaire les avait chassés,
lui et son fils, avec le peu de mobilier qu'ils possé-
daient, a cause des loyers impayés — des loyers
qu’il n’était pas en mesure de régler puisqu’il ne
percevait plus son maigre salaire d'un million
quatre-vingt mille wons depuis maintenant onze
mois — et qu'il n'avait plus eu d’autre choix que de
dormir dans sa petite voiture, son fils serré contre
lui. Des coups durs de ce genre peuvent arriver a
n'importe qui, et il n’est pas rare qu'ils s’abattent
successivement sur la méme personne. Un
malheur en entraine souvent un autre.

D’abord, les chiffonniers avaient récupéré tout
ce qui pouvait I'étre parmi ses affaires jetées a la
rue, puis un camion était venu ramasser le reste
pour 'emmener a la déchetterie. Heureusement,
personne n’avait touché a la vieille voiture ou ils
s'étaient réfugiés, mais sans carburant ils ne
pouvaient aller nulle part. Pourtant, il leur avait
bien fallu partir ; le propriétaire les avait pressés
de dégager ce tas de ferraille qui faisait tache
devant sa maison, mais génait surtout le passage
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de la camionnette chargée des affaires du
nouveau locataire de leur chambre. Alors, laissant
son enfant a l'intérieur, il avait desserré le frein a
main et poussé le véhicule le long de la ruelle
cahoteuse. Chaque jour, il avancait un peu plus
pour ne pas rester trop longtemps au méme
endroit. Il ne pouvait pas abandonner sa voiture,
c’était le seul abri de son enfant. Lorsqu'il avait
apercu la route au bout de la ruelle, il s’était dit
qu’il ne pouvait pas continuer a avancer ainsi sur
une voie de circulation.

Il avait laissé sa voiture juste avant le carrefour,
emmené son enfant dans les toilettes d'une
station de métro, lui avait lavé les cheveux a 'eau
froide puis les avait séchés au seche-mains parce
que le vent était glacial ce jourla.

Ensuite, il avait rajusté un peu ses vétements et
s’en était allé voir son patron pour lui réclamer au
moins un mois de salaire. Celui-ci, d’abord embar-
rassé, s’était mis a pleurnicher, puis, impressionné
par l'air déterminé de son employé, I'avait supplié
d'un ton mielleux d’attendre encore un peu, et
finalement, devenu agressif, I'avait menacé en
ricanant et lui avait dit qu’il n’avait qu’a vendre
son fils a une bande de voyous. Cest a ce
moment-la que le fil ténu qui reliait 'homme a la
réalité s'était brutalement rompu.

Alors que le petit garcon blotti dans ses bras, a
peine réveillé, se frottait les yeux avec les poings,
I'homme prit une derniére cigarette entre ses
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levres et, les yeux fixés sur le lac devant eux, recra-
chant la fumée par petites boutfées, il raconta des
choses difficiles a comprendre pour un petit
garcon qui avait en outre des retards d’apprentis-
sage du langage : il avait donné le meilleur de lui-
méme, méme dans les pires situations de sa vie,
mais il ne pouvait plus revenir en arriere mainte-
nant qu’il avait tué son patron en le frappant avec
un vase en porcelaine blanche qui était une imita-
tion du style Baekja du royaume Joseon. Grace a
I'argent qu'il avait volé dans le portefeuille de sa
victime, il avait pu s’enfuir jusqu'’ici, mais il ne
pouvait pas aller plus loin.

Le village d'Inaechon s’éparpillait autour du lac
d’Inae, une étendue d’eau de deux kilomeétres de
circonférence et profonde de cinq metres. Quand
on regarde le lac depuis une certaine distance, on
voit des brumes bleuatres flotter a sa surface, c’est
de la qu'il tire son nom?!. L'homme contemplait sa
silhouette qui se reflétait dans l'eau noire et,
enivré un instant par la douce humidité environ-
nante, il se dit que sa vie allait s’arréter la, mais
que s'il confiait son fils a quelqu’un, lui au moins
pourrait continuer a vivre. Puis il imagina tous les
mauvais traitements et les épreuves que son
enfant risquait de subir une fois seul au monde.
Ce n’étaient bien sir que des suppositions, mais

1. Inae est un terme qui désigne la brume bleudtre qui
apparait au coucher du soleil.
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la probabilité en était grande. Lhomme pesa un
moment les deux solutions, tentant de déterminer
laquelle était la plus cruelle et la plus tragique
pour son fils, et finit par conclure que le laisser en
vie ne ferait que prolonger ses souffrances, car il
était convaincu qu’'un destin atroce l'attendait,
c’était pour lui absolument évident.

— Je vais t'en délivrer, murmura-t-il.

L'instant d’aprés, le pere et le fils enlacés
tombaient a I'eau dans un grand bruit d’éclabous-
sure.

Leur chute résonna d’autant plus fort que la
nuit était enveloppée d'un lourd silence. Le fracas
du choc, d’abord amorti par les arbres et les
rochers, se répandit en échos aux douces vibra-
tions avant de se répercuter en mille morceaux
dans les airs.

C'est ce qui réveilla le vieil homme. Le son
entendu un instant plus tot dans son sommeil
n’avait rien a voir avec celui produit par les
oiseaux donnant un coup d’aile a la surface des
eaux. De plus, le bruissement des feuilles
provoqué par la fuite des petits animaux surpris
dans le bois confirmait qu'il ne s’agissait pas
d’'une agitation banale sur le lac. En tant que plus
ancien habitant du village, le vieil homme eut
tout de suite l'intuition désagréable qu'il s’était
produit quelque chose d’inhabituel.

Comme il fit un peu de bruit en enfilant son
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imperméable, son petit-fils de dix ans, couché a
coté de lui, ouvrit les yeux.

— Mais tu ne dors jamais, vieux débris ?
grogna-t-il avant de remonter la couverture sur sa
téte.

— Ferme-la et rendors-toi !

Et le vieil homme donna un coup sur la téte du
garcon a travers la couverture. Puis il prit une
lampe de poche et se leva. En allant ouvrir la
porte, il sursauta. Son pied venait de heurter
quelque chose. Il crut d’abord avoir déclenché un
piege a rats, mais se ravisa aussitot puisqu'il
n’avait pas ressenti de douleur. Il éclaira le sol de
sa lampe torche et découvrit le cartable de son
petit-fils d'ou dépassait un livre intitulé
Zhuangzi® pour les enfants, sur lequel était collée
une étiquette BIBLIOTHEQUE DE L'ECOLE. Le vieil
homme s’écria :

— Combien de fois je t'ai dit de ranger tes
affaires ? Tu m'écoutes ?

— La ferme, le vieux, rétorqua le garcon en se
retournant sous sa couverture.

Cela faisait presque dix ans que le lac avait
été entouré de fil de fer barbelé pour en inter-
dire 'accés, mais les habitants du canton ne s’en
étaient toujours pas remis. Surtout ceux qui

1. Texte essentiel du taoisme écrit par le philosophe
chinois Zhuangzi (Tchouang-tseu).
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n’appartenaient pas au village. La centaine de
familles d’'Inaechon qui étaient installées autour
du lac supportaient, elles, sans rechigner les hurle-
ments de bétes sauvages la nuit et I'odeur du lac,
sans compter les sinistres rumeurs a propos des
fantomes qui hantaient les lieux. Avant que la
cloture ne soit dressée, il arrivait souvent que des
animaux sortent du bois et investissent le village.

Depuis plusieurs années, les autorités
travaillaient sur le projet de construction d'un
immeuble résidentiel a cinq cents metres d’'Inae-
chon. C’était la raison pour laquelle ils s’intéres-
saient au lac, seul attrait des environs, autour
duquel ils souhaitaient aménager un parc de
loisirs. Les habitants du canton, quant a eux,
auraient voulu qu’on rase tout bonnement le
village pour transformer les lieux en un beau
jardin. Mais la réalité était loin de leurs réves :
pour l'instant, les abords du lac n’étaient occupés
que par un petit bois a I'abandon ou trainaient
des fils barbelés rouillés et quelques construc-
tions inachevées et délabrées.

Les noyés que l'on repéchait dans ce lac qui
n’était ni entretenu ni surveillé étaient le plus
souvent des personnes extérieures au village. On
aurait dit que les cas les plus désespérés du
monde venaient tous échouer ici. Se jeter dans le
lac pour se suicider ou s’y retrouver entre bandes
de voyous pour se bagarrer, saouls, jusqu’a ce que
mort s’ensuive, était devenu en quelque sorte un
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rite mensuel. De temps en temps, une odeur de
pourriture remontait du fond du lac et les poli-
ciers, prévenus par les habitants, venaient repé-
cher un corps. Il était souvent dans un état
lamentable : les yeux bandés, la bouche
baillonnée, le corps ligoté par des cordes de paille
de riz enfoncées dans la peau, des lambeaux de
chair abandonnés par les poissons encore collés
aux os.

Chaque fois qu'un tel malheur se produisait,
les autorités du canton faisaient rehausser le fil
barbelé pour empécher 'accés au lac, et les habi-
tants d'Inaechon se sentaient encore plus privés
de cette étendue d’eau qu’ils considéraient
comme leur propriété, méme si ce n’était pas le
cas. « Vous aurez beau employer tous les moyens
possibles pour nous en interdire l'acces, nous
trouveons toujours une solution », gromme
laient-ils. Et, la nuit tombée, ils n’hésitaient pas a
aller pécher sur le lac. D’ailleurs, quelques-uns des
cadavres avaient été trouvés grace a ces pécheurs
indisciplinés. Mais invariablement, un mois plus
tard, ces citoyens qui avaient accompli leur devoir
recevaient malgré tout une amende pour avoir
transgressé l'interdiction. Aussi les habitants
avaient-ils fini par conclure un accord tacite, celui
de ne plus rien signaler a la police, quoi qu'ils
découvrent.

Certains crachaient dans l'eau, d’autres y
vomissaient, d’'autres encore y pissaient et s’y
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soulageaient. Sans parler des cadavres qui y
pourrissaient. Mais il y en avait toujours pour
pécher les poissons engraissés par ces immon-
dices et en faire leur diner. Ainsi allait la vie
autour du lac.

Le vieil homme examina les fils barbelés dissi-
mulés par les touffes d’herbes et finit par trouver
la porte métallique en piteux état. Il y en avait
quatre dans la cloture qui entourait le lac, mais
comme elles étaient toutes fermées a clé, les villa-
geois ne prenaient pas la peine de les chercher et
sautaient par-dessus le grillage pour aller pécher.
Lui-méme était trop vieux pour faire de méme et
méme s'il vivait depuis longtemps pres du lac, il
en connaissait mal les environs et ne savait pas ou
se trouvaient les portes. Par chance, celle sur
laquelle il était tombé était ouverte. Le cadenas
rouillé et cassé pendait a la grille. Aucun doute,
quelqu’un avait da le briser pour entrer par la.

Un certain temps s’était écoulé depuis qu'il
avait entendu le bruit, et le lac, en dehors des
bruissements de feuilles provoqués par les
écureuils, avait retrouvé son calme. Il balaya les
alentours du faisceau de sa lampe torche en se
disant que si une personne ou un animal se trou-
vait dans les parages, il réagirait forcément a la
lumiere. Mais il entendit seulement des rongeurs
remuer. Le vacarme de tout a I'heure était stre-
ment du a la chute d'un rocher ou a quelque chose
de ce genre. C’était le plus probable.
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Il apercut une petite voiture au milieu des
acacias et devina tout de suite qu'il se trompait et
qu'un accident s’était produit. Bien que ce genre
d’événement n’etit rien de nouveau, son ceceur se
mit a battre plus fort. Il aurait préféré tomber sur
un couple ivre en pleins ébats. Mais, vu la réputa-
tion des lieux, il était quasiment sir que le véhi-
cule était vide. Il braqua sa lampe vers les vitres et
constata qu'il avait deviné juste. Il n’avait ni I'age
ni la force de secourir quelqu'un qui se serait jeté
a l'eau. De toute facon, il était déja trop tard. Il fit
demi-tour pour aller chercher de 'aide aupres des
jeunes du village. C'est a cet instant qu'il entendit
derriere lui des clapotis, clap-clap, comme deux
ricochets sur la surface de l'eau. N’en croyant pas
ses oreilles, il fit volte-face et pointa le faisceau de
la lampe sur le lac: il apercut une masse noire qui
flottait. Un corps sur le dos... Il était trop loin
pour qu'il puisse l'atteindre. Il déglutit, s’appré-
tant a lancer un appel, dans l'espoir de provoquer
une réaction, lorsqu’il entendit des clapotis
successifs, comme quand un poisson bat des
nageoires. Bien des especes vivaient dans ce lac,
mais il devait s’agir d'un spécimen d’une taille
extraordinaire. Les clapotis s’approchaient de la
berge ou il se tenait mais la masse noire ne
bougeait pas.

Une main aussi petite qu'une jeune fougere
sortit de l'eau, et le vieil homme jeta aussitot sa
lampe pour s’en emparer. Une téte émergea, et il
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remonta le corps ruisselant, en laissant échapper
un « han ! » proche d'un cri de douleur. Emporté
par le poids de I'enfant, il glissa et s’affaissa sur
la berge, un pied dans l'eau. L'enfant toussota
deux fois en recrachant de l'eau et s’abandonna
aussitot aux bras du vieillard, la téte contre sa
poitrine

— Reviens a toi, petit, regarde-moi, dit le
vieillard en lui secouant doucement l'épaule.

Il avait plein de questions a lui poser : qui était
le cadavre flottant dans le lac, son pére, sa mere,
son ravisseur, un inconnu ? Et pourquoi était-il
venu se noyer précisément dans ce lac ? Mais 'en-
fant semblait avoir perdu connaissance. En fait,
non. Le vieillard comprit au rythme de sa respira-
tion qu’il s’était simplement endormi. Il était
inutile de le ranimer. De toute facon, méme si cela
avait été nécessaire, il n’aurait pas su comment s’y
prendre.

Les plis de son imperméable usé étaient pleins
d’eau et son pantalon trempé, a cause de l'eau qui
ruisselait du petit garcon. Le vieil homme n’était
pas tres str de pouvoir marcher en le portant
dans ses bras. L'enfant, agé de quatre ou cinq ans,
semblait plutot petit et chétif. Mais, endormi et
tout mouillé comme il était, il n’était pas si léger
que ca. Le vieillard songea que son petit-fils se
débrouillerait bien mieux que lui qui approchait
les soixante-dix ans. Il 'aiderait au moins a trans-
porter cet enfant. Il regretta de ne pas l'avoir
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emmené avec lui, mais il aurait fallu le bourrer de
coups de poing pour le réveiller. Le vieil homme
chancela sous le poids du petit garcon lorsqu'’il
tenta de se relever.

— Je savais que je te trouverais ici, le vieux,
lanca le petit-fils a son grand-pere qui ne l'avait
pas vu approcher.

Il braqua la lampe qu'il avait ramassée vers le
visage du vieil homme. Celui-ci accueillit son
petit-fils comme une aide providentielle. Mais,
réprimant sa joie, il commenca par le houspiller :

— Tu m’as suivi jusqu’ici sans méme prendre
une lampe de poche ? Y a plein de choses dange-
reuses par terre |

— Je ne suis pas un trouillard comme toi, et
puis c’est quoi ce que t'as dans les bras ? Il est
mort ?

— Si c’était le cas, je ne I'aurais pas repéché. Il
y a bien un mort, mais il flotte la-bas. Allez, baisse-
toi et prends-le sur ton dos sans discuter.

— Putain, fais chier !

Le vieillard déposa I'enfant endormi sur le dos
de son petit-fils, puis enleva son blouson, I'en-
roula au cou de ce dernier, avant de le nouer aux
poignets de I'enfant pour bien le maintenir. Le
garcon vacilla en se levant, comme si ses chevilles
se dérobaient sous le poids, puis il parvint a
reprendre son équilibre et avanca a grands pas.
Son grand-pére le suivit tout en lui éclairant le
chemin avec sa lampe.
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— Qu’est-ce que tu vas faire pour le cadavre
dans l'eau, tu vas le signaler ? s’enquit le jeune
garcon.

— Je n’ai pas la téte a ¢a pour l'instant.

— Il vaut mieux prévenir la police, quitte a
p ayer I'amende, non ? Si ce gamin meurt, qu’est-
ce qu'on va faire ? On viendra le rejeter dans le
lac ?

— Tais-toi, sale mome !

— Tu peux pas me parler autrement ? Si tu
continues, je le laisse tomber.

Le vieillard et son petit-fils se chamaillerent
ainsi tout au long du trajet et, lorsqu'ils regagne-
rent enfin leur cabane au toit de tole, I'aube poin-
tait. Tandis que le jeune garcon o6tait péniblement
ses chaussures, sa charge encore sur le dos, le
vieillard entra dans la chambre et sortit du fond
de l'armoire un matelas chauffant électrique
qu'ils n’utilisaient qu’en cas de froid extréme. Le
matelas, resté trop longtemps roulé dans l'ar-
moire, ne tenait pas a plat. Le vieil homme posa
des chaises et des oreillers aux quatre coins et
régla le thermostat sur 2.

— Grand-pére, vite, donne-moi une serviette,
une couverture et un thermometre, s’écria le
jeune garcon tout en retirant avec peine les véte-
ments trempés de 'enfant.

— Ou est-ce que je vais trouver des habits a sa
taille 7 Les tiens seront bien trop grands pour
lui.
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— On n’en a pas besoin pour l'instant, il suffit
de I'envelopper dans des serviettes et de le mettre
sous la couverture.

Le vieillard suivit les conseils de son petit-fils
et enroula I'enfant dans une couverture, laissant
seulement dépasser sa téte, puis il glissa le ther-
mometre sous son aisselle. Cinq minutes plus
tard, il le retira. L'instrument affichait a peine
34 degrés, alors que le petit corps était totalement
emmitouflé. Il se demanda quelle température
minimale pouvait supporter le corps humain,
puis constata que le petit respirait mieux
qu’avant. Alors qu'il hésitait a appeler une ambu-
lance, son petit-fils lui dit :

— Grand-pere, il y a un probléme.

— Quoi encore, sale gamin ?

— J'ai vu une blessure derriere son oreille.

— Quelle blessure ?

— J'en sais rien, regarde.

Le vieil homme tourna légerement la téte de
I'enfant et vit que son petit-fils avait dit vrai. On
aurait dit que la plaie avait été découpée en arc de
cercle avec la pointe d'un couteau. C'était telle-
ment impressionnant qu’il n'osa méme pas en
évaluer la profondeur.

— Il y en a une de ton c6té aussi ? s’exclama le
garcon en écarquillant les yeux. Je n’avais vu que
celle-ci.

Il s’approcha du vieil homme et découvrit une
plaie similaire a celle qu'il avait repérée. Les
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entailles jumelles, pareilles a des décalcomanies,
se découpaient en arc de cercle, comme creusées
par un ciseau de sculpteur. La chair rouge qu'on
percevait a travers la breche cognait fort,
comme un coeur battant a tout rompre, puis elle
se calma peu a peu, pour finir par cesser comple-
tement de s’agiter. Il ne resta alors qu'une fine
ligne rouge.

— Mais qu’est-ce que c’est que ca ? s’étonna le
garcon en tendant la main.

Le vieil homme l'arréta :

— Ne le touche pas, tu risques de l'infecter.

— Mais laisse-moi voir ¢a un peu.

Le garcon mouilla une serviette et,avant méme
que son grand-pere n’ait eu le temps de réagir, il
la posa sur le visage de 'enfant et s'empressa de
lui fermer le nez et la bouche. En le voyant essorer
la serviette pour faire couler de I'eau sur sa figure,
le vieillard grommela :

— Attention, sale gosse, tu mouilles toute la
couverture |

— Mais regarde ca !

Les plaies s’ouvrirent doucement, tels des
pétales de fleurs ou des cosses de pois, et la chair,
découverte comme une grenade mire qui éclate,
se mit a battre de nouveau. C'était maintenant
clair, il ne s’agissait pas d'une ancienne lésion qui
se serait rouverte, mais d’'un organe naturel qui
cherchait de 'oxygeéne pour respirer.
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Le lendemain apres-midi, un périmetre d'inter-
diction fut une fois de plus établi autour du lac.
Les villageois d'Inaechon se rassemblerent pour
regarder par-dessus le fil barbelé le corps bour-
souflé de la victime qu’on venait de recouvrir
d'un drap blanc.

Quatre policiers s’occuperent du cadavre puis
inspectérent les environs. Ils paraissaient
ennuyés, voire agacés. Ils semblaient penser que
I’'homme avait cassé le cadenas rouillé de la porte
métallique, mais comme ils trouvérent ensuite
dans la voiture une gourde pour enfant décorée
d'un personnage de dessin animé et quelques
affaires, ils conclurent rapidement qu'il y avait
sans doute un autre corps a repécher et firent
appeler des renforts pour sonder le lac. L'enquéte
sur 'identité du mort révéla qu'il était employé
par un petit patron découvert assassiné dans son
bureau. Ils commencérent donc a élaborer un
scénario dans lequel 'homme, acculé, avait acci-
dentellement tué son employeur avant de mettre
fin a ses jours et a ceux de son enfant. Mais il
fallait retrouver le corps du petit pour confirmer
cette hypothese. Or, les recherches n’avaient pour
l'instant rien donné.

Le garcon observa la scéne, parmi la foule
massée derriére les barrieres de sécurité, puis
quitta discretement les lieux.

— Je suis bien trop vieux pour tout ca, je ne
sais pas quoi faire, mais j'ai comme l'intuition
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quil va nous arriver des ennuis si on garde cet
enfant. On ferait mieux de prévenir la police.

Lorsque le vieil homme avait tenu ces propos
le matin méme, le garcon avait ricané :

— Et tu vas aussi leur raconter comment tu as
forcé la serrure de la porte pour aller repécher le
gosse ?

— Je préfére payer 'amende. J'ai seulement
pensé a le sauver, je n’ai pas réfléchi aux consé-
quences. De toute facon, nous ne pouvons pas
cacher éternellement cet enfant. Un jour ou
l'autre, ca se saura, et on saura aussi que j'ai
pénétré dans l'enceinte du lac.

— Toi tu as fait ca par bonté de coeur, mais si
nous le remettons aux policiers, ta bonne action
n'aura servi a rien. Regarde-le un peu, on ne sait
meéme pas s'il est humain ou poisson. Ce n’est pas
non plus un enfant kidnappé, sinon ses parents
auraient signalé sa disparition a la police. Le mort
était sans doute sa seule famille. Tu crois vraiment
qu’ils le confieront a un orphelinat pour qu'il y
coule des jours paisibles ? Moi je suis str qu'il sera
remis a un organisme secret et louche, et découpé
en petites tranches avec un couteau a poisson cru.

— Tu lis trop de manhwa?.

Lorsqu'il portait I'enfant sur son dos, la veille,
le petit-fils avait conseillé a son grand-pere de

1. Bandes dessinées coréennes.

40



prévenir la police. Mais maintenant qu'il connais-
sait sa particularité, il avait changé d’avis.

— Essayons au moins de le garder encore un
peu avec nous, conclut le garcon. Il y a déja plein
de flics qui grouillent dehors, alors s’ils appren-
nent l'existence de cette créature bizarre a moitié
poisson, ce sera encore plus compliqué et on ne
s’en sortira jamais. Si ce gosse était né comme ca,
passe encore, mais s'il s’est transformé aprés étre
tombé dans l'eau, qu’est-ce qui va se passer ? Un
paquet d’équipes de recherche risquent de débar-
quer pour dénicher au fond du lac la molécule
responsable de cette mutation. Si jamais ils
découvrent un trug, ils vont interroger tout Inae-
chon et nous reprocher d’avoir jeté n'importe
quoi dans l'eau. Et si ca se passe comme ca, tu
seras le premier a en patir puisque tu es un peu le
chef du village.

Pendant leur discussion, I'enfant s’était tourné
a deux reprises, mais il était toujours plongé dans
un profond sommeil.

Son visage, libéré de l'angoisse de la veille,
paraissait paisible, mais les plaies derriere ses
oreilles étaient toujours la, au grand dam du
vieillard, qui espérait avoir été victime d'une
hallucination. Elles s’ouvraient légérement,
comme des paupieres, a chaque fois qu'il y versait
un peu d’eau. En dehors de cette bizarrerie, c'était
un petit garcon de quatre ou cinq ans tout a fait
ordinaire. Le vieillard avait réfléchi au moyen de
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le confier a un organisme ou il serait bien traité,
mais sans avoir a révéler que pour le sauver, son
petit-fils et lui avaient pénétré par effraction dans
I'enceinte du lac. A vrai dire, il ne savait absolu-
ment pas quoi faire. Il était tellement préoccupé
par ces questions d’ordre pratique que celle de
savoir si 'enfant était poisson ou humain lui
paraissait secondaire.

En rentrant a la maison apres I'école, le garcon
fut surpris de trouver la chambre vide. Il pensa
d’abord que son grand-pére avait fini par se
débarrasser de l'enfant-poisson. Mais en enten-
dant des éclats de rire et des bruits d’éclaboussure
dans l'arriere-cour, il comprit qu'il s’était réveillé.

L'enfant-poisson pataugeait dans un baquet en
plastique pres du tuyau d’eau, dans l'espace exigu
qu'ils appelaient arriere-cour mais qui n’en méri-
tait pas le nom, tandis que le vieillard, assis sur un
tabouret face a lui, opinait maladroitement a ces
rires candides. L'enfant était en pleine forme,
comme s'il n'avait jamais souffert d’hypothermie
ni de fievre, il éclatait de santé. Apparemment, il
ne savait rien de ce qui lui était arrivé ni ne se
souvenait de sa vie d’avant.

— Il t'a dit son age ? demanda le garcon a son
grand-pére. Ou d'ou il vient ?

Le vieil homme secoua la téte. Ils ne pourraient
jamais savoir si I'enfant était ainsi depuis sa nais-
sance, ou depuis quand et pourquoi il avait subi
cette mutation. Le garcon raconta a son grand-pére
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ce qu'il avait entendu dire sur l'accident : le
cadavre était celui d'un chef de famille en
détresse, et les policiers cherchaient un enfant
mort, pas un enfant vivant. Dans toute cette
confusion, il n’aurait pas été tres malin de leur
signaler ce petit garcon au physique singulier,
dont on ignorait s’il avait un rapport avec le noyé
ou s’il était tombé tout seul dans le lac. Ils
n’avaient aucune idée de ce qui lui arriverait s'ils
le confiaient a la police.

Le vieil homme et son petit-fils convinrent
donc de le garder, au moins jusqu’a ce qu'il
retrouve la mémoire et guérisse de ses blessures.
Soit I'enfant ne comprenait rien a leur conversa-
tion, soit il faisait mine de ne rien comprendre,
car il ne leur prétait aucune attention.

— Sors, maintenant, mon petit, lui dit le
vieillard, tu vas t‘enrhumer.

Sans lui répondre, le gamin continua de
barboter en tournicotant dans le baquet. Ses
jambes fines et ses petits pieds s’agitaient aussi
vite que les nageoires d'une carpe. Sa peau ruis-
selante d’eau scintillait par endroits sous le soleil
de midi et laissait deviner de futures écailles et
des rayures dorées pareilles a celles qui ornent les
flancs des esturgeons.






Connaissez-vous la riviere ?

La riviére est plus animée entre mars et avril
que pendant les vacances d’été, a cause de tous les
étudiants qui viennent en « week-end d’'intégra-
tion ». C'est la période la plus rentable pour les
habitants de la région. Deux cours d’eau se rejoi-
gnent dans ce village et le courant y est tres fort.
Le long de la rive s’alignent plusieurs grands
bungalows, derriere lesquels se trouve le village,
dont tous les habitants proposent des chambres a
louer.

Gon habitait une maison de trois niveaux. Sur
un des murs et sur la porte d’entrée, on pouvait
lire CHAMBRE A LOUER, tracé a la peinture acrylique.
Pour une demeure familiale, elle était plutot
grande, mais comparée aux bungalows elle se
remarquait a peine et n’avait pas non plus leur
capacité d’accueil de trente personnes. Le couple
de propriétaires, qui avait aménagé le rez-de-
chaussée en supérette, n’utilisait qu'une petite
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piéce a l'arriere du magasin. Ils réservaient les
deux étages a la location, mais il était rare que les
six chambres soient occupées. Les petits groupes
de trois ou quatre personnes n’avaient sans doute
pas envie de venir passer des vacances dans ce
village ou les étudiants venaient se saouler, crier,
chanter a tue-téte et finissaient les soirées en
bagarres Et encore moins les amants, qu'il
s’agisse de jeunes amoureux ou de couples dési-
reux de s’isoler. Les revenus des propriétaires de
la supérette dépendaient donc presque totale-
ment de la vente d’alcool, de cigarettes, d’eau
minérale, de café, de mouchoirs en papier, de
ramen et autres plats instantanés. Et parmi tous
ces articles, 'alcool était sans aucun doute le plus
rentable.

Pendant la haute saison, quand il arrivait
exceptionnellement que les six chambres soient
occupées, les propriétaires ne demandaient pas a
Gon de libérer la sienne pour l'envoyer dormir
dans la réserve de la supérette, ils préféraient affi-
cher compLET. En dehors de la premiére nuit qu'il
avait passée ici, Gon n’avait jamais payé de loyer.
Les propriétaires ne lui en réclamaient pas et lui
donnaient méme un peu d’argent de temps en
temps pour le remercier de son aide : il transpor-
tait les caisses d’alcool, s’occupait des livres de
comptes et subissait patiemment les exces des
ivrognes. Ils ne savaient rien de lui, a part son
prénom, Gon. Et lui-méme n’avait jamais pris la
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peine de leur demander les leurs, alors qu'il vivait
la depuis maintenant deux ans. « Fais ceci, Gon,
fais cela, s'il te plait, Gon, aide-moi. » Les proprié-
taires le laissaient tranquille mais lui donnaient
malgré tout des choses a faire pour qu'il ne se
sente pas inutile.

Gon, assis sur un petit tabouret dans l'espace
exigu derriere la caisse, était en train de feuilleter
un journal vieux de trois jours. Il avait 'habitude
de ramasser, pour les lire, les quotidiens et hebdo-
madaires que les propriétaires jetaient dans la
benne de recyclage derriere la boutique. Depuis
un moment déja — qui sait précisément depuis
quand ? — Gon vivait hors du temps. Il ne comp-
tait plus les années, les mois, les jours. Il ne
ressentait pas le besoin de s'informer de tous les
événements qui saturaient ce bas monde, de faire
des efforts pour ne pas passer pour un ringard ou
de suivre le rythme des autres. Il vivait sa vie sur
le tempo d'un adagio. Cette indifférence affichée
ne laissait rien deviner de son présent, de son
passé et encore moins de son futur. Sa vie n’était
reliée a aucun repére temporel.

Si Gon lisait des articles se rapportant a une
réalité passée, c’était uniquement pour tuer
I'ennui. Les événements et les personnages lui
étaient devenus futiles. Pendant qu’il parcourait
les récits de ces faits, il en survenait sans cesse de
nouveaux partout dans le monde, et cela lui était
égal. Son esprit conservait une sorte de pureté
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originelle, comme s'il avait été emprisonné dans
un bloc de glace. Durant toute sa vie, il en serait
ainsi. Et a la fin de ses jours, il mourrait en fils de
l'eau.

Alors qu'il tournait une page du journal, Gon
vit une main de femme poser deux pieces de cinq
cents wons sur le comptoir.

— Je vous ai demandé un café, lui dit la cliente,
vous n’'avez pas entendu ?

Gon se leva et inclina la téte pour s’excuser de
son inattention, puis il alluma le réchaud a gaz.
L'eau, qui avait déja chauffé peu avant pour faire
cuire les nouilles instantanées d’autres clients, se
mit a bouillir aussitét, si bruyamment qu'on
aurait cru entendre un conteur a 'apogée de son
récit.

Apres avoir versé le contenu d'un sachet de
café instantané dans un gobelet, Gon ajouta l'eau
chaude. En remuant le tout a I'aide d’'un batonnet
en plastique, il s’'efforca de réveiller ses sens
engourdis, prét a affronter les ennuis que ce
gobelet de café ne manquerait pas de lui causer.
Presque a chaque fois qu’il en servait un, les
clients ralaient parce qu'ils le trouvaient mauvais
et trop cher, ils avaient I'impression de se faire
rouler. Certains ivrognes allaient méme parfois
jusqu’a lui jeter le café brulant a la figure en le
couvrant d'injures : « Mille wons pour du jus de
chaussette, sale escroc | » Ainsi s'était-il plusieurs
fois retrouvé avec des bralures superficielles.
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Mais la cliente postée devant la caisse attendait
en silence, les yeux rivés sur lui. Il en fut d’abord
un peu rassuré mais se sentit vite géné. Il tenta de
deviner ce que pouvait signifier ce regard insis-
tant : sympathie, hostilité ou simple curiosité ?
Peut-étre n’était-ce qu'une illusion de sa part.
Absorbé dans ses pensées, ses gestes se ralenti-
rent. Il retrouva heureusement ses esprits avant
que le café n’ait refroidi et le déposa sur un petit
plateau en plastique. Il le lui tendit en la préve-
nant :

— Faites attention, c’est chaud.

Elle avait laissé la porte d’entrée ouverte et la
brise nocturne de fin mars s’engouffra dans la
boutique. Sur la rive opposée, le vent secouait les
branches des peupliers, et bientét une odeur de
paille provenant des meules entassées non loin de
la s’invita dans la supérette. Chaque fois qu'il
humait ces odeurs, Gon était pris d’'une envie si
forte de rejoindre la riviére qu'il préférait fermer
la porte quand il était seul dans la boutique. 11
attendait donc impatiemment le départ de la
cliente, mais celle-ci ne semblait pas pressée, alors
qu'elle avait terminé ses achats. Finalement, a
bout de patience, il lui demanda en quittant le
comptoir :

— Vous voulez le boire ici ? Vous permettez
que je ferme la porte ?

Il lui désigna une petite chaise en plastique
posée devant les étalages de biscuits.
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— Vous étes bien frileux, répondit la femme
d'un air intrigué. Je n’ai pas l'impression qu’il
tasse si froid.

Elle a raison, se dit-il. Il réprima un petit rire.

— Ce n’est pas vraiment a cause du froid, se
défendit-il, c’est surtout a cause du bruit que font
les touristes logés dans les bungalows. Tout est
complet a cette saison.

La cliente s’installa sur la chaise en plastique
bleu et sirota son gobelet de café a petites gorgées
sans sembler y prendre plaisir. De la piece au fond
du magasin provenaient des braillements accom-
pagnés de divers bruitages. Les propriétaires
devaient regarder la télévision. Dehors, quatre ou
cinq étudiants complétement saouls s’égo-
sillaient, les pieds dans l'eau.

— Cest beau la jeunesse | dit la femme a voix
basse, mais trés distinctement.

Souhaitait-elle se faire entendre de Gon ?

— Vous trouvez ? répliqua-t-il avec un sourire,
géné de se retrouver seul avec une femme dans
un espace aussi restreint. Je ne suis pas tout a fait
de votre avis. Vous allez voir, ils ne vont pas
tarder a pleurer, se disputer et en venir aux
poings Et au final, ils vont tous aller vomir dans
la riviere.

— Clest vrai, ca ne doit pas étre tres agréable
de voir ¢a souvent et d’aussi preés.

Elle esquissa un sourire, sans pour autant
montrer de réels signes d’assentiment.
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— Je les trouve plus tristes que répugnants,
ajouta Gon.

— Ah bon ? s’étonna la jeune femme. S’ils
étaient vraiment tristes ou désespérés, qu’ils
n’avaient plus rien a protéger ou a perdre, ils ne
viendraient sans doute pas se saouler et crier
comme ca. Je pense qu’ils font juste semblant
d’étre malheureux.

— Si je trouve qu'’ils ont l'air tristes, répondit
Gon en secouant la téte, c’est parce que je pense
que tout le monde souffre et que tout le monde
I'exprime de la méme maniere.

— En effet, maintenant que vous le dites, je
leur trouve un air un peu lugubre.

Sur ce, elle se tut. Gon se fit alors la réflexion
qu'en généralisant ainsi, il avait peut-étre
abordé un sujet douloureux pour la jeune
femme Mais il ne revint pas sur ce qu'il avait
dit, ni n’ajouta quoi que ce soit. La cliente, qui
s'était jusque-la contentée de tripoter la jointure
du gobelet en carton bon marché, but son café
d’un trait, juste avant qu’il ne coule par la déchi-
rure, et se leva.

— Il vous reste une chambre ? demanda-t-elle.

Gon ne comprit pas tout de suite de quoi elle
parlait, puis remarqua la valise posée a ses pieds.
L'espace d'une seconde, il lut sur son visage une
sorte de regret d’avoir posé cette question, puis il se
souvint que les propriétaires de la supérette
louaient aussi des chambres. Cela faisait tellement
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longtemps qu’ils n’avaient pas accueilli de
clients qu’il I'avait presque oublié.

— Euh... oui, mais...

— Alors je la prends.

Il farfouilla dans le tiroir-caisse pour trouver le
registre de location, ne voulant pas risquer de
laisser passer cette cliente inespérée. Registre
était un bien grand mot, il s’agissait en réalité
d’un vieux cahier a spirale. Et comme il ne s’en
était pas servi depuis des lustres, il lui fallut cher-
cher un bon moment derriére le comptoir
encombré. Lorsqu'il I'extirpa enfin du fatras accu-
mulé, il était couvert de poussiére, a tel point que
ce qui était inscrit sur la couverture était devenu
presque illisible.

— Je suis désolé, nous n’avons pas eu de clients
depuis longtemps.

Tout en notant la date sur une page neuve, Gon
se sentit soulagé que les propriétaires soient dans
la piece du fond et n’aient pas assisté a cette
scene. 1l était supposé dire aux clients que toutes
les chambres étaient occupées et qu'ils avaient de
la chance qu'il en reste une, méme si la chambre
en question était un vrai taudis. Les propriétaires
attendaient de lui qu'il fasse preuve d'un peu d’as-
tuce, mais Gon était incapable de mentir. Et cette
fois-ci, se souciant de la cliente, il ajouta méme :

— Vous étes sans doute venue vous reposer
mais I'endroit est trés bruyant, ca ne vous dérange
pas ?
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A cet instant, une querelle entre étudiants
éclata sur la rive. C'était une étape quasi habi-
tuelle apres la beuverie. Plus ils étaient
nombreux, plus la probabilité était grande que
cela se termine ainsi. Ensuite, ils vomissaient
dans la riviere et les poissons se rassemblaient en
frétillant pour se jeter sur cette manne. Tout ca ne
serait sans doute pas facile a supporter, surtout
pour une femme seule installée dans une
chambre aussi sinistre. Mais apres tout, cela
dépendait de son degré de sensibilité.

— Ce n’est pas un probléme, répondit-elle d'un
ton si ferme que Gon en fut un peu troublé.

Elle inscrivit son nom et son numéro de carte
d’identité dans le registre, en appuyant fort avec
le stylo-bille, puis tendit le tout a Gon. Il essuya du
bout des doigts 'encre qui avait bavé pour mieux
déchiffrer son nom.

A ce moment précis, le propriétaire sortit de la
piece du fond et se racla ostensiblement la gorge
avant d’avancer vers le comptoir. Gon, voulant lui
faire savoir qu'il avait enfin réussi a louer une
chambre apres la longue période creuse qu'ils
avaient traversée, s’adressa a la jeune femme
d’'une voix forte :

— Voila, mademoiselle Yang Haeryu, je vais
vous conduire a votre chambre, suivez-moi.

Il se saisit de la valise, sortit de la supérette
et, devancant la jeune femme, prit l'escalier
extérieur.
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— Tenez-vous bien a la rambarde, lui conseilla-
t-il.

L'escalier en béton grossier et poreux était
étroit et dangereux. Sa construction n’était abso-
lument pas conforme aux normes réglementaires
en matiere d’architecture. Haeryu suivit Gon en se
faisant la plus petite possible et s’agrippa a la
rambarde métallique, mais la lacha aussitot a
cause de la rouille qui lui avait immédiatement
collé aux mains.

Gon entra le premier, laissant Haeryu sur le
seuil, et alluma le tube fluorescent. Alors qu'il se
mettait a essuyer le sol couvert de poussiére avec
le chiffon qu'il avait apporté, elle lui dit en agitant
la main :

— Laissez, ce n’est qu'un peu de poussiere, ce
n’est pas grave.

— Cette chambre n’a pas été utilisée depuis
longtemps. Si vous dormez au milieu de toute
cette poussiere, vous allez vous abimer les
bronches.

Elle n’objecta rien et, toujours debout sur le
seuil, contempla son dos tandis qu'il frottait le
parquet. 1l sentait son regard peser sur sa nuque,
un regard pas tout a fait innocent, et se demanda
si elle n’avait pas quelque arriere-pensée le
concernant.

— Vous pouvez utiliser ces couvertures sans
crainte, elles étaient rangées dans une housse de
protection, mais évitez de vous servir de la
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bouilloire électrique, elle est tres rouillée. Si vous
voulez vous faire des nouilles instantanées ou du
café, venez plutot me voir a la supérette, je vous
préterai une casserole et un réchaud a gaz.

— D’accord, merci. Mais je pense que je n’en
aurai pas besoin.

Il ouvrit la housse, en sortit deux couvertures,
dont une faisait office de matelas, et les étendit
sur le sol avant de quitter la chambre. Il entendit
derriére lui le cliquetis du loquet lorsque Haeryu
ferma la porte a clé. Il aurait bien aimé savoir
pourquoi elle le fixait avec une telle intensité
depuis qu’elle était entrée dans la supérette. Guet-
tait-elle seulement une occasion de lui demander
s'il avait une chambre pour elle, ou y avait-il autre
chose ?

Elle venait tout juste de verrouiller sa porte, le
laissant sur le seuil, elle ne lui accordait donc pas
autant d'intérét qu'il I'imaginait. Il se faisait sans
doute des idées. Gon haussa les épaules et
descendit les escaliers.

Assis derriere la caisse, le propriétaire feuille-
tait le registre. Il se leva en voyant arriver Gon.

— J'espere qu'il n’arrivera rien de facheux.

Ne comprenant pas ce qu'il voulait dire par la,
Gon prit un air intrigué.

— Une femme de trente et un ans, arrivée
seule en pleine nuit, dans ce village connu pour
étre le lieu de débauche des étudiants... Tu as vu
comme elle est pale? Et elle est carrément
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décharnée Elle n’a pas averti que des amis allaient
la rejoindre, ce qui veut dire qu’elle va rester seule.
Tu ne vois donc pas ce que ¢a signifie ?

Au lieu de répondre, Gon tourna le regard vers
la fenétre. Au loin, dans la riviére, plusieurs
étudiants s’amusaient a barboter. De l'eau
jusqu’aux genoux, ils s'étreignaient et criaient a
tue-téte.

— Une femme seule, deux femmes, ou un
homme et une femme... D’apres toi, laquelle de
ces combinaisons a le plus de chances de finir par
se jeter dans la riviere ? Je me fais peut-étre des
idées, mais lorsqu'une femme débarque seule au
bord d'une riviere, dans un village ou il n'y a
aucun loisir, aucun restaurant sur lequel faire un
reportage c'est qu'elle a strement une autre
raison, et en général c’'est une mauvaise raison. Je
préfere encore accueillir un couple qui arrive bras
dessus dessous, méme si ca saute aux yeux que
c’est une relation adultere, au moins je n’ai pas a
m’inquiéter. Garde bien I'ceil sur elle. En général,
il ne faut pas plus d'une nuit.

Gon n’avait jamais fréquenté de femme. Aussi
ne comprenait-il pas ce que cela signifiait lors-
qu'une femme se coupait brusquement les
cheveux ou partait seule en voyage. Il pensait
néanmoins qu’une suicidaire choisirait un lieu
plus calme que ce village grouillant d’étudiants
saouls. Si on voulait se jeter dans une riviere aux
berges aussi animées, c'était évidemment dans
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I'espoir que quelqu'un vous en empéche ou
vienne vous secourir. Bien sur, on pouvait mourir
si on choisissait mal son moment et que personne
n’intervenait a temps, mais quoi qu'il en soit, pour
Gon, ce village n’était vraiment pas le lieu idéal
pour mettre fin a ses jours, aussi désespéré et seul
qu’on puisse étre.

D’ailleurs, si 'on en croyait la superstition qui
veut qu'un prénom reflete le caractere et le destin
d’'une personne, la jeune femme ne courait aucun
risque de mourir noyée. Elle s’appelait Haeryu, et
ce nom dont les caracteres chinois signifient
« courants marins » évoquait la bien-aimée de
Habaek, le dieu des riviéres, une femme dont
I'ame était bercée par les vagues et capable de
comprendre tout ce que chuchotent les gouttes
d’eau. Pourquoi une personne au prénom si
romantique, qui tirait tout son sens de l'eau, choi-
sirait-elle de quitter la vie en se jetant dans les
flots ?

Gon se dit qu'on pouvait trés bien mourir
autrement qu’en se noyant dans la riviere et qu'il
lui faudrait donc surveiller attentivement cette
cliente, mais il ronchonna aupres de son patron
en lui disant qu'il s'inquiétait pour rien et 'acca-
blait d'une tache inutile.

Le propriétaire retourna dans la piéce du
fond, éteignit la lumiere et la télévision. Les
jeunes qui faisaient du raffut quelques minutes
plus tot avaient du regagner leurs bungalows car
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les environs étaient de nouveau calmes. Gon jeta
un ceil a sa montre. Haeryu était dans sa chambre
depuis une quarantaine de minutes et il était déja
plus de deux heures du matin. Ce n’était pas une
heure convenable pour aller frapper a sa porte
sous prétexte de changer les oreillers usés, ou
quoi que ce soit d’autre. Il ouvrit le registre pour
voir son numéro de portable, mais lui téléphoner
aussi tard dans la nuit aurait été aussi impoli que
de frapper a sa porte. Oubliant de rejoindre sa
propre chambre, Gon, assis dans l'espace étroit
derriére la caisse, hésitait, ne sachant que faire, et
finit par s’endormir la téte appuyée contre le mur.

Malgré les brumes matinales, on distinguait
nettement la couleur des arbres qui avaient
poussé dans les fentes des rochers, sur le monti-
cule qui pointait au milieu de la riviere. Plusieurs
étudiants, les paupieres encore lourdes, allaient et
venaient entre les bungalows, avec a la main des
gamelles de métal pleines d’aliments instantanés.
Les petites bulles que Gon avait fait remonter a la
surface de l'eau une seconde plus tot se confon-
daient avec I'écume du courant. Il avait nagé
jusqu’a 'endroit ou les flots étaient si violents que
méme son corps habitué a la pression de I'eau et
au froid avait du mal a les supporter, et il était en
train de revenir. Lorsqu'il jaillit de leau, les
étudiants qui passaient par la lui jeterent des
coups d’ceil soupconneux. Nager dans la riviére
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en tee-shirt et en jean, a une heure si matinale et
par ces froides températures de début de prin-
temps, n’était absolument pas interdit — il était
libre de faire ce que bon lui semblait —, mais aux
yeux de ceux qui commencaient tout juste a
émerger de leur ivresse de la veille, il passait pour
un fou.

Au moment ou Gon tendait la main vers la
porte coulissante de la supérette, celle-ci s’ouvrit
de l'intérieur, et le visage de Haeryu en surgit.
Gon fut si surpris qu’il poussa un cri et tomba a la
renverse. Haeryu regarda son corps couvert de
poussiere et, I'air désolé, lui dit :

— La porte était ouverte, alors je suis entrée.
Mais j'étais sur le point de partir puisqu’il n'y
avait personne.

— Ne vous en faites pas pour moi, lui dit Gon
en se relevant.

Puis, tout en s’époussetant, il demanda :

— Vous avez besoin de quelque chose ?

Fort heureusement, elle ne montra aucune
curiosité concernant ses vétements trempés alors
qu’il ne tombait pas une goutte de pluie. Gon lui
en fut reconnaissant, car comment aurait-il pu lui
expliquer qu'il revenait de la riviere, ou il repé-
chait des chaussures ou des vétements perdus par
les gens, et éventuellement des corps ?

— Non, je ne suis pas venue faire des achats,
répondit-elle, je voulais vous demander de me
servir de guide pour visiter les environs, enfin, si
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ca ne vous dérange pas. ]'ai l'intention de rester
ici plusieurs jours. Mais si vous étes occupé...

— Pas du tout, lacha-t-il sans réfléchir.

Il était tellement soulagé qu'il ne lui soit rien
arrivé et qu'elle nait aucune intention de se jeter
dans la riviere qu'il en avait complétement oublié
qu’il n'y avait rien a voir dans le village, a part les
bungalows. Il se sentait un peu géné de devoir
laisser le propriétaire se débrouiller avec les
grosses livraisons de biére pour la haute saison,
mais ce dernier ne lui reprocherait sans doute pas
cette absence puisque, apres tout, il s’agissait de
s'occuper de leur seule et unique cliente, qui
comptait rester plusieurs jours.

Gon n’avait aucune idée de promenade, et
Haeryu ne lui demanda rien de précis. Aussi la
visite guidée se résuma-t-elle a arpenter cote a
cote les berges de la riviere.

Quel que soit leur sexe ou leur nombre, Gon
n’était pas tres a l'aise avec les gens. Il était peu
habitué a entretenir des relations nécessitant de
I'improvisation et de la sociabilité. En dehors du
couple de propriétaires et des quelques clients de
la supérette, la seule personne qu'il fréquentait
régulierement était le livreur de marchandises,
qui venait avec son camion tous les deux ou trois
jours en haute saison, et une fois par semaine en
basse saison. La encore, leurs échanges étaient
sommaires, Gon se contentait d’énumérer les
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marchandises et d’en noter le nombre dans son
carnet de suivi.

Voila quel genre de personne était Gon. Mais
en essayant de prendre exemple sur les rares
scenes de feuilletons qu'il avait entrapercues a la
télévision, il tenta d'imiter un véritable employé
de supérette ou un guide touristique :

— Ou voulez-vous aller ? Est-ce que vous cher-
chez un café ou I'ambiance est agréable ? Je suis
sincérement désolé, mais ici, en dehors de la
riviere, il n'y a rien a voir. D’ailleurs, méme la
riviere, comme vous l'avez sans doute constaté en
voyant les arbres et la végétation, est sans grand
intérét d'un point de vue touristique. Certes, la
végétation est touffue, mais elle s’est développée
n'importe comment, d'une facon complétement
anarchique, et n'offre pas un beau paysage. Ne
vous méprenez pas, j'aime bien cette riviére, j'ai
de la chance de travailler juste en face. Les arbres
poussent de maniere désordonnée et inesthé-
tique, mais au moins c’est naturel, sans artifices.
Si je vous dis que c’est sans intérét, c’est surtout
du point de vue des touristes qui appréhendent la
riviere sous un angle arhitectural, avec une
connaissance des paysages de riviere, et non
comme un lieu de vie.

Apres avoir dit tout ¢a, Gon craignit qu’elle
n'interprete ses paroles comme un prétexte pour
ne pas la guider. Mais contrairement a ce qu'il
croyait, Haeryu hocha la téte avec enthousiasme
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et s'exclama qu’elle avait tres envie de voir la
riviere.

IIs se retrouverent donc sur la rive. Mais que
faire ensuite ? Gon se sentit de nouveau mal a
I'aise Personne n’avait vraiment besoin dun
guide pour voir la riviere, en dehors des écoliers
en visite obligatoire. Gon se rendit compte qu'il
ne connaissait pas le nom des plantes aquatiques
qui poussaient sur la berge ou des poissons qu'il
croisait souvent dans I'eau, et qu'il n’avait jamais
cherché a les apprendre. Il était trés embarrassé
de n’avoir rien a lui expliquer ou a lui raconter sur
les lieux. En fait, il n’avait jamais pensé que le
nom de toutes ces créatures avait une quelconque
importance, puisqu’on pouvait les appeler comme
on voulait sans que ca dérange personne. Tant
qu’elles étaient en vie, leur nom pouvait changer
en fonction de la personne qui les nommait. Ce
qui comptait, pour Gon, ce n’était pas le nom
qu'on leur donnait, mais leur vie, la période
pendant laquelle elles resplendissaient.

Tout en longeant la rive, il se mit a parler de ce
qu’il connaissait : 'ivrogne trouvé mort au fond
de l'eau, le buste coincé entre des plots en
ciment ; le brusque retour de courant sous la
digue ; les branches d’arbres arrachées par la
tempéte et qui, enchevétrées comme un tamis,
augmentaient la pression de l'eau; les objets
dangereux de toutes sortes, y compris des hame-
cons, poussés vers la rive par les tourbillons ; le
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cadavre d’étudiant qui remontait a la surface
chaque année, a la saison des week-ends d'inté-
gration, comme pour exprimer le désespoir de
tous ; I'instinct animal de la riviere, aussi dange-
reuse et tenace qu'une sangsue géante. Haeryu
'’écoutait attentivement, mais s’arrétait de temps
en temps, formait un rectangle avec ses mains en
joignant les deux pouces et les deux index, et
faisait mine d’encadrer le ciel ou son guide,
comme pour les prendre en photo. Gon ne
comprenait pas pourquoi elle faisait ce geste.

Tout a coup, elle éclata de rire et lui dit :

— Je vous remercie de me prévenir de tous ces
dangers, mais pourquoi me racontez-vous ces
choses horribles ? Vous croyez que je suis venue
ici pour me jeter dans la riviére ?

— Non, pas du tout, répondit-il. Je suis désolé
si mes histoires vous ennuient.

Se sentant percé a jour, Gon, totalement décon-
certé, hata le pas pour la devancer. Lui non plus
n’avait aucune envie d’énumérer toutes ces anec-
dotes sinistres et déprimantes, il aurait préféré lui
dire a quel point les nageoires des petits poissons
argentés — dont il ignorait le nom — paraissaient
fréles lorsqu'ils s’efforcaient de se dégager des
labyrinthes de plantes aquatiques ; ou comment,
sous les reflets de lumiére, les ceufs laiteux
couleur de perle — pondus par il ne savait quel
poisson a 'ombre d'un rocher — étaient fragiles et
beaux ; combien la couleur des écailles était
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magnifique, claire et changeante suivant 'angle
sous lequel on les voyait; combien la peau de
certains poissons pouvait étre douce et collante, si
bien qu’au moindre contact Gon se sentait
absorbé par 'animal pour ne plus faire qu'un avec
lui ; il aurait surtout aimé lui parler de cette intui-
tion formidable, proche d'un pouvoir divin, qui
lui permettait de communiquer avec ces poissons
par le simple toucher.. Mais pour que Haeryu
croie a tout ¢a, il aurait fallu qu'il I'entraine sous
'eau avec lui.

— Non, ca ne m’amuse pas d’entendre le récit
des malheurs des autres ou de leurs accidents,
répondit Haeryu en lui emboitant le pas, mais ¢a
ne m’ennuie pas non plus. J'aime entendre les
histoires du quotidien.

Il fut pris d’'une envie soudaine de 'emmener
nager avec lui. Ce serait beaucoup plus intéres-
sant que de contempler la rangée de bungalows
construits dans un but purement commercial et
qui constituaient la seule attraction de ce village
réputé pour ses week-ends d’intégration. Mais il
était évidemment hors de question de I'entrainer
dans l'eau sans équipement adéquat.

— En tout cas, ne vous inquiétez pas pour moi,
continua Haeryu, je n’ai aucune intention de
mettre fin a mes jours. Il existe peut-étre des gens
qui voyagent dans le seul but de trouver un endroit
ou mourir et qui considerent cela comme leur
dernier geste romantique, mais pas moi. Si j'avais
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vraiment l'intention de me suicider, je ne serais pas
venue jusqu'ici. Je vous parais donc si sinistre ?

Pas du tout. Depuis son arrivée, Haeryu ne
dégageait rien qui laisse penser qu’elle voulait se
suicider, elle n’avait pas '’humeur mélancolique
d'une femme aspirant a s‘enfoncer dans les
limbes. Il ne 'avait pas remarqué la veille, mais
elle ne dissimulait pas ses pensées ou ses réac-
tions, ni ne restait de marbre, son comportement
était tout ce qu’il y avait de plus normal. Gon
regretta d’avoir prété l'oreille aux paroles de son
patron, qui avait jugé la situation en s’appuyant
uniquement sur le fait qu’elle était venue seule.

— Je fais souvent des voyages de courte durée
toute seule, enchaina-t-elle. Je n’appellerais
d’ailleurs méme pas ca des voyages. Je prends une
petite valise et je pars, pas tres loin. Je ne parcours
pas les circuits balisés et je n’emporte jamais d’ap-
pareil photo, car la ou je vais il y a rarement de
beaux paysages a immortaliser. Pourquoi la
plupart des gens se contentent-ils de visiter en
troupeau les sites célebres, pour y passer juste
quelques minutes, le temps de prendre des
photos, avant de repartir aussi vite ? Pourquoi
leurs voyages se résument-ils a ca ?

Par ces mots, elle allait a l'encontre des
préjugés de Gon et du propriétaire de la supérette,
lesquels se seraient indubitablement moins
inquiétés si elle avait été accompagnée ou avait
été un homme. Mais pourquoi cette manie
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d’encadrer le ciel de ses mains, comme pour le
photographier, alors qu’elle n’avait méme pas
d’appareil ? Que voulait-elle prendre en photo ?
Ou plutét, qu’aurait-elle pris si elle avait eu le
matériel nécessaire ? Gon s’apprétait a lui poser la
question lorsque la jeune femme enchaina :

— Cette fois au moins, j’ai un but.

Un but ? Dans ce village si ordinaire au bord
de l'eau, ou il semblait impossible d’avoir une
raison valable de venir ? Gon ralentit le pas pour
se laisser rattraper par Haeryu. Brusquement,
une sorte de vaguelette jaillit du tréfonds de lui-
méme, telles des rides sur l'eau, et se transforma
en un torrent dévalant la pente vers une vallée
escarpée

— Je cherche quelqu’un, ajouta Haeryu.

Une bourrasque de vent souleva les cheveux de
Gon et découvrit sa nuque. Conscient que Haeryu
se tenait juste derriere lui, il se dépécha de
rabattre ses cheveux derriére ses oreilles, mais il
était trop tard. La main de la jeune femme se
saisit de son poignet et I'enserra comme une
plante aquatique. Gon resta interdit.

— N’essayez pas de les cacher, lui souffla
Haeryu.

Gon fit volte-face. Le visage pale, effrayé, il était
pétrifié et ne pensait méme pas a dégager son
poignet.

— Mais qui étes-vous... mademoiselle Haeryu ?
Vous me connaissez ?
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Son coeur battait a tout rompre. Il eut soudain
I'impression que sa vie n’était qu'une fine couche
de glace préte a céder a tout moment, mais qui
résistait tant bien que mal a condition que
personne ne vienne la piétiner avec des chaus-
sures pleines de terre. A cet instant précis, il
entendit la glace se fendre. Il ne savait pas qui
était cette femme, mais il était clair que c’était lui
qu’elle cherchait. Elle connaissait son secret, ce
secret qu'il dissimulait par instinct, alors qu'il ne
dérangeait personne et ne suscitait chez ceux qui
I'avaient découvert qu'un vague sentiment de
dégotit qui ne durait jamais plus d'une seconde.

Haeryu lacha son poignet, puis hésita un
instant en remuant les levres, sans savoir par ou
commencer. Elle finit par prononcer son prénom:

— Gon...

Il n’avait pas envie de savoir ce qu’elle allait dire
ensuite. Le seul fait qu'elle connaisse son prénom
lui donnait I'impression que des nageoires, jusque-
la cachées dans les recoins de son corps, s'étaient
subitement dressées. Il n’avait qu'une envie, se
jeter a l'eau et s’enfuir le plus loin possible a la
nage. La riviere était pour lui un asile familier, ot il
pourrait trouver le réconfort nécessaire.

— Je sais que vous avez sur le dos et les
handhes des écailles blanches et mordorées,
comme une peau de serpent, je sais aussi qu’elles
sont belles, étincelantes, mystérieuses. Je suis au
courant de tout ¢ca, méme si je ne l'ai pas vu.
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— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez,
répondit Gon en évitant son regard, mais sa voix
tremblait déja.

— Quelqu'un m’en a parlé avec tellement de
détails que j'ai I'impression de les avoir vues de
mes propres yeux.

— Vous me confondez avec un autre. Rentrons
maintenant.

Il remit ses cheveux en ordre et repartit en
direction de la supérette, mais elle le retint par le
bras.

— Je ne vous confonds pas avec un autre. Je
vous connais aussi pour une autre raison. Nous
nous sommes déja rencontrés. |'avais espéré que
vous vous souviendriez de moi, mais.. peu
importe.

Sur ce, elle prit une profonde inspiration,
comme un oiseau de mer prét a s’envoler loin de
ses petits a peine éclos, ou comme si elle n’osait
pas prononcer ce nom si beau et si précieux, de
peur qu'il ne s’abime a l'instant ou il franchirait
ses levres. Elle lui demanda, en articulant chaque
syllabe :

— Vous connaissez Kangha ?





