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Prologue

Ne vous méprenez pas, je ne suis pas du genre
à voir des fantômes ou à pratiquer les sciences
o c c u l t e s, et je n’étais pas non plus saoule ce soir- l à .

J’avais bu de la bière, c’est vrai, mais pas plus
d’une pinte. Au bar, on nous avait servi des hors-
d’œuvre, des saucisses cuisinées avec des oignons,
des carottes et du chou, et une assiette de fruits,
mais je n’avais rien touché puisque je devais tenir
mon rang de chef d’équipe. Enfin, chef est un
bien grand mot, j’étais surtout chargée d’ama-
douer des clients importants pour leur faire
accepter notre projet. Et j’y étais parvenue en ne
buvant qu’une seule pinte, pas mal, non ? A
moins d’avoir un problème d’assimilation de
l ’ a lcool, une si petite quantité n’a aucun effet sur
l’organisme. J’avais en tout cas les idées suffisam-
ment claires pour mettre dans un taxi le directeur
invité, que j’aurais d’ailleurs volontiers giflé dans
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d’autres circonstances, et pour feindre la plus
extrême politesse au moment de le saluer. Je
connais même quelqu’un à qui il arrive de
prendre le volant dans cet état. Evidemment, je
suis bien consciente que ce n’est pas très raison-
n a b l e. Ah non, il ne s’agit pas de moi ! La
personne en question n’a jamais eu d’accident.
Mais qu’est-ce que je raconte ? Je m’égare… Ce que
je voulais dire, en somme, c’est que ce soir-là,
exceptionnellement, j’étais loin d’être ivre, alors
que d’habitude, pendant ce genre de rendez-vous
professionnel, je bois au moins six bières et des
cocktails d’alcools forts.

Si je suis descendue du taxi avant le pont, c’est
parce que je n’avais pas assez d’argent liquide sur
moi. C’était un taxi un peu ancien, qui ne possé-
dait pas d’appareil de paiement par carte, contrai-
rement à la plupart des taxis aujourd’hui. Ceci dit,
même s’il en avait été équipé, le chauffeur aurait
sans doute prétexté une panne de la machine
pour pouvoir empocher la commission et le pour-
centage de la société. De toute façon, à cause du
découvert accumulé sur mon compte bancaire ces
deux derniers mois, ma carte est bloquée. J’ai
donc préféré expliquer mon problème au chauf-
feur lorsque le compteur a affiché la somme que
contenait mon portefeuille.

J’ai appris par expérience qu’il vaut mieux se
montrer franche dans ce genre de situation. Il
a r r i ve que certains ch a u f f e u r s, généreux et
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compréhensifs, éteignent leur compteur et me
disent : « On vit dans un monde dangereux, vous
savez. Donnez-moi ce que vous avez et je vous
emmène à destination. »

Mais je n’ai pas toujours cette chance. J’admets
que j’ai eu tort de monter dans un taxi sans avoir
assez pour le payer. Je sais très bien qu’il pourrait
me dénoncer à la police pour ça. N’empêche, je
n’aurais jamais imaginé qu’il me laisserait en plan
à l’entrée de ce pont à une heure aussi tardive en
crachant d’un air méprisant avant de repartir sur
les chapeaux de roues, alors que nous étions
presque arrivés. Je comprends qu’il ait besoin de
gagner sa vie, lui aussi, mais de là à m’aban-
donner sur ce pont, moi, une femme seule, en
pleine nuit ! Je me demande s’il a pu dormir sur
ses deux oreilles après ça.

Les effets du peu d’alcool que j’avais absorbé
s’étant évaporés, la brise de la rivière – d’habitude
si douce – m’a paru glaciale, si bien qu’au
moindre souffle j’avais l’impression que ma
poitrine allait éclater. Gagnée par la peur de
traverser toute seule, je me suis mise à balancer
les bras plus que nécessaire et à chanter d’une
voix si forcée que j’en ai moi-même été surprise.
C’est tout ce que j’ai trouvé pour surmonter ma
frayeur et m’engager sur cet interminable pont.

Il arrive parfois qu’on se laisse emporter par sa
propre exaltation. On finit par aller plus vite que
la musique, et la situation devient incontrôlable.
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Ne vous arrive-t-il jamais, par exemple, d’appeler
à haute voix quelqu’un que vous connaissez ou de
crier tout simplement face à la mer dans la nuit
alors que nul ne peut vous entendre, et cela sans
même avoir bu une goutte d’alcool ? Si ? Vous
voyez ? On dit que l’eau rend fou. Et que le bruit
des vagues est en réalité le chant des sirènes. C’est
sans doute pour ça qu’une fois au milieu du pont,
j’ai commencé à hurler le nom et la fonction de
toutes les personnes que j’avais rencontrées ce
soir-là et que je les ai maudites une à une en les
condamnant à une mort atroce.

Ma voix était noyée par le vacarme de la rivière
et des voitures. Il était évident que personne ne
pouvait m’entendre, mais je n’ai pas pu m’empê-
cher de fondre en larmes en en prenant
conscience. Pourtant, je déteste les gens qui pleu-
rent quand ils ont trop bu.

Compte tenu de mon humeur et des circons-
tances, il ne m’en a pas fallu beaucoup pour me
pousser à un geste un peu trop audacieux. Enfin,
pas si téméraire que ça, mais contraire à mon
comportement habituel. De toute façon, les gens
comme moi, les salariés minables, sans argent ni
appuis, n’ont pas vraiment le loisir de s’écarter du
droit chemin. J’ai simplement tenté de ramasser
mon téléphone portable qui était tombé à travers
la grille de la balustrade et restait miraculeuse-
ment en équilibre sur le bord du tablier, à moitié
dans le vide. J’ai essayé de glisser ma main entre
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les mailles mais c’était trop étroit. Ne voyant pas
d’autre solution, j’ai enjambé la rambarde. Vous
comprenez ? Je n’avais aucune intention de me
suicider. Même si je ne suis plus toute jeune, je
pensais que mon corps était encore assez svelte et
souple pour se plier en deux sans problème
depuis le bord du pont. Vous avez déjà vu quel-
qu’un se suicider en gardant son sac à main ? Je
suis bien évidemment navrée pour les policiers et
les pompiers qui se sont déplacés, et pour les
personnes en situation critique qui n’ont pas pu
être secourues à cause de moi. Mais voilà, sans le
vouloir, j’ai commis une imprudence tellement
g r ave qu’elle a fait les gros titres des pages de
faits divers dans les journaux du lendemain.
Messieurs, il faudra me dire combien je vous dois
pour les frais de déplacement et l’amende. Mais
plus tard, pour le moment je suis encore trop
bouleversée, je n’ai pas la tête à ça.

Un bras serré autour de la balustrade, j’ai tendu
l’autre vers mon portable. Mais dans cette posi-
tion, même en me penchant au maximum, je n’ar-
rivais pas à atteindre l’appareil. Je ne pouvais pas
avancer plus sans risquer de faire tomber mon
téléphone. Ne sachant pas quoi faire d’autre, j’ai
retiré mon bras du parapet pour ne plus me
retenir que par la main. J’étais sur le point de
saisir l’appareil, et j’aurais sans doute réussi si un
bus passant à toute allure n’avait pas klaxonné
furieusement à cet instant-là.
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Le bruit m’a transpercé les tympans et fait
sursauter. Mes dernières forces m’ont alors aban-
donnée et, lorsque mon corps a basculé dans les
airs en formant une virgule, le visage de ma mère
m’a traversé l’esprit. Elle est ma seule famille,
mais c’est aussi un terrible fardeau. A mesure que
je m’approchais de l’eau, je me sentais de plus en
plus légère, aussi légère qu’une luciole, et en
même temps je trouvais injuste de pouvoir me
débarrasser si facilement de cette lourde charge
qu’était ma mère grabataire. La dame d’origine
étrangère que j’ai engagée pour s’occuper d’elle va
m’attendre jusqu’à demain matin, puis finira sans
doute par l’abandonner en grommelant. Il y a peu
de chances qu’elle signale ma disparition à la
police vu qu’elle parle très mal notre langue et
qu’elle est en situation irrégulière. Elle se conten-
tera sans doute de renoncer à son salaire journa-
lier. Alors ma mère, qui ne se souvient même pas
de mon nom, se soulagera dans la même couche
souillée, et des escarres se formeront sur sa peau…
Voilà où en étaient mes pensées quand mon corps
a plongé dans l’eau. Vous croyez qu’on pardonne
tout au moment où l’on meurt ? Eh bien, pas moi.
Si j’avais su que j’allais finir comme ça, j’aurais bu
beaucoup plus tout à l’heure, je me serais saoulée
et j’aurais craché à la figure du directeur sans me
soucier de savoir s’il allait ou non accepter notre
projet. Alors que je marmonnais ainsi, l’eau s’est
engouffrée dans ma bouche.
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J’ai avalé les déjections des poissons, l e s
déchets jetés à l’eau par les touristes et, lestée de
toutes ces saletés, j’ai eu l’impression de couler
encore plus. Je me suis débattue de toutes mes
forces pour ne pas lâcher la sangle de mon sac à
main qui remontait à la surface.

Est-ce que vous me croirez si je vous dis que
des dizaines de poissons se sont rassemblés
autour de moi ?

Malgré l’obscurité, leurs nageoires arc-en-ciel
scintillaient faiblement sous la clarté de la lune.
Ils fendaient l’onde avec force en dessinant de
riches arabesques. Homme ou poisson, si une
lourde masse s’abat sur ces créatures, elles se
dispersent instinctivement avant de revenir au
bout d’un moment, curieuses de savoir ce que
c’était. Je me suis dit alors que ces poissons s’at-
troupaient autour de moi pour me dévorer, qu’ils
me prenaient pour un cadavre tombé du ciel.
C’était peu pro b a b l e, mais quelle horreur si jamais
des piranhas se trouvaient parmi eux ! Il paraît que
ces bestioles peuvent engloutir un bœuf entier en
moins de cinq minutes sans en laisser la moindre
m i e t t e. J’avais beau avoir l’esprit embrumé, j ’ é t a i s
tout de même consciente qu’au-dessus de ma tête
on s’agitait en tous sens en criant dans ma direc-
tion. Y aurait-il des gens qui se promènent en
barque pour meubler leurs insomnies ?

Tout à coup, un homme a surgi au milieu du
banc de poissons. J’ai été si surprise que j’ai bien
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failli avoir une crise cardiaque avant que mes
poumons se remplissent d’eau. Pendant une
seconde, mon cerveau a continué à élaborer des
hypothèses : cet homme s’est noyé avant moi, je
suis tombée sur son cadavre, et les poissons
grouillent autour de lui parce qu’ils sont en train
de le manger. Mais qu’ai-je vu à cet instant-là ? La
tête tournée vers moi, il me parlait. C’était ahuris-
sant. Maintenant que j’y repense, comment se
fait-il que je ne me sois pas évanouie à ce
moment-là ? Le plus absurde, c’est que je conti-
nuais à croire qu’il n’était pas vivant.

Peu après, gagnée par une soudaine sensation
de légèreté alors que je filais sous l’eau, j’ai cru
que je m’étais instinctivement souvenue des
leçons de natation prises vingt-trois ans aupara-
vant, pendant un mois, dans un YMCA, mais en
ouvrant les yeux, je me suis rendu compte que
l’homme qui nageait au milieu des poissons m’en-
traînait avec lui. Je ne me rappelle pas précisé-
ment ses paroles, mais j’ai cru l’entendre me dire :
« Reprenez vos esprits et laissez-vous faire. » Son
corps sentait la rivière, comme s’il était là depuis
longtemps à attendre que quelqu’un tombe à
l’eau.

Il avait dû plonger pour me secourir pendant
que les passants appelaient les secours. Mais où
m’emmène-t-il ? me suis-je demandé en le voyant
se diriger vers la rive opposée. Je veux bien
admettre qu’il ait un peu perdu la tête dans la
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précipitation, mais pourquoi ne pas me porter
jusqu’à la berge toute proche, d’où des gens nous
appelaient en faisant des grands signes ? De toute
façon, ce n’était pas le moment de lui poser ce
genre de question.

Sorti de la rivière, l’homme m’a déposée à
terre. A la seconde où ma main a touché le sol
cimenté, je me suis sentie aussi rassurée que si je
venais d’atterrir sur une prairie couverte de
marguerites. Il m’a d’abord fallu recracher toute
l’eau que j’avais ingurgitée. Si j’étais encore
capable de le faire toute seule, c’est que je n’avais
pas dû en avaler tant que ça. Et je le devais à cet
homme mystérieux venu me secourir à temps.

J’arrivais maintenant à respirer sans mal et
mon estomac était plus léger, mais le froid me
pénétrait jusqu’à la moelle des os et me paralysait.
Je claquais des dents, incapable de bouger.
N’ayant plus de portable, il m’était impossible
d’appeler quelqu’un, et pourtant il fallait à tout
prix que je parte d’ici si je voulais m’en sortir
vivante. Dans le parc, sur l’autre rive, brillaient les
gyrophares d’une ambulance et de voitures de
police dont les sirènes résonnaient jusqu’à moi. Il
leur faudrait faire un détour pour me rejoindre.
Combien de temps allais-je devoir attendre ? Je
préférais ne pas y penser. Luttant pour ne pas
perdre conscience, toussant toujours, j ’ a i
demandé à l’homme, qui restait immergé dans
l’eau jusqu’à la taille :
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— Pourquoi ne sortez-vous pas ?
C’est la première phrase que j’ai adressée à

mon sauveur, pour tout remerciement.
— Il faudra un peu de temps aux secours pour

arriver jusqu’ici, s’est-il contenté de me dire, sans
répondre à ma question.

Sa voix ne ressemblait à aucun autre son en ce
bas monde, ni aux voix synthétiques créées par les
o r d i n a t e u r s. Elle était pourtant bel et bien sortie de
sa bouch e. On aurait dit que seules les particules de
l’air les plus délicates avaient été filtrées ava n t
d’éclater en d’innombrables molécules pour
produire ce son. Ou que l’air absorbé générait une
vibration en se modulant au rythme des tremble-
ments de son corps. Enfin, quelque chose dans ce
g e n r e. Les mots me manquent pour décrire cette
voix. Quand je l’ai entendue, je me suis dit qu’elle
ne venait peut-être pas d’une créature humaine.
J ’ avais tellement froid et j’étais si mal en point que
cette idée ne m’a pas paru complètement délirante.

— Couvrez-vous un peu, au moins avec les
journaux qui traînent par terre à côté de vous, m’a
dit l’homme. Comme vous le voyez, je n’ai rien à
vous proposer pour vous réchauffer. J’ai eu bien
de la peine à vous repêcher, il ne faudrait pas
mourir d’hypothermie maintenant. Et surtout,
restez éveillée, ne vous endormez pas.

Ses propos si ordinaires, si concrets n’allaient
pas du tout avec sa voix étrange et ils n’ont fait
que m’éloigner davantage de la réalité.
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— Attendez une minute, pourquoi m’avoir
amenée ici, alors que les secours sont sur l’autre
rive ? lui ai-je demandé.

L’homme ne semblait pas du tout essoufflé ni
souffrir du froid. Il avait pourtant nagé jusqu’ici
en me portant. Ce détail m’a confortée dans mes
hypothèses farfelues.

— Je suis désolé, je n’ai pensé qu’à mon propre
intérêt. Il y a trop de monde de l’autre côté.

J’ai tout de suite compris la situation: c’était un
criminel recherché – restait à savoir s’il était
accusé injustement, mais ça c’était une autre
h i s t o i r e – , il m’avait sauvée mais ne vo u l a i t
surtout pas s’approcher de la police. Je me suis
demandé comment il allait pouvoir s’enfuir avec
ses vêtements tout trempés. Mais était-il vraiment
humain ?

— Vous devriez tout de même sortir de l’eau,
lui ai-je conseillé. Vous ne pouvez pas repartir à la
nage ou disparaître au fond de la rivière ! Si vous
faites ça, c’est vous qui allez mourir.

— Ne vous inquiétez pas pour moi.
Sur ce, il s’est éloigné à reculons, s’enfonçant

peu à peu dans les flots. J’ai voulu le retenir, mais
j’étais incapable de bouger. L’eau glacée avait
annihilé toutes mes sensations et mes capacités
de mouvement.

A l’instant où il a fait demi-tour pour plonger,
j’ai aperçu derrière son oreille – je vous jure que
c’est vrai – une entaille rouge, dont une partie
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était couverte par ses cheveux mouillés qui lui
descendaient jusqu’aux épaules. L’espace d’une
seconde, la fente s’est entrouverte, comme le
couvercle d’une boîte mal fermée, et un peu d’eau
en a coulé. J’étais gelée jusqu’à la moelle, mais
j’avais l’esprit clair comme du cristal et mes sens
étaient aussi affûtés qu’un poinçon aiguisé sur du
papier de verre. Autrement dit, le choc a été
énorme.

Vous croyez que c’était une hallucination ?
Vous vous demandez comment j’ai pu voir l’eau
qui coulait alors que l’homme était complètement
trempé et qu’il faisait nuit ? Moi aussi, au début,
j’ai cru que c’était une blessure. Mais s’il s’était agi
d’une plaie récente, vu sa taille et sa profondeur,
elle aurait dû saigner abondamment. Ce n’était
pas non plus une vieille cicatrice, les anciennes
blessures ne laissent pas d’orifice et ne remuent
pas comme des lèvres qui s’ouvrent et se refer-
ment. Vous voyez ce que je veux dire ? Et puis son
cou semblait couvert d’écailles dont les motifs en
arabesques miroitaient sous la lune.

Quand il s’est enfoncé dans l’eau, j’ai espéré
voir sa nageoire caudale frapper la surface. En
général, les sirènes ne se métamorphosent pas
devant les humains. Il allait donc se transformer
sous l’eau et faire jaillir sa queue juste avant de
disparaître. Hélas, il n’est plus reparu. J’étais terri-
blement déçue. En attendant l’arrivée de l’ambu-
lance, j’ai observé attentivement la rivière, mais
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parmi les innombrables bulles bouillonnant à la
surface, je n’ai pu distinguer lesquelles pouvaient
provenir de cette étrange créature.

Les pompiers m’ont interrogée :
— D’après les témoins, quelqu’un vous a repê-

chée, où est-il ?
Je leur ai répondu qu’il n’était pas sorti de l’eau

et qu’il fallait fouiller la rivière. C’était le
minimum de politesse et de savoir-vivre dont je
pouvais faire preuve envers mon sauveur, mais au
fond de moi j’étais convaincue qu’il était déjà loin,
qu’il avait suivi les bancs de poissons vers une
autre rivière et que l’onde opaque et trouble était
son lieu de na i s s a n c e, voire sa demeure. Fi n a l e-
m e n t , aucun corps n’a été retrouvé lors des
r e ch e r ch e s, ni dans la rivière ni aux alentours.
Vous voyez que je ne suis pas complètement fo l l e !

Si un banc de poissons m’avait portée jusqu’à
la rive, cela aurait au moins ressemblé à un conte
de fées et les pompiers ne se seraient pas donné
autant de mal pour retrouver l’homme que j’avais
signalé. Ils étaient prêts à tout pour repêcher son
corps, mais je ne leur ai été d’aucune aide. Il ne
faisait pas de doute que, pour eux, j’étais encore
sous le choc et tenais des propos incohérents.

J’aurais dû leur dire que j’avais été sauvée par
des poissons, puisque de toute façon ils ne me
croyaient pas, cela aurait au moins évité de mobi-
liser tous ces pompiers pour retrouver un corps
qui n’existait pas. Si vous tenez absolument à
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faire un rapport, messieurs, pourquoi ne pas le
rédiger de la manière suivante : Le sauveur en
question n’est ni noyé ni disparu. Il ne veut tout
simplement pas révéler son identité, il a prétendu
avoir fait ce qu’il devait faire et il est parti à la
nage, aussi souple qu’un phoque ou un dauphin.
Il a sorti de temps en temps la tête de l’eau pour
respirer et a fini par s’éloigner jusqu’à n’être plus
qu’un point sur l’horizon. Ça vous irait comme
version ?

Est-ce que je peux partir maintenant ? J’ai pu
contacter la dame qui s’occupe de ma mère, elle
m’a prévenue qu’elle ne pourrait pas m’attendre
plus longtemps. Même si elle la laisse seule, ce
n’est pas très grave, puisque je suis encore vivante
et que je vais bientôt pouvoir la rejoindre. Je
crains malgré tout que la dame ne passe sa colère
sur ma mère, qui n’est pas en état de lui répondre
ou de se défendre. C’est pourquoi je suis pressée
de rentrer chez moi au plus vite pour lui payer
son dû. Ne me regardez pas avec cet air de pitié,
m o n s i e u r ! Ce que vous pourriez faire pour
m’aider, c’est boucler rapidement votre rapport et
me laisser partir.

Que ce soit un homme, un poisson ou le
monstre du Loch Ness, ça m’est bien égal. L’im-
portant, c’est que cet être m’a donné une seconde
chance de vivre, et maintenant il faut absolument
que je rentre chez moi et que je gagne de l’argent
pour payer les soins de ma mère. S’il m’arrivait à
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nouveau la même chose – ce qui est peu probable
à mon avis –, je ferais tout ce que je pourrais pour
nager jusqu’à la rive, car l’heureuse rencontre
avec cet homme-sirène ne se reproduira pas, je le
sais bien. Je ne pourrai compter que sur moi-
même, tout comme je dois me débrouiller seule
dans cette société qui a tout d’une eau sans fond. 
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Le vieil homme et le lac

L’homme arrêta sa voiture lorsqu’il s’approch a
des brumes du lac. Malgré l’obscurité, il repéra
des branches dressées devant lui. Elles
semblaient si solides que, même en forçant le
p a s s a g e, sa voiture ne parviendrait pas à les
b r i s e r. Ces arbres n’avaient jamais dû être
é l a g u é s. Vu leur densité, c’est à peine si un adulte
p o u vait se faufiler parmi eux. L’homme ava i t
prévu de se lancer au milieu du bois en accélé-
rant à fo n d , comme dans une de ces scènes de
film d’action, mais il se rendit compte que c’était
i m p o s s i b l e : ces branches si intimement entrela-
cées avaient l’air extrêmement résistantes. S’il se
jetait à pleine vitesse dans ce bois avec sa petite
vo i t u r e, qui avait plus de deux cent mille kilo-
mètres au compteur, il se retrouverait aussitôt
b l o q u é, sans plus pouvoir avancer ni reculer. Et le
temps de se déga g e r, il regretterait peut-être sa
décision et changerait d’av i s.
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Il sortit du véhicule. Le parfum des fleurs
sauvages dans l’humidité de la nuit lui effleura les
narines. Combien de fois s’était-il laissé vaincre
par cette si douce et rafraîchissante sensation et
avait-il fait demi-tour, arrivé à ce point ? Il en
gardait un vague souvenir. A l’instant où il sentait
la brume se déposer sur sa peau, son cœur, pareil
jusque-là à un fruit desséché, était gagné par le
désir de vivre. Lorsque la fraîcheur pénétrait tous
les pores de sa peau et les purifiait, ses sens se
réveillaient et son esprit redevenait clair, au point
de faire monter en lui la force d’affronter avec
confiance et conviction les épreuve s, q u e l l e s
qu’elles soient.

Mais cette assurance s’amenuisait un peu plus
chaque fois qu’il se heurtait à un obstacle ; au
bout d’un moment, elle s’éteignait complètement
et il revenait près de ce lac, en pleine nuit, poussé
par la même impulsion. Comme lorsque, d e
retour chez lui après trois jours de déplacement
professionnel, il avait découvert la fugue de sa
femme, et son fils de trois ans tout seul, le visage
barbouillé de morve et de sang, respirant avec
difficulté ; de même que ce jour d’été caniculaire,
où il l’avait retrouvé le corps brûlant, le visage
pâle, couvert de vomissures à cause du lait ava r i é,
et qu’il avait dû emmener d’urgence à l’hôpital l’en-
fant qui s’était malgré tout endormi – pendant
quarante-huit jours, avant de partir trava i l l e r, il ava i t
déposé à côté de lui cinq biberons nauséabonds,
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non stérilisés, et fermé la porte de la chambre à
clé ; il avait aussi été pris de l’envie de retourner
au lac un jour de violente tempête où, s’étant
précipité pour gagner sa chambre en demi-sous-
sol en se frayant un chemin au milieu du bric-à-
brac emporté par la pluie, il avait croisé le regard
innocent de son fils qui, de l’eau jusqu’au cou, ne
semblait pas comprendre ce qui se passait ; et
puis la fois où son propriétaire les avait chassés,
lui et son fils, avec le peu de mobilier qu’ils possé-
daient, à cause des loyers impayés – des loyers
qu’il n’était pas en mesure de régler puisqu’il ne
percevait plus son maigre salaire d’un million
quatre-vingt mille wons depuis maintenant onze
mois – et qu’il n’avait plus eu d’autre choix que de
dormir dans sa petite voiture, son fils serré contre
lui. Des coups durs de ce genre peuvent arriver à
n’importe qui, et il n’est pas rare qu’ils s’abattent
s u c c e s s i vement sur la même personne. Un
malheur en entraîne souvent un autre.

D’abord, les chiffonniers avaient récupéré tout
ce qui pouvait l’être parmi ses affaires jetées à la
rue, puis un camion était venu ramasser le reste
pour l’emmener à la déchetterie. Heureusement,
personne n’avait touché à la vieille voiture où ils
s’étaient réfugiés, mais sans carburant ils ne
pouvaient aller nulle part. Pourtant, il leur avait
bien fallu partir ; le propriétaire les avait pressés
de dégager ce tas de ferraille qui faisait tache
devant sa maison, mais gênait surtout le passage
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de la camionnette chargée des affaires du
nouveau locataire de leur chambre. Alors, laissant
son enfant à l’intérieur, il avait desserré le frein à
main et poussé le véhicule le long de la ruelle
cahoteuse. Chaque jour, il avançait un peu plus
pour ne pas rester trop longtemps au même
endroit. Il ne pouvait pas abandonner sa voiture,
c’était le seul abri de son enfant. Lorsqu’il avait
aperçu la route au bout de la ruelle, il s’était dit
qu’il ne pouvait pas continuer à avancer ainsi sur
une voie de circulation.

Il avait laissé sa voiture juste avant le carrefour,
emmené son enfant dans les toilettes d’une
station de métro, lui avait lavé les cheveux à l’eau
froide puis les avait séchés au sèche-mains parce
que le vent était glacial ce jour-là.

Ensuite, il avait rajusté un peu ses vêtements et
s’en était allé voir son patron pour lui réclamer au
moins un mois de salaire. Celui-ci, d’abord embar-
rassé, s’était mis à pleurnicher, puis, impressionné
par l’air déterminé de son employé, l’avait supplié
d’un ton mielleux d’attendre encore un peu, et
finalement, devenu agressif, l’avait menacé en
ricanant et lui avait dit qu’il n’avait qu’à vendre
son fils à une bande de voyo u s. C’est à ce
moment-là que le fil ténu qui reliait l’homme à la
réalité s’était brutalement rompu.

Alors que le petit garçon blotti dans ses bras, à
peine réveillé, se frottait les yeux avec les poings,
l’homme prit une dernière cigarette entre ses
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lèvres et, les yeux fixés sur le lac devant eux, recra-
chant la fumée par petites bouffées, il raconta des
choses difficiles à comprendre pour un petit
garçon qui avait en outre des retards d’apprentis-
sage du langage : il avait donné le meilleur de lui-
même, même dans les pires situations de sa vie,
mais il ne pouvait plus revenir en arrière mainte-
nant qu’il avait tué son patron en le frappant avec
un vase en porcelaine blanche qui était une imita-
tion du style Baekja du royaume Joseon. Grâce à
l’argent qu’il avait volé dans le portefeuille de sa
victime, il avait pu s’enfuir jusqu’ici, mais il ne
pouvait pas aller plus loin.

Le village d’Inaechon s’éparpillait autour du lac
d’Inae, une étendue d’eau de deux kilomètres de
circonférence et profonde de cinq mètres. Quand
on regarde le lac depuis une certaine distance, on
voit des brumes bleuâtres flotter à sa surface, c’est
de là qu’il tire son nom1. L’homme contemplait sa
silhouette qui se reflétait dans l’eau noire et,
enivré un instant par la douce humidité environ-
nante, il se dit que sa vie allait s’arrêter là, mais
que s’il confiait son fils à quelqu’un, lui au moins
pourrait continuer à vivre. Puis il imagina tous les
m a u vais traitements et les épreuves que son
enfant risquait de subir une fois seul au monde.
Ce n’étaient bien sûr que des suppositions, mais
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la probabilité en était grande. L’homme pesa un
moment les deux solutions, tentant de déterminer
laquelle était la plus cruelle et la plus tragique
pour son fils, et finit par conclure que le laisser en
vie ne ferait que prolonger ses souffrances, car il
était convaincu qu’un destin atroce l’attendait,
c’était pour lui absolument évident.

— Je vais t’en délivrer, murmura-t-il.
L’instant d’après, le père et le fils enlacés

tombaient à l’eau dans un grand bruit d’éclabous-
sure.

Leur chute résonna d’autant plus fort que la
nuit était enveloppée d’un lourd silence. Le fracas
du choc, d’abord amorti par les arbres et les
rochers, se répandit en échos aux douces vibra-
tions avant de se répercuter en mille morceaux
dans les airs.

C’est ce qui réveilla le vieil homme. Le son
entendu un instant plus tôt dans son sommeil
n’avait rien à voir avec celui produit par les
oiseaux donnant un coup d’aile à la surface des
eaux. De plus, le bruissement des feuilles
provoqué par la fuite des petits animaux surpris
dans le bois confirmait qu’il ne s’agissait pas
d’une agitation banale sur le lac. En tant que plus
ancien habitant du village, le vieil homme eut
tout de suite l’intuition désagréable qu’il s’était
produit quelque chose d’inhabituel.

Comme il fit un peu de bruit en enfilant son
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imperméable, son petit-fils de dix ans, couché à
côté de lui, ouvrit les yeux.

— Mais tu ne dors jamais, vieux débris ?
grogna-t-il avant de remonter la couverture sur sa
tête.

— Ferme-la et rendors-toi !
Et le vieil homme donna un coup sur la tête du

garçon à travers la couverture. Puis il prit une
lampe de poche et se leva. En allant ouvrir la
porte, il sursauta. Son pied venait de heurter
quelque chose. Il crut d’abord avoir déclenché un
piège à rats, mais se ravisa aussitôt puisqu’il
n’avait pas ressenti de douleur. Il éclaira le sol de
sa lampe torche et découvrit le cartable de son
petit-fils d’où  dépassait un livre intitulé
Zhuangzi1 pour les enfants, sur lequel était collée
une étiquette BIBLIOTHÈQUE DE L’ÉCOLE. Le vieil
homme s’écria :

— Combien de fois je t’ai dit de ranger tes
affaires ? Tu m’écoutes ?

— La ferme, le vieux, rétorqua le garçon en se
retournant sous sa couverture.

Cela faisait presque dix ans que le lac ava i t
été entouré de fil de fer barbelé pour en inter-
dire l’accès, mais les habitants du canton ne s’en
étaient toujours pas remis. Surtout ceux qui
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n’appartenaient pas au village. La centaine de
familles d’Inaechon qui étaient installées autour
du lac supportaient, elles, sans rechigner les hurle-
ments de bêtes sauvages la nuit et l’odeur du lac,
sans compter les sinistres rumeurs à propos des
fantômes qui hantaient les lieux. Avant que la
clôture ne soit dressée, il arrivait souvent que des
animaux sortent du bois et investissent le village.

Depuis plusieurs années, les autorités
travaillaient sur le projet de construction d’un
immeuble résidentiel à cinq cents mètres d’Inae-
chon. C’était la raison pour laquelle ils s’intéres-
saient au lac, seul attrait des environs, autour
duquel ils souhaitaient aménager un parc de
loisirs. Les habitants du canton, quant à eux,
auraient voulu qu’on rase tout bonnement le
village pour transformer les lieux en un beau
jardin. Mais la réalité était loin de leurs rêves :
pour l’instant, les abords du lac n’étaient occupés
que par un petit bois à l’abandon où traînaient
des fils barbelés rouillés et quelques construc-
tions inachevées et délabrées.

Les noyés que l’on repêchait dans ce lac qui
n’était ni entretenu ni surveillé étaient le plus
souvent des personnes extérieures au village. On
aurait dit que les cas les plus désespérés du
monde venaient tous échouer ici. Se jeter dans le
lac pour se suicider ou s’y retrouver entre bandes
de voyous pour se bagarrer, saouls, jusqu’à ce que
mort s’ensuive, était devenu en quelque sorte un
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rite mensuel. De temps en temps, une odeur de
pourriture remontait du fond du lac et les poli-
ciers, prévenus par les habitants, venaient repê-
cher un corps. Il était souvent dans un état
l a m e n t a b l e : les yeux bandés, la bouch e
bâillonnée, le corps ligoté par des cordes de paille
de riz enfoncées dans la peau, des lambeaux de
chair abandonnés par les poissons encore collés
aux os.

Chaque fois qu’un tel malheur se produisait,
les autorités du canton faisaient rehausser le fil
barbelé pour empêcher l’accès au lac, et les habi-
tants d’Inaechon se sentaient encore plus privés
de cette étendue d’eau qu’ils considéraient
comme leur propriété, même si ce n’était pas le
cas. « Vous aurez beau employer tous les moyens
possibles pour nous en interdire l’accès, nous
t r o u verons toujours une solution » , g r o m m e-
laient-ils. Et, la nuit tombée, ils n’hésitaient pas à
aller pêcher sur le lac. D’ailleurs, quelques-uns des
cadavres avaient été trouvés grâce à ces pêcheurs
indisciplinés. Mais invariablement, un mois plus
tard, ces citoyens qui avaient accompli leur devoir
recevaient malgré tout une amende pour avoir
transgressé l’interdiction. Aussi les habitants
avaient-ils fini par conclure un accord tacite, celui
de ne plus rien signaler à la police, quoi qu’ils
découvrent.

Certains crachaient dans l’eau, d’autres y
vo m i s s a i e n t , d’autres encore y pissaient et s’y
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soulageaient. Sans parler des cadavres qui y
pourrissaient. Mais il y en avait toujours pour
p ê cher les poissons engraissés par ces immon-
dices et en faire leur dîner. Ainsi allait la vie
autour du lac.

Le vieil homme examina les fils barbelés dissi-
mulés par les touffes d’herbes et finit par trouver
la porte métallique en piteux état. Il y en avait
quatre dans la clôture qui entourait le lac, mais
comme elles étaient toutes fermées à clé, les villa-
geois ne prenaient pas la peine de les chercher et
sautaient par-dessus le grillage pour aller pêcher.
Lui-même était trop vieux pour faire de même et
même s’il vivait depuis longtemps près du lac, il
en connaissait mal les environs et ne savait pas où
se trouvaient les portes. Par chance, celle sur
laquelle il était tombé était ouverte. Le cadenas
rouillé et cassé pendait à la grille. Aucun doute,
quelqu’un avait dû le briser pour entrer par là.

Un certain temps s’était écoulé depuis qu’il
avait entendu le bruit, et le lac, en dehors des
bruissements de feuilles provoqués par les
écureuils, avait retrouvé son calme. Il balaya les
alentours du faisceau de sa lampe torche en se
disant que si une personne ou un animal se trou-
vait dans les parages, il réagirait forcément à la
lumière. Mais il entendit seulement des rongeurs
remuer. Le vacarme de tout à l’heure était sûre-
ment dû à la chute d’un rocher ou à quelque chose
de ce genre. C’était le plus probable.
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Il aperçut une petite voiture au milieu des
acacias et devina tout de suite qu’il se trompait et
qu’un accident s’était produit. Bien que ce genre
d’événement n’eût rien de nouveau, son cœur se
mit à battre plus fort. Il aurait préféré tomber sur
un couple ivre en pleins ébats. Mais, vu la réputa-
tion des lieux, il était quasiment sûr que le véhi-
cule était vide. Il braqua sa lampe vers les vitres et
constata qu’il avait deviné juste. Il n’avait ni l’âge
ni la force de secourir quelqu’un qui se serait jeté
à l’eau. De toute façon, il était déjà trop tard. Il fit
demi-tour pour aller chercher de l’aide auprès des
jeunes du village. C’est à cet instant qu’il entendit
derrière lui des clapotis, clap-clap, comme deux
ricochets sur la surface de l’eau. N’en croyant pas
ses oreilles, il fit volte-face et pointa le faisceau de
la lampe sur le lac : il aperçut une masse noire qui
flottait. Un corps sur  le dos… Il était trop loin
pour qu’il puisse l’atteindre. Il déglutit, s’apprê-
tant à lancer un appel, dans l’espoir de provoquer
une réaction, lorsqu’il entendit des clapotis
successifs, comme quand un poisson bat des
nageoires. Bien des espèces vivaient dans ce lac,
mais il devait s’agir d’un spécimen d’une taille
extraordinaire. Les clapotis s’approchaient de la
berge où il se tenait mais la masse noire ne
bougeait pas.

Une main aussi petite qu’une jeune fo u g è r e
sortit de l’eau, et le vieil homme jeta aussitôt sa
lampe pour s’en emparer. Une tête émergea, et il
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remonta le corps ruisselant, en laissant éch a p p e r
un « h a n ! » proche d’un cri de douleur. Emporté
par le poids de l’enfant, il glissa et s’affaissa sur
la berge, un pied dans l’eau. L’enfant toussota
deux fois en recrachant de l’eau et s’abandonna
aussitôt aux bras du vieillard, la tête contre sa
p o i t r i n e.

— Reviens à toi, petit, regarde-moi, dit le
vieillard en lui secouant doucement l’épaule.

Il avait plein de questions à lui poser : qui était
le cadavre flottant dans le lac, son père, sa mère,
son ravisseur, un inconnu ? Et pourquoi était-il
venu se noyer précisément dans ce lac ? Mais l’en-
fant semblait avoir perdu connaissance. En fait,
non. Le vieillard comprit au rythme de sa respira-
tion qu’il s’était simplement endormi. Il était
inutile de le ranimer. De toute façon, même si cela
avait été nécessaire, il n’aurait pas su comment s’y
prendre.

Les plis de son imperméable usé étaient pleins
d’eau et son pantalon trempé, à cause de l’eau qui
ruisselait du petit garçon. Le vieil homme n’était
pas très sûr de pouvoir marcher en le portant
dans ses bras. L’enfant, âgé de quatre ou cinq ans,
semblait plutôt petit et chétif. Mais, endormi et
tout mouillé comme il était, il n’était pas si léger
que ça. Le vieillard songea que son petit-fils se
débrouillerait bien mieux que lui qui approchait
les soixante-dix ans. Il l’aiderait au moins à trans-
porter cet enfant. Il regretta de ne pas l’avoir
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emmené avec lui, mais il aurait fallu le bourrer de
coups de poing pour le réveiller. Le vieil homme
chancela sous le poids du petit garçon lorsqu’il
tenta de se relever.

— Je savais que je te trouverais ici, le vieux,
lança le petit-fils à son grand-père qui ne l’avait
pas vu approcher.

Il braqua la lampe qu’il avait ramassée vers le
visage du vieil homme. Celui-ci accueillit son
petit-fils comme une aide providentielle. Mais,
réprimant sa joie, il commença par le houspiller :

— Tu m’as suivi jusqu’ici sans même prendre
une lampe de poche ? Y a plein de choses dange-
reuses par terre !

— Je ne suis pas un trouillard comme toi, et
puis c’est quoi ce que t’as dans les bras ? Il est
mort ?

— Si c’était le cas, je ne l’aurais pas repêché. Il
y a bien un mort, mais il flotte là-bas. Allez, baisse-
toi et prends-le sur ton dos sans discuter.

— Putain, fais chier !
Le vieillard déposa l’enfant endormi sur le dos

de son petit-fils, puis enleva son blouson, l’en-
roula au cou de ce dernier, avant de le nouer aux
poignets de l’enfant pour bien le maintenir. Le
garçon vacilla en se levant, comme si ses chevilles
se dérobaient sous le poids, puis il parvint à
reprendre son équilibre et avança à grands pas.
Son grand-père le suivit tout en lui éclairant le
chemin avec sa lampe.
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— Qu’est-ce que tu vas faire pour le cadavre
dans l’eau, tu vas le signaler ? s’enquit le jeune
garçon.

— Je n’ai pas la tête à ça pour l’instant.
— Il vaut mieux prévenir la police, quitte à

p ayer l’amende, n o n ? Si ce gamin meurt, q u ’ e s t -
ce qu’on va faire ? On viendra le rejeter dans le
l a c ?

— Tais-toi, sale môme !
— Tu peux pas me parler autrement ? Si tu

continues, je le laisse tomber.
Le vieillard et son petit-fils se chamaillèrent

ainsi tout au long du trajet et, lorsqu’ils regagnè-
rent enfin leur cabane au toit de tôle, l’aube poin-
tait. Tandis que le jeune garçon ôtait péniblement
ses chaussures, sa charge encore sur le dos, le
vieillard entra dans la chambre et sortit du fond
de l’armoire un matelas chauffant électrique
qu’ils n’utilisaient qu’en cas de froid extrême. Le
matelas, resté trop longtemps roulé dans l’ar-
moire, ne tenait pas à plat. Le vieil homme posa
des chaises et des oreillers aux quatre coins et
régla le thermostat sur 2.

— Grand-père, vite, donne-moi une serviette,
une couverture et un thermomètre, s’écria le
jeune garçon tout en retirant avec peine les vête-
ments trempés de l’enfant.

— Où est-ce que je vais trouver des habits à sa
t a i l l e ? Les tiens seront bien trop grands pour
l u i .
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— On n’en a pas besoin pour l’instant, il suffit
de l’envelopper dans des serviettes et de le mettre
sous la couverture.

Le vieillard suivit les conseils de son petit-fils
et enroula l’enfant dans une couverture, laissant
seulement dépasser sa tête, puis il glissa le ther-
momètre sous son aisselle. Cinq minutes plus
tard, il le retira. L’instrument affichait à peine
34 degrés, alors que le petit corps était totalement
emmitouflé. Il se demanda quelle température
minimale pouvait supporter le corps humain,
puis constata que le petit respirait mieux
qu’avant. Alors qu’il hésitait à appeler une ambu-
lance, son petit-fils lui dit :

— Grand-père, il y a un problème.
— Quoi encore, sale gamin ?
— J’ai vu une blessure derrière son oreille.
— Quelle blessure ?
— J’en sais rien, regarde.
Le vieil homme tourna légèrement la tête de

l’enfant et vit que son petit-fils avait dit vrai. On
aurait dit que la plaie avait été découpée en arc de
cercle avec la pointe d’un couteau. C’était telle-
ment impressionnant qu’il n’osa même pas en
évaluer la profondeur.

— Il y en a une de ton côté aussi ? s’exclama le
garçon en écarquillant les yeux. Je n’avais vu que
celle-ci.

Il s’approcha du vieil homme et découvrit une
plaie similaire à celle qu’il avait repérée. Les
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entailles jumelles, pareilles à des décalcomanies,
se découpaient en arc de cercle, comme creusées
par un ciseau de sculpteur. La chair rouge qu’on
p e r c e vait à travers la brèche cognait fo r t ,
comme un cœur battant à tout rompre, puis elle
se calma peu à peu, pour finir par cesser complè-
tement de s’agiter. Il ne resta alors qu’une f i n e
ligne rouge.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna le
garçon en tendant la main.

Le vieil homme l’arrêta :
— Ne le touche pas, tu risques de l’infecter.
— Mais laisse-moi voir ça un peu.
Le garçon mouilla une serviette et, avant même

que son grand-père n’ait eu le temps de réagir, il
la posa sur le visage de l’enfant et s’empressa de
lui fermer le nez et la bouche. En le voyant essorer
la serviette pour faire couler de l’eau sur sa figure,
le vieillard grommela :

— Attention, sale gosse, tu mouilles toute la
couverture !

— Mais regarde ça !
Les plaies s’ouvrirent doucement, tels des

pétales de fleurs ou des cosses de pois, et la chair,
découverte comme une grenade mûre qui éclate,
se mit à battre de nouveau. C’était maintenant
clair, il ne s’agissait pas d’une ancienne lésion qui
se serait rouverte, mais d’un organe naturel qui
cherchait de l’oxygène pour respirer.
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Le lendemain après-midi, un périmètre d’inter-
diction fut une fois de plus établi autour du lac.
Les villageois d’Inaechon se rassemblèrent pour
regarder par-dessus le fil barbelé le corps bour-
souflé de la victime qu’on venait de recouvrir
d’un drap blanc.

Quatre policiers s’occupèrent du cadavre puis
inspectèrent les environs. Ils paraissaient
ennuyés, voire agacés. Ils semblaient penser que
l’homme avait cassé le cadenas rouillé de la porte
métallique, mais comme ils trouvèrent ensuite
dans la voiture une gourde pour enfant décorée
d’un personnage de dessin animé et quelques
affaires, ils conclurent rapidement qu’il y avait
sans doute un autre corps à repêcher et firent
appeler des renforts pour sonder le lac. L’enquête
sur l’identité du mort révéla qu’il était employé
par un petit patron découvert assassiné dans son
bureau. Ils commencèrent donc à élaborer un
scénario dans lequel l’homme, acculé, avait acci-
dentellement tué son employeur avant de mettre
fin à ses jours et à ceux de son enfant. Mais il
fallait retrouver le corps du petit pour confirmer
cette hypothèse. Or, les recherches n’avaient pour
l’instant rien donné.

Le garçon observa la scène, parmi la foule
massée derrière les barrières de sécurité, puis
quitta discrètement les lieux.

— Je suis bien trop vieux pour tout ça, je ne
sais pas quoi faire, mais j’ai comme l’intuition
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qu’il va nous arriver des ennuis si on garde cet
enfant. On ferait mieux de prévenir la police.

Lorsque le vieil homme avait tenu ces propos
le matin même, le garçon avait ricané :

— Et tu vas aussi leur raconter comment tu as
forcé la serrure de la porte pour aller repêcher le
gosse ?

— Je préfère payer l’amende. J’ai seulement
pensé à le sauver, je n’ai pas réfléchi aux consé-
quences. De toute façon, nous ne pouvons pas
c a cher éternellement cet enfant. Un jour ou
l’autre, ça se saura, et on saura aussi que j’ai
pénétré dans l’enceinte du lac.

— Toi tu as fait ça par bonté de cœur, mais si
nous le remettons aux policiers, ta bonne action
n’aura servi à rien. Regarde-le un peu, on ne sait
même pas s’il est humain ou poisson. Ce n’est pas
non plus un enfant kidnappé, sinon ses parents
auraient signalé sa disparition à la police. Le mort
était sans doute sa seule famille. Tu crois vraiment
qu’ils le confieront à un orphelinat pour qu’il y
coule des jours paisibles ? Moi je suis sûr qu’il sera
remis à un organisme secret et louch e, et découpé
en petites tranches avec un couteau à poisson cru.

— Tu lis trop de manhwa1.
Lorsqu’il portait l’enfant sur son dos, la veille,

le petit-fils avait conseillé à son grand-père de
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prévenir la police. Mais maintenant qu’il connais-
sait sa particularité, il avait changé d’avis.

— Essayons au moins de le garder encore un
peu avec nous, conclut le garçon. Il y a déjà plein
de flics qui grouillent dehors, alors s’ils appren-
nent l’existence de cette créature bizarre à moitié
poisson, ce sera encore plus compliqué et on ne
s’en sortira jamais. Si ce gosse était né comme ça,
passe encore, mais s’il s’est transformé après être
tombé dans l’eau, qu’est-ce qui va se passer ? Un
paquet d’équipes de recherche risquent de débar-
quer pour dénicher au fond du lac la molécule
responsable de cette mutation. Si jamais ils
découvrent un truc, ils vont interroger tout Inae-
chon et nous reprocher d’avoir jeté n’importe
quoi dans l’eau. Et si ça se passe comme ça, tu
seras le premier à en pâtir puisque tu es un peu le
chef du village.

Pendant leur discussion, l’enfant s’était tourné
à deux reprises, mais il était toujours plongé dans
un profond sommeil.

Son visage, libéré de l’angoisse de la veille,
paraissait paisible, mais les plaies derrière ses
oreilles étaient toujours là, au grand dam du
vieillard, qui espérait avoir été victime d’une
hallucination. Elles s’ouvraient légèrement,
comme des paupières, à chaque fois qu’il y versait
un peu d’eau. En dehors de cette bizarrerie, c’était
un petit garçon de quatre ou cinq ans tout à fait
ordinaire. Le vieillard avait réfléchi au moyen de
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le confier à un organisme où il serait bien traité,
mais sans avoir à révéler que pour le sauver, son
petit-fils et lui avaient pénétré par effraction dans
l’enceinte du lac. A vrai dire, il ne savait absolu-
ment pas quoi faire. Il était tellement préoccupé
par ces questions d’ordre pratique que celle de
savoir si l’enfant était poisson ou humain lui
paraissait secondaire.

En rentrant à la maison après l’école, le garçon
fut surpris de trouver la chambre vide. Il pensa
d’abord que son grand-père avait fini par se
débarrasser de l’enfant-poisson. Mais en enten-
dant des éclats de rire et des bruits d’éclaboussure
dans l’arrière-cour, il comprit qu’il s’était réveillé.

L’enfant-poisson pataugeait dans un baquet en
plastique près du tuyau d’eau, dans l’espace exigu
qu’ils appelaient arrière-cour mais qui n’en méri-
tait pas le nom, tandis que le vieillard, assis sur un
tabouret face à lui, opinait maladroitement à ces
rires candides. L’enfant était en pleine forme,
comme s’il n’avait jamais souffert d’hypothermie
ni de fièvre, il éclatait de santé. Apparemment, il
ne savait rien de ce qui lui était arrivé ni ne se
souvenait de sa vie d’avant.

— Il t’a dit son âge ? demanda le garçon à son
grand-père. Ou d’où il vient ?

Le vieil homme secoua la tête. Ils ne pourraient
jamais savoir si l’enfant était ainsi depuis sa nais-
s a n c e, ou depuis quand et pourquoi il avait subi
cette mutation. Le garçon raconta à son grand-père
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ce qu’il avait entendu dire sur l’accident : le
c a d avre était celui d’un chef de famille en
détresse, et les policiers cherchaient un enfant
mort, pas un enfant vivant. Dans toute cette
confusion, il n’aurait pas été très malin de leur
signaler ce petit garçon au physique singulier,
dont on ignorait s’il avait un rapport avec le noyé
ou s’il était tombé tout seul dans le lac. Ils
n’avaient aucune idée de ce qui lui arriverait s’ils
le confiaient à la police.

Le vieil homme et son petit-fils convinrent
donc de le garder, au moins jusqu’à ce qu’il
retrouve la mémoire et guérisse de ses blessures.
Soit l’enfant ne comprenait rien à leur conversa-
tion, soit il faisait mine de ne rien comprendre,
car il ne leur prêtait aucune attention.

— Sors, m a i n t e n a n t , mon petit, lui dit le
vieillard, tu vas t’enrhumer.

Sans lui répondre, le gamin continua de
barboter en tournicotant dans le baquet. Ses
jambes fines et ses petits pieds s’agitaient aussi
vite que les nageoires d’une carpe. Sa peau ruis-
selante d’eau scintillait par endroits sous le soleil
de midi et laissait deviner de futures écailles et
des rayures dorées pareilles à celles qui ornent les
flancs des esturgeons.
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Connaissez-vous la rivière ?

La rivière est plus animée entre mars et avril
que pendant les vacances d’été, à cause de tous les
étudiants qui viennent en « week-end d’intégra-
tion ». C’est la période la plus rentable pour les
habitants de la région. Deux cours d’eau se rejoi-
gnent dans ce village et le courant y est très fort.
Le long de la rive s’alignent plusieurs grands
bungalows, derrière lesquels se trouve le village,
dont tous les habitants proposent des chambres à
louer.

Gon habitait une maison de trois niveaux. Sur
un des murs et sur la porte d’entrée, on pouvait
lire CHAMBRE À LOUER, tracé à la peinture acrylique.
Pour une demeure familiale, elle était plutôt
grande, mais comparée aux bungalows elle se
remarquait à peine et n’avait pas non plus leur
capacité d’accueil de trente personnes. Le couple
de propriétaires, qui avait aménagé le rez-de-
chaussée en supérette, n’utilisait qu’une petite
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pièce à l’arrière du magasin. Ils réservaient les
deux étages à la location, mais il était rare que les
six chambres soient occupées. Les petits groupes
de trois ou quatre personnes n’avaient sans doute
pas envie de venir passer des vacances dans ce
village où les étudiants venaient se saouler, crier,
chanter à tue-tête et finissaient les soirées en
b a ga r r e s. Et encore moins les amants, q u ’ i l
s’agisse de jeunes amoureux ou de couples dési-
reux de s’isoler. Les revenus des propriétaires de
la supérette dépendaient donc presque totale-
ment de la vente d’alcool, de cigarettes, d’eau
minérale, de café, de mouchoirs en papier, de
ramen et autres plats instantanés. Et parmi tous
ces articles, l’alcool était sans aucun doute le plus
rentable.

Pendant la haute saison, quand il arriva i t
exceptionnellement que les six chambres soient
occupées, les propriétaires ne demandaient pas à
Gon de libérer la sienne pour l’envoyer dormir
dans la réserve de la supérette, ils préféraient affi-
cher COMPLET. En dehors de la première nuit qu’il
avait passée ici, Gon n’avait jamais payé de loyer.
Les propriétaires ne lui en réclamaient pas et lui
donnaient même un peu d’argent de temps en
temps pour le remercier de son aide : il transpor-
tait les caisses d’alcool, s’occupait des livres de
comptes et subissait patiemment les excès des
ivrognes. Ils ne savaient rien de lui, à part son
prénom, Gon. Et lui-même n’avait jamais pris la
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peine de leur demander les leurs, alors qu’il vivait
là depuis maintenant deux ans. « Fais ceci, Gon,
fais cela, s’il te plaît, Gon, aide-moi. » Les proprié-
taires le laissaient tranquille mais lui donnaient
malgré tout des choses à faire pour qu’il ne se
sente pas inutile.

Gon, assis sur un petit tabouret dans l’espace
exigu derrière la caisse, était en train de feuilleter
un journal vieux de trois jours. Il avait l’habitude
de ramasser, pour les lire, les quotidiens et hebdo-
madaires que les propriétaires jetaient dans la
benne de recyclage derrière la boutique. Depuis
un moment déjà – qui sait précisément depuis
quand ? – Gon vivait hors du temps. Il ne comp-
tait plus les années, les mois, les jours. Il ne
ressentait pas le besoin de s’informer de tous les
événements qui saturaient ce bas monde, de faire
des efforts pour ne pas passer pour un ringard ou
de suivre le rythme des autres. Il vivait sa vie sur
le tempo d’un adagio. Cette indifférence affichée
ne laissait rien deviner de son présent, de son
passé et encore moins de son futur. Sa vie n’était
reliée à aucun repère temporel.

Si Gon lisait des articles se rapportant à une
réalité passée, c’était uniquement pour tuer
l’ennui. Les événements et les personnages lui
étaient devenus futiles. Pendant qu’il parcourait
les récits de ces faits, il en survenait sans cesse de
nouveaux partout dans le monde, et cela lui était
égal. Son esprit conservait une sorte de pureté
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originelle, comme s’il avait été emprisonné dans
un bloc de glace. Durant toute sa vie, il en serait
ainsi. Et à la fin de ses jours, il mourrait en fils de
l’eau.

Alors qu’il tournait une page du journal, Gon
vit une main de femme poser deux pièces de cinq
cents wons sur le comptoir.

— Je vous ai demandé un café, lui dit la cliente,
vous n’avez pas entendu ?

Gon se leva et inclina la tête pour s’excuser de
son inattention, puis il alluma le réchaud à gaz.
L’eau, qui avait déjà chauffé peu avant pour faire
cuire les nouilles instantanées d’autres clients, se
mit à bouillir aussitôt, si bruyamment qu’on
aurait cru entendre un conteur à l’apogée de son
récit.

Après avoir versé le contenu d’un sachet de
café instantané dans un gobelet, Gon ajouta l’eau
chaude. En remuant le tout à l’aide d’un bâtonnet
en plastique, il s’efforça de réveiller ses sens
engourdis, prêt à affronter les ennuis que ce
gobelet de café ne manquerait pas de lui causer.
Presque à chaque fois qu’il en servait un, les
clients râlaient parce qu’ils le trouvaient mauvais
et trop cher, ils avaient l’impression de se faire
rouler. Certains ivrognes allaient même parfois
jusqu’à lui jeter le café brûlant à la figure en le
couvrant d’injures : « Mille wons pour du jus de
chaussette, sale escroc ! » Ainsi s’était-il plusieurs
fois retrouvé avec des brûlures superficielles.
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Mais la cliente postée devant la caisse attendait
en silence, les yeux rivés sur lui. Il en fut d’abord
un peu rassuré mais se sentit vite gêné. Il tenta de
deviner ce que pouvait signifier ce regard insis-
tant : sympathie, hostilité ou simple curiosité ?
Peut-être n’était-ce qu’une illusion de sa part.
Absorbé dans ses pensées, ses gestes se ralenti-
rent. Il retrouva heureusement ses esprits avant
que le café n’ait refroidi et le déposa sur un petit
plateau en plastique. Il le lui tendit en la préve-
nant :

— Faites attention, c’est chaud.
Elle avait laissé la porte d’entrée ouverte et la

brise nocturne de fin mars s’engouffra dans la
boutique. Sur la rive opposée, le vent secouait les
branches des peupliers, et bientôt une odeur de
paille provenant des meules entassées non loin de
là s’invita dans la supérette. Chaque fois qu’il
humait ces odeurs, Gon était pris d’une envie si
forte de rejoindre la rivière qu’il préférait fermer
la porte quand il était seul dans la boutique. Il
attendait donc impatiemment le départ de la
cliente, mais celle-ci ne semblait pas pressée, alors
qu’elle avait terminé ses achats. Finalement, à
bout de patience, il lui demanda en quittant le
comptoir :

— Vous voulez le boire ici ? Vous permettez
que je ferme la porte ?

Il lui désigna une petite chaise en plastique
posée devant les étalages de biscuits.
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— Vous êtes bien frileux, répondit la femme
d’un air intrigué. Je n’ai pas l’impression qu’il
fasse si froid.

Elle a raison, se dit-il. Il réprima un petit rire.
— Ce n’est pas vraiment à cause du froid, se

défendit-il, c’est surtout à cause du bruit que font
les touristes logés dans les bungalows. Tout est
complet à cette saison.

La cliente s’installa sur la chaise en plastique
bleu et sirota son gobelet de café à petites gorgées,
sans sembler y prendre plaisir. De la pièce au fond
du magasin provenaient des braillements accom-
pagnés de divers bruitages. Les propriétaires
devaient regarder la télévision. Dehors, quatre ou
cinq étudiants complètement saouls s’égo-
sillaient, les pieds dans l’eau.

— C’est beau la jeunesse ! dit la femme à voix
basse, mais très distinctement.

Souhaitait-elle se faire entendre de Gon ?
— Vous trouve z ? répliqua-t-il avec un sourire,

gêné de se retrouver seul avec une femme dans
un espace aussi restreint. Je ne suis pas tout à fait
de votre av i s. Vous allez vo i r, ils ne vont pas
tarder à pleurer, se disputer et en venir aux
p o i n g s. Et au final, ils vont tous aller vomir dans
la rivière.

— C’est vrai, ça ne doit pas être très agréable
de voir ça souvent et d’aussi près.

Elle esquissa un sourire, sans pour autant
montrer de réels signes d’assentiment.

50

LE FILS DE L'EAU.MEP  25/02/13  10:56  Page 50



— Je les trouve plus tristes que répugnants,
ajouta Gon.

— Ah bon ? s’étonna la jeune femme. S’ils
étaient vraiment tristes ou désespérés, q u ’ i l s
n’avaient plus rien à protéger ou à perdre, ils ne
viendraient sans doute pas se saouler et crier
comme ça. Je pense qu’ils font juste semblant
d’être malheureux.

— Si je trouve qu’ils ont l’air tristes, répondit
Gon en secouant la tête, c’est parce que je pense
que tout le monde souffre et que tout le monde
l’exprime de la même manière.

— En effet, maintenant que vous le dites, je
leur trouve un air un peu lugubre.

Sur ce, elle se tut. Gon se fit alors la réflex i o n
qu’en généralisant ainsi, il avait peut-être
abordé un sujet douloureux pour la jeune
f e m m e. Mais il ne revint pas sur ce qu’il ava i t
d i t , ni n’ajouta quoi que ce soit. La cliente, q u i
s’était jusque-là contentée de tripoter la jointure
du gobelet en carton bon march é, but son café
d’un trait, juste avant qu’il ne coule par la déch i-
r u r e, et se leva .

— Il vous reste une chambre ? demanda-t-elle.
Gon ne comprit pas tout de suite de quoi elle

p a r l a i t , puis remarqua la valise posée à ses pieds.
L’espace d’une seconde, il lut sur son visage une
sorte de regret d’avoir posé cette question, puis il se
souvint que les propriétaires de la supérette
louaient aussi des ch a m b r e s. Cela faisait tellement
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longtemps qu’ils n’avaient pas accueilli de
clients qu’il l’avait presque oublié.

— Euh… oui, mais…
— Alors je la prends.
Il farfouilla dans le tiroir-caisse pour trouver le

registre de location, ne voulant pas risquer de
laisser passer cette cliente inespérée. Registre
était un bien grand mot, il s’agissait en réalité
d’un vieux cahier à spirale. Et comme il ne s’en
était pas servi depuis des lustres, il lui fallut cher-
cher un bon moment derrière le comptoir
encombré. Lorsqu’il l’extirpa enfin du fatras accu-
mulé, il était couvert de poussière, à tel point que
ce qui était inscrit sur la couverture était devenu
presque illisible.

— Je suis désolé, nous n’avons pas eu de clients
depuis longtemps.

Tout en notant la date sur une page neuve, Gon
se sentit soulagé que les propriétaires soient dans
la pièce du fond et n’aient pas assisté à cette
scène. Il était supposé dire aux clients que toutes
les chambres étaient occupées et qu’ils avaient de
la chance qu’il en reste une, même si la chambre
en question était un vrai taudis. Les propriétaires
attendaient de lui qu’il fasse preuve d’un peu d’as-
tuce, mais Gon était incapable de mentir. Et cette
fois-ci, se souciant de la cliente, il ajouta même :

— Vous êtes sans doute venue vous reposer
mais l’endroit est très bruyant, ça ne vous dérange
pas ?
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A cet instant, une querelle entre étudiants
éclata sur la rive. C’était une étape quasi habi-
tuelle après la beuve r i e. Plus ils étaient
nombreux, plus la probabilité était grande que
cela se termine ainsi. Ensuite, ils vomissaient
dans la rivière et les poissons se rassemblaient en
frétillant pour se jeter sur cette manne. Tout ça ne
serait sans doute pas facile à supporter, surtout
pour une femme seule installée dans une
chambre aussi sinistre. Mais après tout, c e l a
dépendait de son degré de sensibilité.

— Ce n’est pas un problème, répondit-elle d’un
ton si ferme que Gon en fut un peu troublé.

Elle inscrivit son nom et son numéro de carte
d’identité dans le registre, en appuyant fort avec
le stylo-bille, puis tendit le tout à Gon. Il essuya du
bout des doigts l’encre qui avait bavé pour mieux
déchiffrer son nom.

A ce moment précis, le propriétaire sortit de la
pièce du fond et se racla ostensiblement la gorge
avant d’avancer vers le comptoir. Gon, voulant lui
faire savoir qu’il avait enfin réussi à louer une
chambre après la longue période creuse qu’ils
avaient traversée, s’adressa à la jeune femme
d’une voix forte :

— Voilà, mademoiselle Yang Haeryu, je vais
vous conduire à votre chambre, suivez-moi.

Il se saisit de la va l i s e, sortit de la supérette
e t , d e vançant la jeune femme, prit l’escalier
ex t é r i e u r.
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— Tenez-vous bien à la rambarde, lui conseilla-
t-il.

L’escalier en béton grossier et poreux était
étroit et dangereux. Sa construction n’était abso-
lument pas conforme aux normes réglementaires
en matière d’architecture. Haeryu suivit Gon en se
faisant la plus petite possible et s’agrippa à la
rambarde métallique, mais la lâcha aussitôt à
cause de la rouille qui lui avait immédiatement
collé aux mains.

Gon entra le premier, laissant Haeryu sur le
seuil, et alluma le tube fluorescent. Alors qu’il se
mettait à essuyer le sol couvert de poussière avec
le chiffon qu’il avait apporté, elle lui dit en agitant
la main :

— Laissez, ce n’est qu’un peu de poussière, ce
n’est pas grave.

— Cette chambre n’a pas été utilisée depuis
longtemps. Si vous dormez au milieu de toute
cette poussière, vous allez vous abîmer les
bronches.

Elle n’objecta rien et, toujours debout sur le
seuil, contempla son dos tandis qu’il frottait le
parquet. Il sentait son regard peser sur sa nuque,
un regard pas tout à fait innocent, et se demanda
si elle n’avait pas quelque arrière-pensée le
concernant.

— Vous pouvez utiliser ces couvertures sans
crainte, elles étaient rangées dans une housse de
p r o t e c t i o n , mais évitez de vous servir de la
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bouilloire électrique, elle est très rouillée. Si vous
voulez vous faire des nouilles instantanées ou du
café, venez plutôt me voir à la supérette, je vous
prêterai une casserole et un réchaud à gaz.

— D’accord, merci. Mais je pense que je n’en
aurai pas besoin.

Il ouvrit la housse, en sortit deux couvertures,
dont une faisait office de matelas, et les étendit
sur le sol avant de quitter la chambre. Il entendit
derrière lui le cliquetis du loquet lorsque Haeryu
ferma la porte à clé. Il aurait bien aimé savoir
pourquoi elle le fixait avec une telle intensité
depuis qu’elle était entrée dans la supérette. Guet-
tait-elle seulement une occasion de lui demander
s’il avait une chambre pour elle, ou y avait-il autre
chose ?

Elle venait tout juste de verrouiller sa porte, le
laissant sur le seuil, elle ne lui accordait donc pas
autant d’intérêt qu’il l’imaginait. Il se faisait sans
doute des idées. Gon haussa les épaules et
descendit les escaliers.

Assis derrière la caisse, le propriétaire feuille-
tait le registre. Il se leva en voyant arriver Gon.

— J’espère qu’il n’arrivera rien de fâcheux.
Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire par là,

Gon prit un air intrigué.
— Une femme de trente et un ans, arrivée

seule en pleine nuit, dans ce village connu pour
être le lieu de débauche des étudiants… Tu as vu
comme elle est pâle ? Et elle est carrément
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d é ch a r n é e. Elle n’a pas averti que des amis allaient
la rejoindre, ce qui veut dire qu’elle va rester seule.
Tu ne vois donc pas ce que ça signifie ?

Au lieu de répondre, Gon tourna le regard vers
la fenêtre. Au loin, dans la rivière, plusieurs
étudiants s’amusaient à barboter. De l’eau
jusqu’aux genoux, ils s’étreignaient et criaient à
tue-tête.

— Une femme seule, deux femmes, ou un
homme et une femme… D’après toi, laquelle de
ces combinaisons a le plus de chances de finir par
se jeter dans la rivière ? Je me fais peut-être des
idées, mais lorsqu’une femme débarque seule au
bord d’une rivière, dans un village où il n’y a
aucun loisir, aucun restaurant sur lequel faire un
r e p o r t a g e, c’est qu’elle a sûrement une autre
raison, et en général c’est une mauvaise raison. Je
préfère encore accueillir un couple qui arrive bras
dessus dessous, même si ça saute aux yeux que
c’est une relation adultère, au moins je n’ai pas à
m’inquiéter. Garde bien l’œil sur elle. En général,
il ne faut pas plus d’une nuit.

Gon n’avait jamais fréquenté de femme. Aussi
ne comprenait-il pas ce que cela signifiait lors-
qu’une femme se coupait brusquement les
cheveux ou partait seule en voyage. Il pensait
néanmoins qu’une suicidaire choisirait un lieu
plus calme que ce village grouillant d’étudiants
saouls. Si on voulait se jeter dans une rivière aux
berges aussi animées, c’était évidemment dans
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l’espoir que quelqu’un vous en empêche ou
vienne vous secourir. Bien sûr, on pouvait mourir
si on choisissait mal son moment et que personne
n’intervenait à temps, mais quoi qu’il en soit,pour
Gon, ce village n’était vraiment pas le lieu idéal
pour mettre fin à ses jours, aussi désespéré et seul
qu’on puisse être.

D’ailleurs, si l’on en croyait la superstition qui
veut qu’un prénom reflète le caractère et le destin
d’une personne, la jeune femme ne courait aucun
risque de mourir noyée. Elle s’appelait Haeryu, et
ce nom dont les caractères chinois signifient
« courants marins » évoquait la bien-aimée de
Habaek, le dieu des rivières, une femme dont
l’âme était bercée par les vagues et capable de
comprendre tout ce que chuchotent les gouttes
d’eau. Pourquoi une personne au prénom si
romantique, qui tirait tout son sens de l’eau, choi-
sirait-elle de quitter la vie en se jetant dans les
flots ?

Gon se dit qu’on pouvait très bien mourir
autrement qu’en se noyant dans la rivière et qu’il
lui faudrait donc surveiller attentivement cette
cliente, mais il ronchonna auprès de son patron
en lui disant qu’il s’inquiétait pour rien et l’acca-
blait d’une tâche inutile.

Le propriétaire retourna dans la pièce du
fo n d , éteignit la lumière et la télévision. Les
jeunes qui faisaient du raffut quelques minutes
plus tôt avaient dû regagner leurs bungalows car
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les environs étaient de nouveau calmes. Gon jeta
un œil à sa montre. Haeryu était dans sa chambre
depuis une quarantaine de minutes et il était déjà
plus de deux heures du matin. Ce n’était pas une
heure convenable pour aller frapper à sa porte
sous prétexte de changer les oreillers usés, ou
quoi que ce soit d’autre. Il ouvrit le registre pour
voir son numéro de portable, mais lui téléphoner
aussi tard dans la nuit aurait été aussi impoli que
de frapper à sa porte. Oubliant de rejoindre sa
propre chambre, Gon, assis dans l’espace étroit
derrière la caisse, hésitait, ne sachant que faire, et
finit par s’endormir la tête appuyée contre le mur.

Malgré les brumes matinales, on distinguait
nettement la couleur des arbres qui ava i e n t
poussé dans les fentes des rochers, sur le monti-
cule qui pointait au milieu de la rivière. Plusieurs
étudiants, les paupières encore lourdes, allaient et
venaient entre les bungalows, avec à la main des
gamelles de métal pleines d’aliments instantanés.
Les petites bulles que Gon avait fait remonter à la
surface de l’eau une seconde plus tôt se confon-
daient avec l’écume du courant. Il avait nagé
jusqu’à l’endroit où les flots étaient si violents que
même son corps habitué à la pression de l’eau et
au froid avait du mal à les supporter, et il était en
train de reve n i r. Lorsqu’il jaillit de l’eau, l e s
étudiants qui passaient par là lui jetèrent des
coups d’œil soupçonneux. Nager dans la rivière
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en tee-shirt et en jean, à une heure si matinale et
par ces froides températures de début de prin-
temps, n’était absolument pas interdit – il était
libre de faire ce que bon lui semblait –, mais aux
yeux de ceux qui commençaient tout juste à
émerger de leur ivresse de la veille, il passait pour
un fou.

Au moment où Gon tendait la main vers la
porte coulissante de la supérette, celle-ci s’ouvrit
de l’intérieur, et le visage de Haeryu en surgit.
Gon fut si surpris qu’il poussa un cri et tomba à la
renverse. Haeryu regarda son corps couvert de
poussière et, l’air désolé, lui dit :

— La porte était ouverte, alors je suis entrée.
Mais j’étais sur le point de partir puisqu’il n’y
avait personne.

— Ne vous en faites pas pour moi, lui dit Gon
en se relevant.

Puis, tout en s’époussetant, il demanda :
— Vous avez besoin de quelque chose ?
Fort heureusement, elle ne montra aucune

curiosité concernant ses vêtements trempés alors
qu’il ne tombait pas une goutte de pluie. Gon lui
en fut reconnaissant, car comment aurait-il pu lui
expliquer qu’il revenait de la rivière, où il repê-
chait des chaussures ou des vêtements perdus par
les gens, et éventuellement des corps ?

— Non, je ne suis pas venue faire des achats,
répondit-elle, je voulais vous demander de me
servir de guide pour visiter les environs, enfin, si
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ça ne vous dérange pas. J’ai l’intention de rester
ici plusieurs jours. Mais si vous êtes occupé…

— Pas du tout, lâcha-t-il sans réfléchir.
Il était tellement soulagé qu’il ne lui soit rien

arrivé et qu’elle n’ait aucune intention de se jeter
dans la rivière qu’il en avait complètement oublié
qu’il n’y avait rien à voir dans le village, à part les
bungalows. Il se sentait un peu gêné de devoir
laisser le propriétaire se débrouiller avec les
grosses livraisons de bière pour la haute saison,
mais ce dernier ne lui reprocherait sans doute pas
cette absence puisque, après tout, il s’agissait de
s’occuper de leur seule et unique cliente, qui
comptait rester plusieurs jours.

Gon n’avait aucune idée de promenade, et
Haeryu ne lui demanda rien de précis. Aussi la
visite guidée se résuma-t-elle à arpenter côte à
côte les berges de la rivière.

Quel que soit leur sexe ou leur nombre, Gon
n’était pas très à l’aise avec les gens. Il était peu
habitué à entretenir des relations nécessitant de
l’improvisation et de la sociabilité. En dehors du
couple de propriétaires et des quelques clients de
la supérette, la seule personne qu’il fréquentait
régulièrement était le livreur de marchandises,
qui venait avec son camion tous les deux ou trois
jours en haute saison, et une fois par semaine en
basse saison. Là encore, leurs échanges étaient
s o m m a i r e s, Gon se contentait d’énumérer les
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marchandises et d’en noter le nombre dans son
carnet de suivi.

Voilà quel genre de personne était Gon. Mais
en essayant de prendre exemple sur les rares
scènes de feuilletons qu’il avait entraperçues à la
télévision, il tenta d’imiter un véritable employé
de supérette ou un guide touristique :

— Où voulez-vous aller ? Est-ce que vous cher-
chez un café où l’ambiance est agréable ? Je suis
sincèrement désolé, mais ici, en dehors de la
rivière, il n’y a rien à voir. D’ailleurs, même la
rivière, comme vous l’avez sans doute constaté en
voyant les arbres et la végétation, est sans grand
intérêt d’un point de vue touristique. Certes, la
végétation est touffue, mais elle s’est développée
n’importe comment, d’une façon complètement
anarchique, et n’offre pas un beau paysage. Ne
vous méprenez pas, j’aime bien cette rivière, j’ai
de la chance de travailler juste en face. Les arbres
poussent de manière désordonnée et inesthé-
tique, mais au moins c’est naturel, sans artifices.
Si je vous dis que c’est sans intérêt, c’est surtout
du point de vue des touristes qui appréhendent la
rivière sous un angle arch i t e c t u r a l , avec une
connaissance des paysages de rivière, et non
comme un lieu de vie.

Après avoir dit tout ça, Gon craignit qu’elle
n’interprète ses paroles comme un prétexte pour
ne pas la guider. Mais contrairement à ce qu’il
croyait, Haeryu hocha la tête avec enthousiasme
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et s’exclama qu’elle avait très envie de voir la
rivière.

Ils se retrouvèrent donc sur la rive. Mais que
faire ensuite ? Gon se sentit de nouveau mal à
l ’ a i s e. Personne n’avait vraiment besoin d’un
guide pour voir la rivière, en dehors des écoliers
en visite obligatoire. Gon se rendit compte qu’il
ne connaissait pas le nom des plantes aquatiques
qui poussaient sur la berge ou des poissons qu’il
croisait souvent dans l’eau, et qu’il n’avait jamais
cherché à les apprendre. Il était très embarrassé
de n’avoir rien à lui expliquer ou à lui raconter sur
les lieux. En fait, il n’avait jamais pensé que le
nom de toutes ces créatures avait une quelconque
importance, puisqu’on pouvait les appeler comme
on voulait sans que ça dérange personne. Tant
qu’elles étaient en vie, leur nom pouvait changer
en fonction de la personne qui les nommait. Ce
qui comptait, pour Gon, ce n’était pas le nom
qu’on leur donnait, mais leur vie, la période
pendant laquelle elles resplendissaient.

Tout en longeant la rive, il se mit à parler de ce
qu’il connaissait : l’ivrogne trouvé mort au fond
de l’eau, le buste coincé entre des plots en
ciment ; le brusque retour de courant sous la
digue ; les branches d’arbres arrachées par la
tempête et qui, enchevêtrées comme un tamis,
augmentaient la pression de l’eau ; les objets
dangereux de toutes sortes, y compris des hame-
çons, poussés vers la rive par les tourbillons ; le
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cadavre d’étudiant qui remontait à la surface
chaque année, à la saison des week-ends d’inté-
gration, comme pour exprimer le désespoir de
tous ; l’instinct animal de la rivière, aussi dange-
reuse et tenace qu’une sangsue géante. Haeryu
l’écoutait attentivement, mais s’arrêtait de temps
en temps, formait un rectangle avec ses mains en
joignant les deux pouces et les deux index, et
faisait mine d’encadrer le ciel ou son guide,
comme pour les prendre en photo. Gon ne
comprenait pas pourquoi elle faisait ce geste.

Tout à coup, elle éclata de rire et lui dit :
— Je vous remercie de me prévenir de tous ces

dangers, mais pourquoi me racontez-vous ces
choses horribles ? Vous croyez que je suis venue
ici pour me jeter dans la rivière ?

— Non, pas du tout, répondit-il. Je suis désolé
si mes histoires vous ennuient.

Se sentant percé à jour, Gon, totalement décon-
certé, hâta le pas pour la devancer. Lui non plus
n’avait aucune envie d’énumérer toutes ces anec-
dotes sinistres et déprimantes, il aurait préféré lui
dire à quel point les nageoires des petits poissons
argentés – dont il ignorait le nom – paraissaient
frêles lorsqu’ils s’efforçaient de se dégager des
labyrinthes de plantes aquatiques ; ou comment,
sous les reflets de lumière, les œufs laiteux
couleur de perle – pondus par il ne savait quel
poisson à l’ombre d’un rocher – étaient fragiles et
b e a u x ; combien la couleur des écailles était
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magnifique, claire et changeante suivant l’angle
sous lequel on les voyait ; combien la peau de
certains poissons pouvait être douce et collante, si
bien qu’au moindre contact Gon se sentait
absorbé par l’animal pour ne plus faire qu’un avec
lui ; il aurait surtout aimé lui parler de cette intui-
tion formidable, proche d’un pouvoir divin, qui
lui permettait de communiquer avec ces poissons
par le simple toucher… Mais pour que Haeryu
croie à tout ça, il aurait fallu qu’il l’entraîne sous
l’eau avec lui.

— Non, ça ne m’amuse pas d’entendre le récit
des malheurs des autres ou de leurs accidents,
répondit Haeryu en lui emboîtant le pas, mais ça
ne m’ennuie pas non plus. J’aime entendre les
histoires du quotidien.

Il fut pris d’une envie soudaine de l’emmener
nager avec lui. Ce serait beaucoup plus intéres-
sant que de contempler la rangée de bungalows
construits dans un but purement commercial et
qui constituaient la seule attraction de ce village
réputé pour ses week-ends d’intégration. Mais il
était évidemment hors de question de l’entraîner
dans l’eau sans équipement adéquat.

— En tout cas, ne vous inquiétez pas pour moi,
continua Haeryu, je n’ai aucune intention de
mettre fin à mes jours. Il existe peut-être des gens
qui voyagent dans le seul but de trouver un endroit
où mourir et qui considèrent cela comme leur
dernier geste romantique, mais pas moi. Si j’ava i s
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vraiment l’intention de me suicider, je ne serais pas
venue jusqu’ici. Je vous parais donc si sinistre ?

Pas du tout. Depuis son arrivée, Haeryu ne
dégageait rien qui laisse penser qu’elle voulait se
suicider, elle n’avait pas l’humeur mélancolique
d’une femme aspirant à s’enfoncer dans les
limbes. Il ne l’avait pas remarqué la veille, mais
elle ne dissimulait pas ses pensées ou ses réac-
tions, ni ne restait de marbre, son comportement
était tout ce qu’il y avait de plus normal. Gon
regretta d’avoir prêté l’oreille aux paroles de son
patron, qui avait jugé la situation en s’appuyant
uniquement sur le fait qu’elle était venue seule.

— Je fais souvent des voyages de courte durée
toute seule, e n ch a î n a - t - e l l e. Je n’appellerais
d’ailleurs même pas ça des voyages. Je prends une
petite valise et je pars, pas très loin. Je ne parcours
pas les circuits balisés et je n’emporte jamais d’ap-
pareil photo, car là où je vais il y a rarement de
beaux paysages à immortaliser. Pourquoi la
plupart des gens se contentent-ils de visiter en
troupeau les sites célèbres, pour y passer juste
quelques minutes, le temps de prendre des
photos, avant de repartir aussi vite ? Pourquoi
leurs voyages se résument-ils à ça ?

Par ces mots, elle allait à l’encontre des
préjugés de Gon et du propriétaire de la supérette,
lesquels se seraient indubitablement moins
inquiétés si elle avait été accompagnée ou ava i t
été un homme. Mais pourquoi cette manie
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d ’ e ncadrer le ciel de ses mains, comme pour le
photographier, alors qu’elle n’avait même pas
d’appareil ? Que voulait-elle prendre en photo ?
Ou plutôt, qu’aurait-elle pris si elle avait eu le
matériel nécessaire ? Gon s’apprêtait à lui poser la
question lorsque la jeune femme enchaîna :

— Cette fois au moins, j’ai un but.
Un but ? Dans ce village si ordinaire au bord

de l’eau, où  il semblait impossible d’avoir une
raison valable de ve n i r ? Gon ralentit le pas pour
se laisser rattraper par Haeryu. Brusquement,
une sorte de vaguelette jaillit du tréfonds de lui-
m ê m e, telles des rides sur l’eau, et se transfo r m a
en un torrent dévalant la pente vers une va l l é e
e s c a r p é e.

— Je cherche quelqu’un, ajouta Haeryu.
Une bourrasque de vent souleva les cheveux de

Gon et découvrit sa nuque. Conscient que Haeryu
se tenait juste derrière lui, il se dépêcha de
rabattre ses cheveux derrière ses oreilles, mais il
était trop tard. La main de la jeune femme se
saisit de son poignet et l’enserra comme une
plante aquatique. Gon resta interdit.

— N’essayez pas de les cacher, lui souffla
Haeryu.

Gon fit volte-face. Le visage pâle, effrayé, il était
pétrifié et ne pensait même pas à dégager son
poignet.

— Mais qui êtes-vous… mademoiselle Haeryu ?
Vous me connaissez ?
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Son cœur battait à tout rompre. Il eut soudain
l’impression que sa vie n’était qu’une fine couche
de glace prête à céder à tout moment, mais qui
résistait tant bien que mal à condition que
personne ne vienne la piétiner avec des chaus-
sures pleines de terre. A cet instant précis, il
entendit la glace se fendre. Il ne savait pas qui
était cette femme, mais il était clair que c’était lui
qu’elle cherchait. Elle connaissait son secret, ce
secret qu’il dissimulait par instinct, alors qu’il ne
dérangeait personne et ne suscitait chez ceux qui
l’avaient découvert qu’un vague sentiment de
dégoût qui ne durait jamais plus d’une seconde.

Haeryu lâcha son poignet, puis hésita un
instant en remuant les lèvres, sans savoir par où
commencer. Elle finit par prononcer son prénom :

— Gon…
Il n’avait pas envie de savoir ce qu’elle allait dire

e n s u i t e. Le seul fait qu’elle connaisse son prénom
lui donnait l’impression que des nageoires, j u s q u e -
là cachées dans les recoins de son corps, s ’ é t a i e n t
subitement dressées. Il n’avait qu’une envie, s e
jeter à l’eau et s’enfuir le plus loin possible à la
n a g e. La rivière était pour lui un asile familier, où il
pourrait trouver le réconfort nécessaire.

— Je sais que vous avez sur le dos et les
h a n ches des écailles blanches et mordorées,
comme une peau de serpent, je sais aussi qu’elles
sont belles, étincelantes, mystérieuses. Je suis au
courant de tout ça, même si je ne l’ai pas vu.

67

LE FILS DE L'EAU.MEP  25/02/13  10:56  Page 67



— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez,
répondit Gon en évitant son regard, mais sa voix
tremblait déjà.

— Quelqu’un m’en a parlé avec tellement de
détails que j’ai l’impression de les avoir vues de
mes propres yeux.

— Vous me confondez avec un autre. Rentrons
maintenant.

Il remit ses cheveux en ordre et repartit en
direction de la supérette, mais elle le retint par le
bras.

— Je ne vous confonds pas avec un autre. Je
vous connais aussi pour une autre raison. Nous
nous sommes déjà rencontrés. J’avais espéré que
vous vous souviendriez de moi, mais… peu
importe.

Sur ce, elle prit une profonde inspiration,
comme un oiseau de mer prêt à s’envoler loin de
ses petits à peine éclos, ou comme si elle n’osait
pas prononcer ce nom si beau et si précieux, de
peur qu’il ne s’abîme à l’instant où il franchirait
ses lèvres. Elle lui demanda, en articulant chaque
syllabe :

— Vous connaissez Kangha ?
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