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ROMAN

" Je n’existe que si  je porte au moins un vêtement neuf" : Kayo donne ainsi sa 
seule raison de vivre, d’exister dans ce Japon aux multiples facettes où 
"aucune femme convenable n’épousera un homme sans avenir", où la sécurité 
qui y règne,  "c’est à cause des voisins. Ils sont vos policiers, vos juges et vos 
geôliers. Mais par-dessus tout ils sont vos maîtres.

«  Le désir peut-il être la cause de 
toutes nos souffrances ? »

Par Félix Brun  / Crédit-photo ©samuel kirszenbaum

Ce qui nous oblige, nous autres 
japonais, à respecter les règles, c’est 
la honte que nous éprouvons quand 
nous nous faisons surprendre à 
désobéir à nos maîtres. " Ce Japon de 
la compétition dès le plus jeune âge 
qui force les enfants à être les 
meilleurs dans tous les domaines, et 
où les femmes sont mères au foyer ou 
condamnées à des seconds rôles 

dans l’attente d’épouser le mari qui 
va l’entretenir  ; ce Japon qui 
convoite l’occident, et qui tombe 
d a n s l a n o u v e l l e é p i d é m i e 
contemporaine de la confusion entre 
le bonheur et l’achat compulsif  ; ce 
Japon perdu dans ses contrastes des 
temples, des jardins zen, des salles de 
jeux, des yakuzas et des geishas. Dans 
cet environnement, Kayo va intégrer 
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la spirale infernale de l’achat 
compu l s i f obses s ionne l  : " Le 
problème avec les belles choses, 
c’est que quand on en possède une, 
on en veut deux, et quand on en a 
deux, on cherche à en avoir une 
troisième. Car la faim des yeux ne 
connait pas de limites. A la différence 
de la bouche à laquelle est attaché 
un estomac, les yeux ne sont qu’une 
ouverture. Derrière, il y a le placard 
sans fond de l’esprit." Kayo est 
entourée de drôles de voisin, d’une 
drôle de mère, engoncée dans des 
principes désopilants comme le culte 
du pied et de la chaussette blanche : 
"Les pieds sont le miroir de l’âme. 
C’est pour cette raison que l’on ne 

doit jamais montrer ses pieds nus."                                                                                
Cette frénésie de la beauté, du luxe, 
des vêtements griffés, des accessoires 
des grandes marques, entraine Kayo 
dans le tourbillon de l’endettement, 
auprès de prêteurs sans scrupules et 
sans humanité  : "L’endroit sentait la 
nourriture avariée et les rêves brisés " 
Cette pernicieuse avidité d’argent 
p o u r r e m b o u r s e r l e s s o m m e s 
empruntées conduit Kayo à la 
prostitution de luxe  : "Quand on se 
rend compte qu’on est prêt à tout 
pour de l’argent, alors on est en 
passe de devenir pareil au lotus-pur 
et d’une beauté exquise dans sa 
p a r t i e v i s i b l e , m a i s l e s p i e d s 
fermement enfoncés dans la fange."
Jusqu’où ira Kayo, pourra-t-elle se 
guérir de ce mal, de cette nouvelle 
épidémie contemporaine, elle pour 
qui   «  cette envie nous pousse à 
acheter et acheter encore, et les 
liens qu’elle crée sont plus puissants 
que l’amour " ?
Av e c u n e é c r i t u r e s e n s i b l e , 
émouvante, ciselée, aux métaphores 
très choisies, Radhika JHA nous fait 
découvrir le monde du culte du luxe, 
de l’illusion des paillettes, de la 
paranoïa de l’apparence  ; elle a 
choisi le Japon pour toile de fond, 
mais cela aurait pu être New-York, 
Paris, Londres ou ailleurs...
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