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Léna Ji fut ma troisieme logeuse a Harbin. Elle
avait plus de quatre-vingts ans lorsque j’ai fait sa
connaissance.

Sa maison se trouve dans le quartier Daoli, tout
pres de la grand-rue. C’est un petit immeuble de
briques et de bois de couleur creme, dans le style
des maisons russes traditionnelles. Elle doit dater
d’il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans. Avec
son toit pentu plein de charme, sa terrasse ouverte,
ses hautes fenétres étroites et ses petites marches,
elle tranche sur la forét de béton gris environnante.
Elle fait penser a un faon naif et gauche, vif et
espiegle, venu s’abreuver au fleuve en cachette.
Un café occupe le rez-de-chaussée et, au-dessus,
chacun des deux étages est divisé en trois appar-
tements. Celui de Léna Ji, au deuxiéme, est orienté
au sud-ouest. Le salon et les deux chambres sont
vastes, alors que la cuisine, la salle d’eau et la
terrasse sont exigués mais bien agencées, et grace
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a la haute charpente on ne s’y sent pas a I’étroit.
C’est un appartement lumineux, rempli de plantes
fleuries et de Iégumes magnifiques. Le visage de
Léna, en revanche, est aussi desséché que la plaine
du Nord en hiver. Il exprime une solitude indi-
cible. Grande et mince, elle se tient droite et, de
dos, on la prendrait facilement pour une jeune
fille, du moins quand elle reste immobile. Des
qu’elle se met en mouvement, la démarche lourde
et le pas mal assuré révelent son age.

C’est Huang Weina, ma collegue rédactrice en
chef a I’agence de presse, qui m’a présentée a
Léna. Elle I’avait connue grace a un reportage sur
les conditions d’existence des descendants d’im-
migrés juifs. Léna vivait seule, elle ne s’était
jamais mariée. Ses parents étaient morts depuis
longtemps, elle n’avait pas de famille. Malgré son
age, elle se débrouillait toute seule, sans aide
ménagere. Mesurant sa solitude dans ce grand
appartement, Huang Weina lui suggéra : « Pour-
quoi ne pas en louer une piece afin d’avoir quel-
qu’un a qui parler ? » Léna lui répliqua qu’elle ne
se sentait pas seule en compagnie de I’Eternel.
C’est a ce moment-la que je téléphonai a Huang
Weina pour lui dire que je venais de partir de chez
ma deuxieme logeuse et que mes bagages étaient
entassés dans la loge du concierge de 1’agence.
J’étais a la rue, je la suppliai de m’aider a trouver
un toit au plus vite. Huang Weina savait que je
m’étais brouillée avec mon premier logeur, un
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vieux retraité maigre comme un clou et animé de
mauvaises intentions a mon égard. Un soir ol sa
femme s’était absentée pour aller jouer au
mah-jong, il avait fait irruption dans ma chambre,
fesses nues, une liasse de billets crasseux a la
main. Il m’avait enlacée, déclarant que si j’accé-
dais a ses désirs, il diminuerait mon loyer de
moitié et me donnerait de 1’argent de poche. Je lui
avais résisté, jetant par terre 1’argent qu’il tenait a
la main, et je I’avais griffé au visage. On voyait
qu’il avait di amasser un a un les billets de deux
et cing yuans. Il m’avait suppliée de le prendre en
pitié, disant qu’a son age, malgré sa maigreur, il
n’avait rien perdu de sa vigueur au lit. Seulement,
depuis son retour d’age, sa femme ne lui permet-
tait plus de la toucher. Comme il redoutait les
risques d’une rencontre avec une fille des rues, il
était obligé de ronger son frein et menait une vie
terne. A voir ses larmes mélées au sang qui suintait
de la griffure, on se serait cru a ’abattoir | C’était
écceurant. Je m’étais débattue pour lui échapper et
j avais dévalé I’escalier. Accroupie a coté des
poubelles, j’avais vomi, puis, toute tremblante,
j avais téléphoné a Weina et déménagé la nuit
méme. Weina voulait que je porte plainte mais
j’avais refusé. Pas par compassion pour le vieil
homme, mais j’étais une jeune fille d’'une beauté
bien ordinaire qui ne cherchait pas a se faire
remarquer, et s’il y avait une enquéte de police,
que I’affaire s’ébruitait et que 1’agression était
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grossie jusqu’a parler de viol, je passerais pour
une moins-que-rien et on daignerait encore moins
faire attention a moi.

Weina court les interviews, elle a de 1’entre-
gent, elle connait des agents immobiliers et elle
m’a aidée a trouver tres vite ma deuxieme logeuse,
une sourde-muette de vingt-huit ans, capable de
dire son nom — Liu Qin. Les parents et le jeune
frére de Liu Qin, sourds-muets eux aussi, étaient
spécialistes de médecine chinoise. Ils avaient
ouvert sur la rive du Songari un cabinet d’acu-
puncture et de moxibustion qui faisait de bonnes
affaires. Avec I’argent gagné, ils avaient acheté
dans la rue Xinyang un bel appartement ol toute
la famille menait une vie agréable dans son monde
silencieux. Deés I’enfance, Liu Qin avait manifesté
de la répulsion pour les aiguilles d’acupuncture.
Elle était incapable de supporter la vue d’un
patient dont le corps était hérissé d’aiguilles.
Quand elle eut vingt ans, on lui chercha une autre
occupation. Elle travaillait a la plonge de la cantine
de I’école primaire voisine de la place Nangang.
De la rue Xinyang jusqu’a cette place, il fallait
traverser deux arrondissements de Harbin. Liu Qin
trouvait que c¢’était trop compliqué pour aller au
travail et en revenir, aussi voulut-elle louer un
appartement dans le voisinage de I’école. Ses
parents, songeant que, tot ou tard, elle fonderait
une famille, se dirent qu’il valait mieux acheter un
appartement que le louer. En effet, I’argent gagné

8



déposé a la banque se dévaluait d’année en année,
tandis que n’importe quel logement était recherché
et ne cessait de prendre de la valeur. Ils acquirent
donc pour leur fille un appartement de deux pieces
pres du pont Anfa, dans le quartier de Nangang. Il
ne lui fallait qu’un quart d’heure a pied pour aller
travailler. Quand elle avait emménagé, sa mere
inquiete venait constamment lui tenir compagnie,
mais quand son frere fut marié et eut un enfant, la
mere qui ne pouvait plus se libérer songea a trouver
une bonne locataire pour sa fille. Quand Weina alla
les interviewer dans leur cabinet privé, elle fit la
connaissance de la famille de Liu Qin et apprit leur
désir de trouver une locataire, si bien que le lende-
main du jour ot je fus obligée de m’enfuir de chez
mon premier logeur, elle m’avait trouvé un logis.
Je ne payais chaque mois a Liu Qin que six cents
yuans, charges comprises, tandis que, chez mon
premier logeur, je payais sept cents yuans sans
pouvoir me servir du gaz, et je devais acquitter en
plus ma part d’eau et d’électricité.

Quand Weina recut mon coup de téléphone,
elle venait de finir son interview de Léna Ji et elles
passaient un moment au café du rez-de-chaussée.
Quand je lui appris que je déménageais de chez
Liu Qin, elle trouva le moyen de plaisanter : « Elle
ne t’a quand mé&me pas fait des avances comme
ton précédent logeur ? C’est que maintenant, les
amours entre personnes du méme sexe sont furieu-
sement dans le vent! » Abandonnant le ton de la
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plaisanterie, elle reprit : « Tu t’entendais pourtant
bien avec Liu Qin. Pourquoi est-ce que, tout d’un
coup, ca ne va plus ? Il faut que tu te rendes compte
qu’il est impossible de trouver a Harbin une aussi
bonne logeuse qu’elle. » La gorge serrée, je lui
dis : « Elle va se marier. Je ne peux plus loger chez
elle... » Comprenant la situation, Weina déclara :
« En effet. Il faut que tu t’en ailles. » Et pour me
réconforter, elle ajouta : « Il y a sirement une
bonne logeuse qui t’attend au prochain carrefour
de ta vie. Ne t’affole pas. J’arrive tout de suite. Tu
vas venir passer quelques jours chez moi. »
Weina raccrocha et dit a Léna : « Quelle coin-
cidence ! Je vous conseillais a I’instant de prendre
une locataire et, justement, I’amie qui me télépho-
nait se trouve sans toit. » Léna fronga les sourcils,
resta silencieuse un moment, puis elle entreprit de
se renseigner sur moi. D’ou étais-je originaire ?
J’avais quel age ? Avais-je un petit ami ? Est-ce
que je mangeais du porc ? Est-ce que je lavais tout
le temps mes corsages ? Est-ce que je ronflais en
dormant ? Etais-je allergique au pollen ? Est-ce
que j’aimais écouter du piano ? Etais-je introvertie
ou extravertie ? Avais-je déja perdu mes clés?
Quand Weina eut répondu a toutes ces questions,
Léna lui dit aprés un moment de réflexion :
« Pouvez-vous lui demander de venir jusqu’ici,
que je la voie ? » Weina me rappela aussitot, me
disant qu’elle avait peut-&tre une solution pour
mon logement et me demandant de venir au plus
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vite. Puis, s’étant éclipsée pour aller aux toilettes,
elle m’envoya un sSMs : Quand tu la verras,
montre-toi aimable ! Si tu peux habiter chez elle,
c’est comme si tu vivais dans le Harbin d’il y a un
siecle. Je pense qu’elle ne te demandera qu’un
loyer symbolique. Quelle chance tu as, vraiment!

Nous étions en plein automne, et quand j’ar-
rivai au café, a I’instant ou j’ouvris la porte, une
violente bourrasque fit tomber les quelques
feuilles mortes restées accrochées a I’orme de la
rue. Deux feuilles m’atterrirent sur la téte et Weina
remarqua qu’elles me donnaient des couleurs,
comme deux barrettes dorées fixées dans mes
cheveux.

Au début de I’entretien, je me sentais mal a
I’aise. Léna avait la peau blanche. Elle portait une
robe de lainage vert olive et une grande écharpe
de soie noire a motifs argentés. Le regard de ses
yeux gris-bleu était a la fois lumineux et mélan-
colique. Elle était vétue de fagon recherchée, alors
que j’avais une mise banale, des traces de larmes
sur les joues et les cheveux en bataille. Je portais
un pull a dessins rouges sur un pantalon couleur
café. Comme j’avais déménagé en toute hate de
chez Liu Qin, j’avais aux pieds des baskets grenat.
D’apres Weina, j’avais 1’air d’un flamant rose aux
couleurs éclatantes.

Je serrai timidement la main que me tendait
Léna Ji: «Je m’appelle Zhao Xiao’e », dis-je
d’une voix tremblante. A cet instant, je pensai a
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ma mere qui m’avait donné ce nom, je revis la
scene de ses obseques, et mes larmes jaillirent.

Voyant que je perdais mon sang-froid, Weina
fit diversion : « Vous voyez, nous avons toutes les
deux le caractere “na” dans notre prénom, mais
pas elle, et elle en pleure de dépit. »

Sans se départir de son calme, Léna me
demanda : « Est-ce le “e” de Chang’e, la déesse
de la lune, qui figure dans votre prénom ? »

J’acquiescai tout en m’essuyant les yeux.

Léna, baissant la téte, murmura : « Nous avons
toutes les trois le caractere “femme” dans notre
prénom, c’est le Ciel qui a voulu notre rencontre. »
Puis, se tournant vers moi : « Xiao’e, une jeune
fille qui se respecte ne pleure pas en public. Si cela
vous convient, vous pouvez emménager dans trois
jours. Je ne vous demanderai pas de loyer, juste
deux cents yuans par mois pour les frais d’eau, de
gaz et d’électricité. Je n’ose pas vous garantir que
ca durera, mais nous pouvons toujours essayer. »
Sur ce, elle se rassit pour déguster son café.

Nous nous regarddmes, Weina et moi, incré-
dules devant cette chance tombée du ciel. Nous
sortimes apreés avoir remercié Léna. A peine
avions-nous tourné au coin de la rue que Weina,
incapable de contenir son excitation, me serra
dans ses bras en s’écriant : « J’ai toujours révé
d’habiter une maison comme la sienne ! Quelle
chance tu as ! Chaque fois que tu quittes un loge-
ment, ¢’est pour un autre encore meilleur. Mais je
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t’avertis, elle n’aime pas les jeunes filles qui ont
un petit ami, aussi, quand elle m’a questionnée sur
toi, lui ai-je dit la vérité sur tout, sauf sur ce
sujet-la! N’oublie pas, surtout n’amene jamais ton
petit ami chez elle. Il ne manque pas d’endroits ou
vous pouvez vous rencontrer : jardins publics,
restaurants, maisons de thé, cinémas, ainsi que le
logement de ton ami. Si vous avez besoin de plus
d’intimité, vous pouvez toujours louer une
chambre a I’heure dans un hotel, ca ne colite pas
bien cher!

— C’est inutile, je n’ai plus de petit ami.

— Quoi ? Il t’a laissée tomber ? » Et Weina
tapa du pied. « Lui qui n’est pas plus grand que
Wu Dalang', qui pousse des grognements de
cochon en mangeant, ce petit fonctionnaire qui ne
posseéde ni appartement ni voiture, comment
ose-t-il faire le difficile ? »

1. Personnage décrit comme un gringalet dans Au bord de I’eau,
roman de cape et d’épée du x1v* siecle.






Le soir de mon installation chez Léna, j’étais
en train d’admirer ses plantes dans le salon lors-
qu’elle s’approcha de moi en brandissant une
paire de ciseaux. « Une jeune fille ne devrait pas
se faire friser, me déclara-t-elle. Une coiffure
bouclée comme la toison d’un mouton n’est pas
facile a entretenir, c’est un vrai nid d’oiseau, ca
ne fait pas net. Je vous propose de les couper. »
Méme si elle ne m’en avait pas parlé, j’avais I’in-
tention de supprimer ces mauvaises herbes. En
effet, si je m’étais fait friser, c’est que Song
Xiangkui m’y avait poussée. Il disait que j’avais
le front étroit et le visage trop menu, que les
cheveux raides accentuaient cette maigreur. Des
cheveux crépus a la fagon des réfugiées afri-
caines pouvaient remédier a ce défaut, c’était
plus féminin. On dit qu’une femme cherche a
plaire a celui qui I’aime. Il m’avait emmenée
dans un salon de coiffure, et aprés deux heures
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de supplice, j’étais transformée en caniche.
Weina avait horreur de mes cheveux perma-
nentés, elle les avait critiqués a plusieurs reprises,
et une fois, de facon cocasse, elle m’avait méme
traitée de réincarnation de Beethoven. Je n’avais
jamais aimé ces frisettes, et maintenant que Song
Xiangkui m’avait quittée, les couper, c’était
rompre avec ma vie passée, pourquoi ne pas le
faire ?

Léna me fit asseoir sur une chaise, me passa
une serviette gris argent autour du cou et se mit a
I’ouvrage. Les ciseaux crisserent, s’activérent en
tous sens. lIs étaient bien aiguisés et Léna savait
s’y prendre. En I’espace de dix minutes, la coupe
était terminée. Léna m’examina, hocha la téte,
puis elle m’entraina vers la glace de la salle d’eau.
Sur le moment, j’eus I’impression d’avoir disparu.
Etait-ce bien moi ? Cette coiffure courte comme
celle d’un garcon dissimulait mes défauts, avec
ses pointes souples qui ondulaient comme des
vagues et sa frange irrégulicre sur les tempes. Les
yeux paraissaient plus grands, le nez moins
enfoncé, on efit dit que j’avais dix ans de moins,
avec un indescriptible air mutin.

« Comment se fait-il que je ne sois pas si laide ?
demandai-je.

— C’est que les cheveux d’une femme sont un
vrai sac a malice. Bien arrangés, ils vous rendent
jolie. »

Tres émue, je m’écriai : « Merci grand-mere ! »
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Léna se rembrunit. Tout en frottant ses
ciseaux avec une serviette humide, elle me dit :
« Appelez-moi simplement Léna. » Par la suite, je
me rendis compte qu’une femme qui n’a jamais
été mariée conserve un éternel ceeur de fillette.
Méme si elle est de cette génération-1a, on ne peut
pas lui donner du « grand-mere ».

Léna avait les doigts verts. Jamais je n’ai vu
quelqu’un d’aussi doué pour cultiver les fleurs.
Elle associait a merveille le plaisir des yeux et
I'utilité. Dans la longue auge de bois sous la
fenétre de la terrasse fleurissaient des soucis, mais
en réalité elle y cultivait en méme temps de la
pimprenelle. Sur I’appui de la fenétre du salon
étaient alignés trois grands pots de terre. Au
premier coup d’ceil, on voyait des hortensias rouge
vif, des michelias jaunes et des pensées multi-
colores, mais un examen plus attentif vous faisait
découvrir de fines ciboulettes au pied des horten-
sias, de la menthe cachée parmi les michelias, et
des piments du ciel qui rivalisaient de couleur avec
les pensées. Sur les étageres a livres s’alignaient
les orchidées et la ciboule alliacée. Dans sa
chambre, sous les arums rampaient des pélargo-
niums d’un vert brillant. Les deux repas quoti-
diens de Léna sortaient de I’ordinaire. Son diner
se composait de lait, de tripes de mouton grillées,
d’ceufs au plat et d’une salade de crudités, tandis
que pour le déjeuner du matin elle mangeait une
soupe de beeuf ou de poisson avec des tranches de
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pain. Elle aimait assaisonner ses salades et ses
soupes avec les aromates qu’elle cultivait. L’ apres-
midi, elle avait I’habitude de descendre prendre
un café au rez-de-chaussée, puis elle allait acheter
deux petits pains ronds a 1’hdtel Moderne dans la
grand-rue car elle n’aimait pas le pain rassis. Une
fois par semaine, elle se rendait au marché de la
rue Toulong faire ses achats pour la semaine. De
confession juive, elle ne mangeait pas de porc.
Pour respecter ses habitudes, je n’ai jamais
rapporté de viande de porc chez elle, malgré ma
prédilection pour les cotelettes a la sauce aigre-
douce. En revanche, nous avions les mémes gofits
pour les fruits, les pommes et I’ananas. J’en ache-
tais toujours un peu plus pour lui en rapporter.
J’étais correctrice d’épreuves a 1’agence de
presse. Si I’on compare un journal a un champ
cultivé, j’arrachais les mauvaises herbes. Les jours
de conggé, je faisais la grasse matinée. Les bonnes
odeurs me réveillaient, je les sentais qui s’échap-
paient de la cuisine. Quand elle m’entendait me
lever, Léna me proposait de partager son repas. Je
lui racontais que j’avais rendez-vous avec des
amis et, apres une toilette rapide, j’allais prendre
dehors un bol de nouilles a la sauce de soja ou un
bol de huntun'. Tout en mangeant, je songeais a la
soupe épaisse qui remplissait la grande assiette
dorée a fleurs bleues sur la table de Léna, a la

1. Petits raviolis a pate fine servis dans du bouillon.
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cuillere d’argent étincelante qui remuait cette
soupe. Léna avait vraiment un mode de vie raffiné.

Apres avoir modifié ma coiffure, Léna m’ap-
prit & m’habiller. Elle me dit qu’il n’était pas
nécessaire de porter des couleurs bariolées pour
paraitre jolie. Les vétements associant des couleurs
unies et des couleurs froides avaient au contraire
pour effet d’exalter la jeunesse. Pour me prouver
qu’elle ne parlait pas a la légere, elle transforma
pour moi un chéle de lainage gris pale qu’elle avait
porté des années en une cape d une sobre élégance.
Quand je me mis a la porter, mes collegues de
I’agence me demanderent de quelle marque étran-
gere elle était. Léna me fit sortir tous mes véte-
ments et m’apprit quelle veste il fallait porter avec
quel pantalon, quel corsage allait avec quelle jupe.
Je n’avais qu’une modeste garde-robe, mais grace
a ses conseils j’étais bien plus élégante.

Léna possédait un coffret de rotin décoré d’une
étoile a six branches qui contenait la Bible en
hébreu. Elle priait matin, midi et soir, récitant la
Bible a voix basse. Pour moi qui ne comprenais
pas I’hébreu, c’était comme si chaque jour j’en-
tendais une parole pleine de mystere. En outre,
dans la soirée, elle avait I’habitude de s’installer
au piano, pres de la cheminée du salon, pour jouer
quelques morceaux. La petite table carrée sur
laquelle elle mangeait, proche du piano, semblait
une volée de notes qui se seraient échappées de
I’instrument. Je me demandais toujours comment
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quelqu’un comme elle, qui avait une vie intérieure
si riche, pouvait ne pas avoir connu I’amour.
Quand je regardais les photos sur la cheminée, a
part les membres de sa famille, il n’y avait que des
photos d’elle a différents ages. Depuis son enfance,
elle avait toujours été belle.

Elle aimait le calme, parlait peu et dormait mal.
Le soir, je fermais ma porte avec soin pour que
mes ronflements ne la dérangent pas dans le
silence de la nuit. Au salon était accrochée une
pendule allemande arrétée. Je me figurais qu’elle
était détraquée. Je posai un jour la question a Léna
et elle me dit en secouant la téte que la pendule
fonctionnait tres bien, mais qu’en vieillissant, elle
ne supportait plus son tic-tac, si bien qu’elle avait
cessé de la remonter. Me regardant en face, elle
ajouta, tres sérieuse : « Je n’ose pas la remettre en
marche, cela fait des années qu’elle est arrétée,
avec tout ce temps qu’elle a retenu dans son
ventre, si elle a I’'idée de rattraper le temps perdu,
elle risque de me rendre sourde. » Je crus que
c¢’était de I’humour, mais a en juger par son expres-
sion calme et sérieuse, elle ne plaisantait pas. Il
y avait des moments ou I’on aurait dit qu’elle
vivait dans un monde de contes pour enfants.

Tres vite, nous entrames en conflit. Un jour ot
j’avais lavé ma chemise et mon slip, comme il
faisait beau, je les mis a sécher sur la terrasse.
Quand Léna s’en apercut, elle m’ordonna de les
rentrer en disant que c’était déplacé. La terrasse
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était destinée a recevoir des fleurs, on ne pouvait
y étendre que des nappes, des draps et des véte-
ments de dessus. Je la contredis en déclarant qu’un
gynécologue avait préconisé de faire sécher les
dessous féminins au soleil pour tuer les microbes
et rester en bonne santé. Me montrant la porte,
Léna me prescrivit : « Eh bien, va les faire sécher
sur la terrasse d’une autre maison ! »

A la suite de cet ordre d’expulsion, je fus bien
obligée de ramasser mes sous-vétements trempés
et de les mettre dans un sac imperméable que je
fourrai dans ma valise. Je fis mes bagages en pleu-
rant sur mon propre malheur. Dans cette ville, sans
famille ni amoureux, sans argent, sans une chambre
ou m’abriter, j’étais comme un chat errant! Si ma
logeuse me chassait, je ne savais sous 1’auvent de
quelle maison je pourrais m’abriter demain. Voyant
que je m’apprétais a partir, Léna soupira, sortit son
mouchoir pour m’aider a sécher mes larmes, prit
dans ma valise le sac qui contenait mes dessous et
les remit a sécher sur la terrasse. Puis, sans me
demander mon avis, elle me fit descendre I’escalier.
J entendais ses genoux grincer, comme si une hache
cachée lui fendait les os. Une fois en bas, elle m’en-
traina de I’autre c6té de la rue pour me faire regarder
sa terrasse. Oh ! Mon slip et ma chemise accrochés
la-bas avaient un air racoleur du plus mauvais effet.
Je reconnus aussitdt mon erreur, expliquant que
j’étais née dans un petit village de montagne et que,
quand j’étais petite, les jours de lessive, on étendait
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toujours les sous-vétements, les vestes et les
pantalons ensemble sur une corde dans la cour.
Léna me caressa la téte en expliquant : « En ville,
on est maitre chez soi, mais la terrasse ne vous
appartient pas totalement, il faut penser au regard
des passants. »

C’est en début d’hiver que Harbin est particu-
lierement pénible. Des que les chauffages sont
allumés, toutes les cheminées de la ville, grandes
et petites, se mettent a cracher de la fumée de
charbon avec entrain. Pour peu que I’on soit en
période de basses pressions, les fumées stagnent,
coiffant la ville d’un pesant bonnet gris acier qui
met mal a ’aise. Ces jours-la, Léna souffrait de
bronchite et toussait du matin au soir. Quand elle
était prise d’une quinte de toux, si elle était au
salon ou elle venait de soigner ses fleurs, je lui
tapotais le dos pour la soulager et lui tendais un
verre d’eau. Les épaules agitées de tremblements,
elle devenait livide. Je redoutais qu’elle ne
s’étouffe faute de pouvoir reprendre son souffle.
Elle parlait peu, mais quand elle se mettait a
tousser, entre deux quintes, elle soupirait d’une
voix tremblante : « Autrefois, il ne faisait pas un
temps pareil a Harbin! » Je lui demandais quel
temps il faisait a I’époque et, selon le jour elle me
donnait diverses réponses : « Pas de fumée noire ! »
« Par temps couvert, le ciel restait transparent. »
« Dans I’année, rares étaient les jours sans ciel
bleu. » « On voyait voler toutes sortes d’oiseaux,
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mais maintenant, méme les corbeaux ne viennent
plus. » Bref, elle ne parlait que par courtes phrases.

Mon deuxieme affrontement avec Léna fut
provoqué par sa toux. Un jour ou elle binait la terre
de ses pots de fleurs, elle fut prise d’une soudaine
quinte. Je lui conseillai d’arracher toutes ses plantes
aromatiques, car j’avais entendu dire qu’elles
stimulaient les centres nerveux, déclenchaient de
I’asthme et affectaient la respiration. Léna me
rétorqua : « Aux yeux de I’Eternel, une maison sans
herbes aromatiques n’est pas propre. » Je me mis a
rire : « Mais Dieu n’existe pas! A supposer qu’il
existe, il ne préte attention qu’aux grands et méprise
les petits. » J’ajoutai que les fonctionnaires avides
et corrompus vivaient a I’aise, sans souci du lende-
main, tandis que les honnétes gens sans pouvoir ni
fortune avaient du mal a joindre les deux bouts et
subissaient maintes humiliations. Moi par exemple,
j’avais vingt-cing ans, je travaillais depuis trois ans
sans avoir de logement a moi, sans quelqu’un qui
m’aime, sans pouvoir m’acheter de beaux véte-
ments, et j’ignorais la saveur des mets des grands
restaurants. Je n’avais pas les moyens de voyager,
je n’étais jamais sortie de ma province. Mais une
de mes camarades d’université dont le pere était
fonctionnaire, a peine dipldomée, avait bénéficié
d’un bon travail, et quand elle s’était mariée, elle
possédait déja logement et voiture. Pour les véte-
ments, elle ne fréquentait que les boutiques de luxe
comme Nouveau Monde, Abondance, Songlei et
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Yuanda. Tandis que moi, je me contentais des articles
a bas prix de la Cité du vétement de la rue Hexing
ou des étals du marché de nuit de Daowai. Quand les
autres lisaient le journal, ils s’intéressaient aux
rencontres des stars de cinéma, aux récitals des
vedettes de la chanson, aux nouveaux produits de
beauté et aux meubles a la mode. Mais moi, ce qui
retenait mon attention, ¢’étaient les annonces de
soldes a prix réduits. Une fille comme moi, d’ori-
gine modeste et pas spécialement belle, se trouvait
anotre époque dans la méme situation que les Juifs
lors de la Seconde Guerre mondiale. J’appartenais
a une catégorie insidieusement repoussée et
anéantie par d’invisibles forces mauvaises. Voila
pourquoi je ne croyais pas a un Dieu régissant le
monde, je ne croyais pas aux esprits.

Quelle idiote j’étais ! Quand je m’excitais, je
disais ce qu’il n’aurait pas fallu dire. Méme si
j’étais en désaccord, je n’aurais pas di me laisser
aller devant cette vieille dame qui avait traversé
bien des épreuves. Je me confondis en excuses,
déclarant que je méritais I’Enfer. Léna lacha son
piochon, me lanca un regard noir, puis elle dit
doucement : « Si vous ne croyez pas en I’Eternel,
comment pouvez-vous croire a I’Enfer ? Ceux qui
ignorent que 1’Enfer existe ne connaitront pas le
Paradis. » Puis elle éteignit la lumiere et regagna sa
chambre a tatons. Je I’entendis bientdt psalmodier.

Ce deuxieme conflit avec Léna provoqua ma
troisieme rencontre amoureuse.





