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Préface de I'auteur
a |'édition francaise

‘ai depuis I'enfance un défaut, qui me vient de mes

habitudes scolaires. Je me souviens des person-

nages, des histoires, mais pas des noms de lieux

insignifiants.

C'était comme cela a l"école, c’est comme cela
dans ma vie et mes voyages.

J'ai sillonné le Japon du Nord au Sud, je suis allé
presque partout. A part les plus importants comme Tokyo,
Kyoto, Nara, Osaka, Yokohama, j'ai oublié les noms d'une
bonne centaine de lieux. Lorsque je me souviens d’une his-
toire ou que je lis un roman, je ne sais jamais sur quelle téte
mettre tel ou tel chapeau.

Quant a la France, je suis également allé dans de nom-
breux endroits, et je me souviens de ceux que j'évoque dans
mon livre; en voyant des scenes de films parfois mes yeux
s'illuminent : « Je suis déja venu ici ! »

Mon vieil ami Qin m’a dit que la maisonnette avec jar-
din de Tourgueniev sur les bords de la Seine a Paris était en
vente, et que le gouvernement ne s’en préoccupait pas. Je
lui ai dit : « Tu ne m’en as pas parlé il y a dix ans, tu as attendu
que j'ai quatre-vingts ans ! Pourquoi I'acheter ? Il faudrait de
gros moyens pour restaurer une maison aussi illustre, et il fau-
drait que je vienne chaque année I'habiter » ! Voila une his-
toire difficile a oublier. J'ai lu tous les livres de Tourgueniev.



Ces dernieres années, je ne me suis rendu en France
que rarement. Il m’est arrivé de changer d'avion a Paris, mais
sans m’attarder.

Quand je regarde Un Américain a Paris avec Gene
Kelly, I'acteur de Chantons sous la pluie, ou un étranger vit
dans une petite rue de Paris et y coule des jours amusants,
j'apprécie le spectacle. Mais |'idée de m’installer, fiit-ce d'un
seul pied, a Paris, je ne suis pas capable de m'y résoudre.
Je ne puis abandonner les monts et les rivieres de mon pays
natal, ni ses arbres et ses habitants.

Il'y a une histoire qui court dans mon village. Un bri-
gand en était parti bien loin pendant douze ans, un jour il
y revint en cachette : en deux jours il fut arrété et fusillé. Le
monde est tellement grand, pourquoi es-tu revenu ?

Ce livre porte pour moitié sur ce que j'ai ressenti en
France. J'ai confronté mes connaissances livresques a la
réalité, et voila tout. C'est I'histoire d'un Chinois qui fait
quelques petits tours a Paris, tout au plus.

Paris, il vaut mieux encore que ce soient les Parisiens
qui en parlent | Quand les étrangers le font, il n'y en a pas
un qui ne soit a c6té de la plaque - tout comme les étrangers
qui écrivent sur Pékin.

J'ai encore a Paris quelques amis. Mon ancien éleve
Chen Qiyao, et ce Qin évoqué plus haut avec sa famille. Cela
fait bien longtemps que je ne les ai pas vus, j'espere qu'ils
vont bien.

Et il y a aussi Joris lvens qui nous a quittés voici long-
temps, et Marceline Loridan, toujours bon pied bon ceil.

Mes amis, vous ne connaissez pas « |'affaire du hibou » ?
Laissez-moi vous en dire un mot ici.

Pendant la Révolution culturelle, j'ai offensé une auto-
rité artistique, et quand cet homme est retourné a Pékin, il
m’a causé des ennuis. Il a pris I'image d’un hibou fermant
un ceil que j'avais I'habitude de peindre pour mes amis et



",
"

o A
)

c

I'a transmise a la Bande des Quatre, en disant que c'était la
preuve que j'attaquais le socialisme. On m’a soumis a des
séances de critique pour avoir regardé le socialisme avec un
ceil fermé. Finalement Mao Zedong a eu vent de I'histoire, il
a eu des mots justes, ce qui m‘a tiré du pétrin.

Ces artistes qui se sont servis de l'ignorance de la
Bande des Quatre en matiere d'art pour la manipuler, quelle
grande blague historique ! Quelle noirceur, quelle noirceur !

Je remercie M™ Chen Feng qui a permis I'édition fran-
caise de ce livre.

Huang Yongyu, aoGt 2017.

TERRITORIO DENUCLE
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Le pont du Carrousel.

Le pont du Carrousel.




Le long de la Seine

i j'avais voulu mener une vie tranquille et en profi-

ter a fond, j'aurais peut-étre choisi Paris.

En ce moment, c’est la que je vis. Chaque jour,

je prends mon sac de toile tout simple acheté a

Chartres, qui contient mon pinceau Xiaobaiyun,
une boite noire rudimentaire (dont je me suis servi lors de
mes voyages en Europe), un rouleau de papier de Xuan',
long et étroit, un panneau de carton épais et deux pinces
métalliques, et je me promeéne a travers les rues et ruelles
de Paris ou je peins a ma guise. J'ai acheté plus tard dans un
célebre magasin historique de fournitures d'art au bord de
la Seine un tabouret pliant a trois pieds, idéal, comme cela
je n‘avais plus besoin de peindre debout, planté comme un
arbre toute la journée. Je navais pas imaginé a quel point ce
serait confortable de peindre assis...

Le Paris décrit par Yan Fu, Kang Youwei ou Liang
Qichao? est si éloigné de moi. Leurs « réflexions » m'avaient
semblé mystérieuses et laissé pantois, comme si j'étais
debout sur la margelle d'un puits profond. Il y a soixante ans,

1. Papier fin et blanc, fabriqué a base de pulpe de bambou ou d'écorce de
mdarier, non apprété, servant de support a la peinture et a la calligraphie
chinoise traditionnelles. Xiaobaiyun désigne un type de pinceau fin pour ce
type de peinture et de calligraphie.

2. Yan Fu (1854-1921), lettré traducteur entre autres de Darwin et Montes-
quieu; Kang Youwei (1858-1927), lettré connu pour ses lettres a I'empereur

Guangxu appelant aux réformes, promoteur d’une monarchie constitution-
nelle ; Liang Qichao (1873-1929), disciple de Kang Youwei.



La pyramide du Louvre imaginée par leoh Ming Pei, vue de nuit.

j'étais trop jeune, au fond, je ne comprenais rien a ce qui se
passait autour de moi ; quel rapport Paris, a des milliers de
kilometres de distance, aurait-il pu avoir avec moi ?

Xu Zhimo' a écrit sur I'’Angleterre, I'ltalie et Paris ; sa
plus grande contribution se limite a avoir trouvé pour des
lieux célébres comme Cambridge, les Champs-Elysées,
Fontainebleau, Firenze (Florence) des noms en chinois qui
frappent I'esprit : Kang Qiao (Pont de la Sérénité, pour Cam-
bridge), Xiang Xie Li She (Kiosques parfumés et belles mai-
sons, pour les Champs-Elysées), Feng Dan Bai Lu (Erable
rougissant et rosée blanche, pour Fontainebleau), Fei Leng
Cui (Jade froid, pour Firenze)... Mais c’était moins Paris sous
la plume de Xu Zhimo que sa vie a Paris. Il raconte aux lec-
teurs émerveillés d'il y a cinquante ou soixante ans |'expé-
rience d'un jeune homme de bonne famille, doté de golts
classiques et raffinés, dans cette ville.

1. Xu Zhimo (1897-1931) célébre poéte, voyageur en Occident et traduc-
teur de poésie occidentale. Il a choisi des combinaisons habiles de carac-
teres chinois pour transcrire les noms de lieux, mélant phonétique et sens
poétique.
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La tour Saint-Jacques,
point de départ des pelerinages
vers Compostelle.

Moi, en revanche, c'est a travers des écrivains comme
Hugo, Zola, Balzac et plus tard Ehrenbourg ou Aragon, que
j'ai connu la vie réelle des Parisiens, I'étendue de leur sens
poétique, leurs amours et leurs peines.

Au début des années 1950, une comédie musicale amé-
ricaine qui s'appelait Les Splendeurs de Paris a été projetée a
Hong Kong. Pourquoi est-ce que, quarante ans plus tard, je me
souviens de ce nom banal? Franchement, c’est un film enlevé,
qui présente la vie authentique de quelques artistes habitant
des mansardes (des musiciens, des danseurs, des peintres...).
La réalisation est de premiere classe, de méme que les danses,
la photographie, le jeu des acteurs. Sa maniere d'utiliser des
personnages et des couleurs inspirés du style du peintre post-
impressionniste Toulouse-Lautrec rend ces visages aux reflets
verts et rouges resplendissants sous |'éclairage artificiel.



D'apres nature, France.

Le grand cinéaste et vieil ami du peuple chinois Joris
lvens, auteur des documentaires Pluie, La Seine a rencontré
Paris, a méticuleusement révélé, couche aprés couche, I'ame
originale de Paris et des Parisiens, et montré au public leur si
pure beauté.

Je suis un vieil homme a « l'oreille accueillante’ » — en
fait je suis arrivé a lI'dge ou l'on peut entendre certaines
choses, et je pense qu'il doit en aller de méme pour mes

yeux.

1. Référence a ces paroles de Confucius : « A 15 ans, je me suis consacré
a I'étude ; a 30 ans, j'en avais acquis les fondements ; a 40 ans, je n‘avais
plus de doutes ; a 50 ans, je comprenais les dispositions du Ciel ; a 60 ans,
je pénétrais le sens profond de ce que j'entendais ; a 70 ans, je suivais ce
que mon coeur désirait sans excéder la juste mesure. »



Alors que je suis en train de peindre d'apres nature,
soudain un groupe de filles et de gargons, les unes vétues de
jupes courtes couvrant leurs gros derrieres, les autres en shorts
exhibant leurs jambes velues, se place devant moi, bouchant
ma vue. A mon age, je n'ai encore jamais de ma vie vu un
tel obstacle barrer ma vision, sans raison, telle une rangée de
boites d'alu, scintillantes, et sans que je puisse rien y faire.

Des Frangais, des ltaliens, des Japonais, des Danois,
des Hollandais se mettent régulierement dans mon champ
de vision, mais ils s’en apercoivent vite et s'écartent avec un
mot d’excuse. Les Américains, les Allemands ne le font pas.
Pourquoi ? Aujourd’hui encore je n’en sais rien.

J'ai I'habitude, « I'ceil accueillant », je pose mon pin-
ceau et me repose, bois de I'eau et fume une cigarette, je
me léve et regarde autour de moi, cela me détend.

Les Parisiens, les Italiens ne bouchent jamais la vue
d'un peintre. Sa présence ne les étonne pas.

D'apres nature, France.




Dans Les gens, les années, la vie, llya Ehrenbourg
raconte une anecdote parisienne survenue voici quelques
années : un homme nu était assis a la terrasse d'un bistro,
regardant |'animation de la rue en buvant son café. Les pas-
sants ne lui prétaient pas attention. Un policier s'approcha,
I'nomme n’en fit pas cas. Le policier lui demanda : « Mon-
sieur | Vous n'avez pas froid ? » 'homme ne répondit pas, le
policer s"éloigna en souriant.

Les rues de Paris sont propres, distinguées, recher-
chées, mais elles se ressemblent toutes plus ou moins, avec
de longues perspectives et de belles vues, il leur manque
peut-étre un peu de poésie. La ville attire des hordes et
des hordes de touristes mal dégrossis, qui pour la plupart
se pressent dans les splendides palais, les églises ou la tour
Eiffel, formant le panorama du xx© siecle.

Les étrangers éduqués et dotés de bon goit se mélent
a la vie de Paris sans laisser de traces et ils savent profiter de
sa vraie richesse.

J'ai vu de mes yeux au musée du Louvre un couple
montrer du doigt un tableau de Rembrandt, portrait d'un
vieil homme, et s’exclamer, admiratif : « Ah | Mona Lisa ! »

Mais le vrai tableau de la Joconde est protégé par un
double vitrage et entouré d'une foule compacte.

« Mona Lisa ? Ah | Je connais, c’'est une chanson ! » a
dit a ses amis un Hongkongais qui — un comble — travaillait
dans l'art. J'étais la, j'en suis témoin.

Mona Lisa est désormais un phénoméne de mode, elle
n'est plus un phénomeéne artistique.



Le berceau ou le pot
de miel du peintre ?

aris est le berceau des peintres et leur paradis.

Mais Paris n'est-il pas aussi leur cimetiére charnel

et spirituel ?

Qui connait le nom des millions de soldats morts

sur le champ de bataille ? C'est comme a la guerre,
un général est un soldat qui a réussi.

Un peintre chinois trés intelligent, Chang Yu (1901-
1966), habitait Paris. Au début des années 1950, une délé-
gation culturelle chinoise vint en France et rendit visite a
Picasso et a Chang Yu. Celui-ci, déja agé, habitait tout seul
au dernier étage d'un immeuble élevé. Il vendait deux ou
trois petits tableaux par an, juste assez pour assurer sa sub-
sistance. Il ne trouvait pas son existence dure ou ameére,
méme s'il n'était pas trés heureux. Il lui suffisait de mener
la vie a laquelle il était habitué depuis de longues années,
sans charges ni contraintes. |l était libre, c’était tout ce qu'il
lui fallait. Un peintre de la délégation |'exhorta a rentrer au
pays : il serait le bienvenu, il pourrait reprendre sa place de
professeur au college d'art de Hangzhou.

« Je... j'ai du mal a me lever, je me leve tres tard... Je
ne suis pas capable de faire la gymnastique du matin...

- La gymnastique du matin ? Ce n’est pas obligatoire !



Notre-Dame de Paris.

Une rue derriére Notre-Dame de Paris.




