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Préface de l’auteur
à l’édition française

J
’ai depuis l’enfance un défaut, qui me vient de mes 
habitudes scolaires. Je me souviens des person-
nages, des histoires, mais pas des noms de lieux 
insignifiants.
C’était comme cela à l’école, c’est comme cela 

dans ma vie et mes voyages.
J’ai sillonné le Japon du Nord au Sud, je suis allé 

presque partout. A part les plus importants comme Tokyo, 
Kyoto, Nara, Osaka, Yokohama, j’ai oublié les noms d’une 
bonne centaine de lieux. Lorsque je me souviens d’une his-
toire ou que je lis un roman, je ne sais jamais sur quelle tête 
mettre tel ou tel chapeau.

Quant à la France, je suis également allé dans de nom-
breux endroits, et je me souviens de ceux que j’évoque dans 
mon livre ; en voyant des scènes de films parfois mes yeux 
s’illuminent : « Je suis déjà venu ici ! »

Mon vieil ami Qin m’a dit que la maisonnette avec jar-
din de Tourgueniev sur les bords de la Seine à Paris était en 
vente, et que le gouvernement ne s’en préoccupait pas. Je 
lui ai dit : « Tu ne m’en as pas parlé il y a dix ans, tu as attendu 
que j’ai quatre-vingts ans ! Pourquoi l’acheter ? Il faudrait de 
gros moyens pour restaurer une maison aussi illustre, et il fau-
drait que je vienne chaque année l’habiter » ! Voilà une his-
toire difficile à oublier. J’ai lu tous les livres de Tourgueniev. 
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Ces dernières années, je ne me suis rendu en France 
que rarement. Il m’est arrivé de changer d’avion à Paris, mais 
sans m’attarder.

Quand je regarde Un Américain à Paris avec Gene 
Kelly, l’acteur de Chantons sous la pluie, où un étranger vit 
dans une petite rue de Paris et y coule des jours amusants, 
j’apprécie le spectacle. Mais l’idée de m’installer, fût-ce d’un 
seul pied, à Paris, je ne suis pas capable de m’y résoudre. 
Je ne puis abandonner les monts et les rivières de mon pays 
natal, ni ses arbres et ses habitants.

Il y a une histoire qui court dans mon village. Un bri-
gand en était parti bien loin pendant douze ans, un jour il 
y revint en cachette : en deux jours il fut arrêté et fusillé. Le 
monde est tellement grand, pourquoi es-tu revenu ?   

Ce livre porte pour moitié sur ce que j’ai ressenti en 
France. J’ai confronté mes connaissances livresques à la 
réalité, et voilà tout. C’est l’histoire d’un Chinois qui fait 
quelques petits tours à Paris, tout au plus. 

Paris, il vaut mieux encore que ce soient les Parisiens 
qui en parlent ! Quand les étrangers le font, il n’y en a pas 
un qui ne soit à côté de la plaque - tout comme les étrangers 
qui écrivent sur Pékin.

J’ai encore à Paris quelques amis. Mon ancien élève 
Chen Qiyao, et ce Qin évoqué plus haut avec sa famille. Cela 
fait bien longtemps que je ne les ai pas vus, j’espère qu’ils 
vont bien.

Et il y a aussi Joris Ivens qui nous a quittés voici long-
temps, et Marceline Loridan, toujours bon pied bon œil. 

Mes amis, vous ne connaissez pas « l’affaire du hibou » ? 
Laissez-moi vous en dire un mot ici.

Pendant la Révolution culturelle, j’ai offensé une auto-
rité artistique, et quand cet homme est retourné à Pékin, il 
m’a causé des ennuis. Il a pris l’image d’un hibou fermant 
un œil que j’avais l’habitude de peindre pour mes amis et 
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l’a transmise à la Bande des Quatre, en disant que c’était la 
preuve que j’attaquais le socialisme. On m’a soumis à des 
séances de critique pour avoir regardé le socialisme avec un 
œil fermé. Finalement Mao Zedong a eu vent de l’histoire, il 
a eu des mots justes, ce qui m’a tiré du pétrin.

Ces artistes qui se sont servis de l’ignorance de la 
Bande des Quatre en matière d’art pour la manipuler, quelle 
grande blague historique ! Quelle noirceur, quelle noirceur !

Je remercie Mme Chen Feng qui a permis l’édition fran-
çaise de ce livre.

   Huang Yongyu, août 2017.
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Le pont du Carrousel.

Le pont du Carrousel.
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Le long de la Seine

S
i j’avais voulu mener une vie tranquille et en profi-
ter à fond, j’aurais peut-être choisi Paris.
En ce moment, c’est là que je vis. Chaque jour, 
je prends mon sac de toile tout simple acheté à 
Chartres, qui contient mon pinceau Xiaobaiyun, 

une boîte noire rudimentaire (dont je me suis servi lors de 
mes voyages en Europe), un rouleau de papier de Xuan 1, 
long et étroit, un panneau de carton épais et deux pinces 
métalliques, et je me promène à travers les rues et ruelles 
de Paris où je peins à ma guise. J’ai acheté plus tard dans un 
célèbre magasin historique de fournitures d’art au bord de 
la Seine un tabouret pliant à trois pieds, idéal, comme cela 
je n’avais plus besoin de peindre debout, planté comme un 
arbre toute la journée. Je n’avais pas imaginé à quel point ce 
serait confortable de peindre assis…

Le Paris décrit par Yan Fu, Kang Youwei ou Liang 
Qichao 2 est si éloigné de moi. Leurs « réflexions » m’avaient 
semblé mystérieuses et laissé pantois, comme si j’étais 
debout sur la margelle d’un puits profond. Il y a soixante ans, 

1. Papier fin et blanc, fabriqué à base de pulpe de bambou ou d’écorce de 
mûrier, non apprêté, servant de support à la peinture et à la calligraphie 
chinoise traditionnelles. Xiaobaiyun désigne un type de pinceau fin pour ce 
type de peinture et de calligraphie.

2. Yan Fu (1854-1921), lettré traducteur entre autres de Darwin et Montes-
quieu ; Kang Youwei (1858-1927), lettré connu pour ses lettres à l’empereur 
Guangxu appelant aux réformes, promoteur d’une monarchie constitution-
nelle ; Liang Qichao (1873-1929), disciple de Kang Youwei.
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j’étais trop jeune, au fond, je ne comprenais rien à ce qui se 
passait autour de moi ; quel rapport Paris, à des milliers de 
kilomètres de distance, aurait-il pu avoir avec moi ?

Xu Zhimo 1 a écrit sur l’Angleterre, l’Italie et Paris ; sa 
plus grande contribution se limite à avoir trouvé pour des 
lieux célèbres comme Cambridge, les Champs-Elysées, 
Fontainebleau, Firenze (Florence) des noms en chinois qui 
frappent l’esprit : Kang Qiao (Pont de la Sérénité, pour Cam-
bridge), Xiang Xie Li She (Kiosques parfumés et belles mai-
sons, pour les Champs-Elysées), Feng Dan Bai Lu (Erable 
rougissant et rosée blanche, pour Fontainebleau), Fei Leng 
Cui (Jade froid, pour Firenze)… Mais c’était moins Paris sous 
la plume de Xu Zhimo que sa vie à Paris. Il raconte aux lec-
teurs émerveillés d’il y a cinquante ou soixante ans l’expé-
rience d’un jeune homme de bonne famille, doté de goûts 
classiques et raffinés, dans cette ville.

1. Xu Zhimo (1897-1931) célèbre poète, voyageur en Occident et traduc-
teur de poésie occidentale. Il a choisi des combinaisons habiles de carac-
tères chinois pour transcrire les noms de lieux, mêlant phonétique et sens 
poétique.

La pyramide du Louvre imaginée par Ieoh Ming Pei, vue de nuit.
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Moi, en revanche, c’est à travers des écrivains comme 
Hugo, Zola, Balzac et plus tard Ehrenbourg ou Aragon, que 
j’ai connu la vie réelle des Parisiens, l’étendue de leur sens 
poétique, leurs amours et leurs peines.

Au début des années 1950, une comédie musicale amé-
ricaine qui s’appelait Les Splendeurs de Paris a été projetée à 
Hong Kong. Pourquoi est-ce que, quarante ans plus tard, je me 
souviens de ce nom banal ? Franchement, c’est un film enlevé, 
qui présente la vie authentique de quelques artistes habitant 
des mansardes (des musiciens, des danseurs, des peintres…). 
La réalisation est de première classe, de même que les danses, 
la photographie, le jeu des acteurs. Sa manière d’utiliser des 
personnages et des couleurs inspirés du style du peintre post-
impressionniste Toulouse-Lautrec rend ces visages aux reflets 
verts et rouges resplendissants sous l’éclairage artificiel.

La tour Saint-Jacques, 
point de départ des pèlerinages

 vers Compostelle.
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Le grand cinéaste et vieil ami du peuple chinois Joris 
Ivens, auteur des documentaires Pluie, La Seine a rencontré 
Paris, a méticuleusement révélé, couche après couche, l’âme 
originale de Paris et des Parisiens, et montré au public leur si 
pure beauté.

Je suis un vieil homme à « l’oreille accueillante 1 » –  en 
fait je suis arrivé à l’âge où l’on peut entendre certaines 
choses, et je pense qu’il doit en aller de même pour mes 
yeux.

1. Référence à ces paroles de Confucius : « A 15 ans, je me suis consacré 
à l’étude ; à 30 ans, j’en avais acquis les fondements ; à 40 ans, je n’avais 
plus de doutes ; à 50 ans, je comprenais les dispositions du Ciel ; à 60 ans, 
je pénétrais le sens profond de ce que j’entendais ; à 70 ans, je suivais ce 
que mon cœur désirait sans excéder la juste mesure. »

D’après nature, France.
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Alors que je suis en train de peindre d’après nature, 
soudain un groupe de filles et de garçons, les unes vêtues de 
jupes courtes couvrant leurs gros derrières, les autres en shorts 
exhibant leurs jambes velues, se place devant moi, bouchant 
ma vue. A mon âge, je n’ai encore jamais de ma vie vu un 
tel obstacle barrer ma vision, sans raison, telle une rangée de 
boîtes d’alu, scintillantes, et sans que je puisse rien y faire.

Des Français, des Italiens, des Japonais, des Danois, 
des Hollandais se mettent régulièrement dans mon champ 
de vision, mais ils s’en aperçoivent vite et s’écartent avec un 
mot d’excuse. Les Américains, les Allemands ne le font pas. 
Pourquoi ? Aujourd’hui encore je n’en sais rien. 

J’ai l’habitude, « l’œil accueillant », je pose mon pin-
ceau et me repose, bois de l’eau et fume une cigarette, je 
me lève et regarde autour de moi, cela me détend.

Les Parisiens, les Italiens ne bouchent jamais la vue 
d’un peintre. Sa présence ne les étonne pas.

D’après nature, France.



Dans Les gens, les années, la vie, Ilya Ehrenbourg 
raconte une anecdote parisienne survenue voici quelques 
années : un homme nu était assis à la terrasse d’un bistro, 
regardant l’animation de la rue en buvant son café. Les pas-
sants ne lui prêtaient pas attention. Un policier s’approcha, 
l’homme n’en fit pas cas. Le policier lui demanda : « Mon-
sieur ! Vous n’avez pas froid ? » L’homme ne répondit pas, le 
policer s’éloigna en souriant.

Les rues de Paris sont propres, distinguées, recher-
chées, mais elles se ressemblent toutes plus ou moins, avec 
de longues perspectives et de belles vues, il leur manque 
peut-être un peu de poésie. La ville attire des hordes et 
des hordes de touristes mal dégrossis, qui pour la plupart 
se pressent dans les splendides palais, les églises ou la tour 
 Eiffel, formant le panorama du xxe siècle.

Les étrangers éduqués et dotés de bon goût se mêlent 
à la vie de Paris sans laisser de traces et ils savent profiter de 
sa vraie richesse.

J’ai vu de mes yeux au musée du Louvre un couple 
montrer du doigt un tableau de Rembrandt, portrait d’un 
vieil homme, et s’exclamer, admiratif : « Ah ! Mona Lisa ! »

Mais le vrai tableau de la Joconde est protégé par un 
double vitrage et entouré d’une foule compacte.

« Mona Lisa ? Ah ! Je connais, c’est une chanson ! » a 
dit à ses amis un Hongkongais qui – un comble – travaillait 
dans l’art. J’étais là, j’en suis témoin.

Mona Lisa est désormais un phénomène de mode, elle 
n’est plus un phénomène artistique.
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Le berceau ou le pot 
de miel du peintre ?

P
aris est le berceau des peintres et leur paradis.
Mais Paris n’est-il pas aussi leur cimetière charnel 
et spirituel ?
Qui connaît le nom des millions de soldats morts 
sur le champ de bataille ? C’est comme à la guerre, 

un général est un soldat qui a réussi.

Un peintre chinois très intelligent, Chang Yu (1901-
1966), habitait Paris. Au début des années 1950, une délé-
gation culturelle chinoise vint en France et rendit visite à 
Picasso et à Chang Yu. Celui-ci, déjà âgé, habitait tout seul 
au dernier étage d’un immeuble élevé. Il vendait deux ou 
trois petits tableaux par an, juste assez pour assurer sa sub-
sistance. Il ne trouvait pas son existence dure ou amère, 
même s’il n’était pas très heureux. Il lui suffisait de mener 
la vie à laquelle il était habitué depuis de longues années, 
sans charges ni contraintes. Il était libre, c’était tout ce qu’il 
lui fallait. Un peintre de la délégation l’exhorta à rentrer au 
pays : il serait le bienvenu, il pourrait reprendre sa place de 
professeur au collège d’art de Hangzhou.

« Je… j’ai du mal à me lever, je me lève très tard… Je 
ne suis pas capable de faire la gymnastique du matin…

– La gymnastique du matin ? Ce n’est pas obligatoire ! 
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Une rue derrière Notre-Dame de Paris.

Notre-Dame de Paris.


