INABA Mayumi

LA PENINSULE
AUX 24 SAISONS

Roman traduit du japonais
par Elisabeth Suetsugu

.

Editions

Dhilihho Dirsaison
1 I.Illl[l[/(, 1 u.quu,r



Du MEME AUTEUR
AUX EDITIONS PHILIPPE PICQUIER

20 ans avec mon chat

Titre original : Hanté e
© 2014, Yuji Hirano
All rights reserverd.
First published in 2011 in Japan by Kodansha Ltd., Tokyo.
Publication rights for this French edition arranged through
Kodansha Ltd.
© 2018, Editions Philippe Picquier
pour la traduction en langue frangaise
Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex
www.editions-picquier.fr
Conception graphique : Picquier & Protitre
Mise en page : Christiane Canezza - Marseille
ISBN : 978-2-8097-1340-4



Des choses de la mer arrivent sur le rivage. Ou
vont-ils, ces étres vivants dont on peut percevoir le
mouvement lorsqu’ils traversent furtivement la forét
qui fait suite a I'estuaire ?

Je me suis légerement soulevée pour tendre
loreille. Le bruit était semblable au froissement des
feuilles mortes sur le sol. C’étaient peut-étre les crabes
ou les tortues dont parlait madame Kawahara.

Lan dernier au printemps, tandis qu'elle cueillait le
colza du champ qui se trouve en prolongement de son
jardin, elle m’a dit: « Les tortues ont élu notre jardin
pour pondre. Quand vient I'été, les ceufs roulent sur le
gravier des parterres de fleurs. Si on y préte attention,
on peut voir les bébés tortues, tassés les uns contre les
autres. Ils passent par les conduites d’eau de la route
pour retourner a la mer. A peine nés, ils savent déja
le chemin qui conduit a la mer! Peut-étre compren-
nent-ils qu’ici ils n’ont rien & craindre des voitures. ..

— Je n'en reviens pas! Des tortues qui pondent
leurs ceufs ailleurs que sur le rivage?

— Les crabes aussi, vous savez. Lété, au moment
des grandes marées, les femelles descendent d’un
méme mouvement vers la mer pour la ponte. Clest
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un défilé impressionnant! Il parait qu'on les appelle
les Pinces rouges. Et tenez-vous bien, ces crabes qui
ont grandi dans 'océan reviennent ici & I'automne.
Tout de méme, aller lacher ses ceufs dans la mer ! Le
moins qu'on puisse dire, c’est qu'ils aiment se compli-
quer la vie! »

N’ayant jamais été témoin d'un tel va-et-vient
entre la mer et la terre, j’ai songé que jaimerais bien
voir un jour ce spectacle de mes yeux.

Loreille tendue, je me suis efforcée d’écouter la
profondeur de la nuit. Ce glissement furtif, étaient-ce
les crabes en route vers la mer pour pondre leurs ceufs ?
Mais non. Ce serait pour plus tard. Les tortues alors?
A moins que ce ne soit simplement le frémissement
du vent?

Je me figurais aussi que c’étaient des huitres qui
passaient sous la maison a la queue leu leu pour se
transporter d’une plage a une autre. Comme il était
amusant d’affubler de pattes inutiles les mollusques
agrippés aux rochers et de les imaginer en train de
défiler!

Ces huitres imaginaires a la démarche rapide ne
quittaient pas mon esprit. Si, mine de rien, je les
excitais du doigt, elles rampaient sur le sol. Tout en
langant un jet d’eau, elles circulaient en famille, au
complet. Leur mouvement était maladroit, ¢’était une
progression sans grace, j’allais jusqu’a me demander
si elles réussiraient a parvenir au rivage qulelles
s'étaient promis d’atteindre. Refusant de servir de
hors-d’ceuvre a la table des hommes, tentaient-elles
de s’échapper pour un temps bref? Les fantaisies de
mon imagination me rendaient les idées claires au
réveil.



Si je racontais & mes voisins que je dressais l'oreille
dans mon lit au lever du jour pour sentir la présence
de ces étres vivants qui montent de la mer, jaurais
droit a des éclats de rire francs ou étouffés.

« Enfin, voyons, les huitres ne bougent pas! Elles
passent toute leur vie au méme endroit. Se déplacer? Les
huitres? Impossible! Et selon vous, elles auraient quelle
téte? » se moquerait sans doute monsieur Kurata.

« Bon, admettons. Un défilé d’huitres... Ce qui
serait bien, cest qu'elles viennent jusque sur notre
table! » Ca, cest sans doute ce que dirait madame
Kawahara. Hahaha, ufufu.

Les rires qui fusaient m'empéchaient de me
rendormir, et j'ai tourné le bouton de ma lampe de
chevet.

J’ai ouvert les volets, a l'est, le ciel s'éclairait. Cing
heures du matin. Encore une demi-heure, et le ciel
serait paré de nuages violets et roses. Comme il faisait
encore frais, j’ai passé un gilet léger sur mon pyjama.
Je suis sortie sur la terrasse et j’ai regardé attentive-
ment le chemin qui descend vers la mer. Il n'avait pas
un metre de large, il était couvert de feuilles mortes,
rien ne bougeait nulle part. Quel était donc ce bruit
que j'avais entendu, comme un passage furtif?

Levant la téte, j’ai senti au milieu des arbres I'at-
tente du matin. Sans doute un oiseau a lunettes ou
un rossignol. Je ne savais pas ou ils avaient fait leur
nid, mais c’était un bruit différent du bruissement des
feuilles ou des branches. Peut-étre était-ce le frémis-
sement des ailes des oiseaux qui parvenait & mon
cerveau encore dans les brumes du sommeil.

Bientdt, un peu partout dans la forét, le bleu du
ciel traverse les branches. La lumiere qui se glisse entre
les arbres s’est teintée d’or clair.
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Au méme moment, du fond de la forét, est monté
le chant plein d’entrain des oiseaux. Au milieu de
tous ces chants, on pouvait entendre quelque chose
comme rikka, rikka, pii. Au fait, aujourd’hui, cest
rikka, le commencement de la saison chaude.

Un mois déja s'est écoulé depuis que jai quitté
Tokyd, déja un mois depuis mon arrivée dans la
péninsule.



Je me leve et je me couche au gré de mon
humeur.

Ce matin au petit déjeuner, j’ai mangé du pain
et des confitures maison ainsi qu'une soupe riche en
légumes. J’ai débarrassé la table, fait la lessive et mis
a aérer les futons. Apres, je me suis promenée dans la
forét. Clest devenu une habitude du matin. J’enfile
des bottes, je prends mon sac a dos. Je me dirige vers
les taillis sombres qui envahissent tout et je descends
le versant du jardin qui conduit a la mer.

Derriere moi il y a la grande bambouseraie des
Kurata et ma petite cabane. La maison des Mochi-
zuki qui viennent de temps en temps d’Osaka. De
Pautre coté, celle des Hiraoka qui font le voyage de
Nara tous les deux ou trois mois. Plus loin, la maison
et latelier des Tachibana, qui travaillent la teinture
végétale et qui sont une valeur stire du lieu, car le
couple est installé ici depuis longtemps. Apres, on
trouve la maison des Kawahara, un autre couple de
résidents. Lui est un ancien cadre supérieur d’une
usine a papier.

Les propriétés ont quelques centaines de metres
carrés de terrain, on y respire a laise. Les habitants
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ont entre soixante-cinq et quatre-vingts ans, ils sont
venus s’ établir dans la région apres leur retraite.

Ils cultivent leur jardin, font pousser des légumes
et des fruits, vont jouer au golf ou nager a la piscine
municipale s’ils se sentent en forme, le reste du temps,
ils le passent chez eux. La seule maison qui s’anime
une ou deux fois par semaine, c’est celle des Tachi-
bana, qui donnent des cours de teinture dans latelier.
Les jours ou viennent les éleves, on entend les rires
déferler.

Ma maison est a 'extrémité du hameau. Elle a
été batie sur un terrain en pente qui a la forme d’un
V. Lasphalte de la route va jusque devant la maison,
avant de s'interrompre brusquement la ot commence
la pente. Lélectricité et 'eau arrivent jusqu’a la cabane.
Bref, je suis au point limite du strict nécessaire a la vie
quotidienne. Au-dela, pour la voiture, un chemin de
campagne ou l'on peut tout juste passer. En général,
je suis seule 2 emprunter ce chemin qui conduit a I'es-
tuaire.

En bas de la pente, sur le coté gauche, une vaste
forét, a droite, un terrain marécageux et des champs
a 'abandon.

« C’était un joli chemin, vous savez! On décou-
vrait la mer, le chemin était bordé de violettes et
de bleuets, sans parler de toutes sortes de fleurs des
champs dont je ne connais pas le nom. Les rizieres
s'étendaient jusqu’a la mer. On voit de temps en temps
dans les magazines des photos de paysages comme ¢a,
vous voyez ce que je veux dire, des rizieres d’'un vert
dense, comme des blocs de vert, comme le front d’'un
visage, oui, quelque chose dans ce genre. Lautomne,
il y avait plein de cepes des pins, des shimeji aussi, et
quand j étais gosse, j’allais souvent en ramasser. Je me
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rappelle, les matsutake, on en mettait dans le sukiyaki,
il y en avait plus que de lamelles de viande de beeuf!
Cétait la belle vie, vous pouvez le dire! »

Quand j’ai acheté de la terre pour aménager des
plates-bandes de fleurs, le pépiniériste est venu dans
sa petite camionnette me la livrer et il m'a raconté ces
quelques souvenirs sans quitter du regard le chemin en
pente, avec cette intonation douce qui est une particu-
larité des gens du coin. A présent, les arbres ont telle-
ment grandi qu’ils cachent la mer, et les champignons
ont disparu. Les rizi¢res qui descendaient en terrasses
jusqua la mer ont été délaissées a partir des années
1960, et le paysage a repris son allure d’origine.

Les terres dont personne ne soccupe sont en
friche. Ne poussent que des verges d’or et des carex,
des roseaux, des taillis de bambous et des arbres de
toutes sortes qui prisent 'humidité. Le marécage est
bordé de plantes caméléons et de massettes, et on a
beau les arracher, elles repoussent a I'infini.

La riziere d’environ cent vingt metres carrés qui
s'étend en bas de la maison est devenue un marécage
elle aussi, et §'il 0’y a pas d’odeur de pourriture ou de
vase, C'est parce quen plusieurs endroits jaillit de I'eau
de source qui coule en permanence. Leau se faufile au
pied des bambous de haute taille et des carex avant
d’achever sa course dans l'estuaire plus bas. Seule
'eau est capable de survivre A une course a travers un
terrain laissé a I'état sauvage.

Au-dessus de ma téte, le bavardage incessant des
oiseaux se méle aux rayons de soleil qui percent le
feuillage. C’est un temps idéal pour se promener, une
belle lumiére qui n'éblouit pas. Mon pas se fait de
plus en plus rapide. La-bas, c’est le petit estuaire, au
bout du sentier qui file a travers ce qui était autrefois
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un paysage de rizieres en terrasses. En marchant tout
droit, il ne faut pas plus d’une dizaine de minutes,
mais je marréte souvent, intriguée par des arbres qui
ne me sont pas familiers, cherchant malgré moi a
découvrir 'emplacement des nids.

Le premier endroit ol je passe pour me rendre a
Iestuaire est un petit pont en bois qui sert de limite
au terrain en forme de V. Trente centimetres de large,
un metre cinquante de long. Il est constitué de deux
solides planches entourées de cordes. Elles servent
a renforcer le bois pour 'empécher de casser. Il y a
plusieurs années quon a installé ce pont au-dessus
d’une rigole naturelle qui canalise 'eau de pluie. A
Porigine, ¢’était une bibliotheéque que mon pére s’était
fait faire spécialement pour son bureau. Mon pere
qui est mort en 1964. Il y a environ huit ans, il avait
été décidé de reconstruire la maison de ma mere et
de se débarrasser des vieux meubles, des portes et de
tout ce qui ne pouvait plus servir. Ma mere ne cessait
de poser sur toutes ces choses un regard découragg.
Particulierement sur la bibliotheque, s’exclamant avec
regret: « Quel dommage, tout de méme! Rends-toi
compte, ce bois, c’est du cypres. Et dire que cela ne
servira plus. Quel gichis! Jeter un si beau meuble! »
Mon pere était professeur d’anglais et je me souviens
qu’il alignait sur les rayons les livres occidentaux qu'il
aimait. On avait 6té les livres, le bois ou ils étaient
restés pressés les uns contre les autres avait conservé sa
couleur naturelle, mais avait pris & 'extérieur un ton
noiratre. Témoin de la déception de ma mere, la tris-
tesse m’avait gagnée, si bien que j'avais décidé de me
charger du meuble. Mais quand jai pris la décision
de le transformer en pont, j’ai eu un mal considérable
a démanteler les étageres, tant le bois était épais et la
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construction soignée. En contrepartie, la solidité des
planches était sans égale.

« Cest vraiment bien! s'est félicitée ma mere
quand elle est venue.

— Oui. Et tu sais, on peut traverser facilement,
en toute tranquillicé.

— Cest Yukio!

— Comment?

— Mais oui, le nom du pont, tu comprends. Le
pont va sappeler Yukio! »

Yukio. Cétait le nom de son mari, que la maladie
avait enlevé a 'dge de quarante-trois ans, mon pere.
La couleur ambrée du bois se fondait dans le paysage,
et sans trop m'expliquer pourquoi, il me semblait que
le pont jouait le réle de dieu protecteur des lieux.

Les tuiles noires qui couvraient le toit de la maison
maternelle, la pierre servant a presser les condiments
qui se trouvait dans un placard de la cuisine ainsi
qu'un pot en faience et quelques tuiles décoratives,
une petite vasque, et jen passe, tout cela a échoué
dans la maison de la péninsule. Les tuiles noires ont
servi de bordure aux plates-bandes, la pierre de la
cuisine est devenue une dalle, le pot en faience et les
tuiles décoratives se sont transformés en abreuvoirs
destinés aux oiseaux, quant a la jarre, je m'en sers
pour disposer des fleurs devant 'entrée.

Il a fallu un certain temps pour que toutes ces
choses qui venaient de la maison familiale trouvent
leur place, mais a la différence des objets en plastique
ou en simili-bois qui souvent ne font que jurer, ils ne
détonnent pas. Parmi eux, c’est la bibliotheque trans-
formée en pont qui s'est le plus rapidement fondue
dans le paysage, sans parler de son indéniable utilité.
Toutes mes journées commencent par la traversée de
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ce pont. On rejoint la forét et la baie bien plus rapide-
ment qu'en passant par la route au-dessus qui dessert
le hameau. Quand je franchis le pont Yukio, je suis
soudain enveloppée d’ombre. Chénes, pins, crypto-
meres, rhododendrons, clethres a feuilles d’aulne
foisonnent autour du sentier sombre ol je peux tout
juste me frayer un passage, avec I'impression d’un
voyage instantané entre le monde lumineux que je
laisse derrie¢re moi et celui de 'ombre ot je pénetre.

Je m’arréte un moment. Il me semble soudain sans
intérét d’aller directement a lestuaire et, changeant
d’avis, je décide de m'y rendre en passant a travers
la forét. Le terrain est loin d’étre nivelé, et tout en
se retenant aux branches des arbres pour monter
ou descendre, on fait des rencontres inattendues.
Le lichen bleu-vert qui recouvre les troncs, dont les
formes tout en finesse et gonflées d’eau ne lassent pas
le regard, ou les toiles que des araignées géantes ont
tissées entre les arbres. Les branches qui mélent leur
feuillage jouent le réle de parapluie, et quand il pleut,
on passe sans se faire mouiller ou presque.

Aujourd’hui, il fait beau. Un peu partout, les
rhododendrons bralent d’'un rouge vif. J'avance,
tantot écartant les branches, tantot ramassant les fruits
tombés des arbres, dans la forét otr 'air méme semble
vert. Noix et noisettes, que sais-je, vont gonﬂer les
poches de mon pantalon. Les feuilles au dessin mysté-
rieux, je les insere dans le guide des fleurs des champs
que j’ai mis dans mon sac a dos.

Quand je parviens a l'estuaire enserré entre des
rochers, je suis en nage. Au-dela des cabanes des
éleveurs d’huitres, le bleu de la mer s’étend a perte de
vue. Est-ce un pluvier, un oiseau traverse le ciel d’un
vol tranquille. Les ailes 1égeres, les oiseaux volent avec
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sagesse. Nul bruit. Le ciel ol rien ne passe pare l'es-
tuaire d’une beauté paisible.

Il y a un mois a peine, je vivais dans un studio
au bord de la baie de Tokyd. De mon balcon situé
au quatrieme étage d'un immeuble de dix, je voyais
tous les jours la masse terne des batiments gris et les
quatre voies de la route nationale qui passe en bas.
Les voitures qui roulent de jour comme de nuit, les
cris des enfants qui montent de Iécole et du college
non loin, a longueur d’année le bruit incessant des
travaux qui retentit sur une route ou une autre, les
sirénes assourdissantes des ambulances et des voitures
de police, le vacarme des motos qui foncent tous les
soirs en direction des digues de la baie... De la fin de
la saison des pluies jusqu’a I'équinoxe, la réverbération
luisante de 'asphalte. Tout cela était mon quotidien,
le quotidien de Tokyd qui m’était devenu familier.

Je suis arrivée ici au moment ou1 I'effervescence de
I'équinoxe de printemps venait de prendre fin.

Javais décidé de faire une pause, sans savoir si
c’était pour six mois ou pour un an.

Navais-je rien oublié? Le dos appuyé sur le siege
du TGV, jai passé en revue les choses une par une.
Javais fait connaitre mon changement d’adresse pour
le courrier ou les livraisons de colis. J’avais mis fin
a mon abonnement au journal. J'avais vidé le frigi-
daire, pris les sachets de nourriture du chat, le bol
d’eau aussi. J’avais noté sur un papier comment on
pouvait me joindre, en demandant au gardien de me
prévenir en cas d’urgence et en précisant bien que
je pouvais rentrer aussitdt. J’avais mis les plantes du
balcon dans un carton que je m’étais fait envoyer, je
n'avais pas oublié de fermer le gaz et 'eau. Carte de
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Sécurité sociale, passeport, livret bancaire, cartes de
crédit, tout avait pris place dans un coin de mon sac.

Quant a mon travail, il me suffirait d’accepter ce
que je pourrais mener a bien sur la presqu’ile. J’avais
prévenu la petite maison d’édition avec laquelle j’étais
en relation depuis de longues années, ainsi que le
responsable éditorial qui s'occupait de moi, en disant
avec nonchalance que « je ne partais pas a I'étranger,
je ’allais pas bien loin ». De Toky®, il fallait environ
cinq heures pour atteindre cette péninsule située dans
la préfecture de Mie. Si un imprévu surgissait, je
pouvais étre de retour dans la journée.

Javais pris avec moi mon ordinateur, un minimum
de vétements de rechange, quelques dizaines de livres,
plusieurs disques que javais I'habitude d’écouter.
Mon seul compagnon était mon chat, un méle 4gé
de onze ans, qui partageait ma vie. Comme nous
étions ensemble depuis plus de dix ans et que je 'avais
toujours emmené avec moi quand je venais sur la
presqu’ile, il était habitué a voyager en train, TGV ou
train ordinaire des lignes privées. De temps en temps,
mais ¢'était tres rare, il miaulait & mes pieds pour me
dire « Dépéche-toi de me sortir de 1a! », mais il finis-
sait toujours par se tenir tranquille, immobile dans
son panier.

Clétait la premicre fois que je m’éloignais pour
longtemps de la capitale. J’étais un peu inquiete quand
je pensais a 'incertitude de la vie qui m’attendait, en
méme temps, je me rappelais 'optimisme qui m’ani-
mait au moment ou j avais quitté ma province natale
pour venir a Tokyd. Je me disais alors que tout se
passerait bien, oui, ¢a irait, je me débrouillerais.
Je n'avais qu’a m’habituer a la nuit lumineuse de
la ville que les néons rendent aveuglante, moi qui
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arrivais de la campagne ol profondes sont les téne-
bres. Cette fois, je me disais que c’était le contraire.
Je ne faisais que quitter des nuits claires pour m’ha-
bituer de nouveau a l'obscurité. Je m’accoutumerais
sans doute tout de suite. La distance n’était que de
cinq cents kilometres.

Dans le paysage qui soffrait maintenant 3 mon
regard, il n’y avait presque rien d’artificiel, sinon les
poteaux électriques destinés a conduire I'électricité
aux cabanes des ostréiculteurs. Il n’y avait que la forét,
une succession de plages, et des falaises sans nombre,
d’un gris teinté de rouge.

Les falaises. La premiere chose qui m’est devenue
familiere, ce sont les falaises qui hérissent le paysage
de leurs aspérités.

Chaque fois que je les vois, je me rappelle que
je me suis lourdement trompée et je ne peux m’'em-
pécher de rire. En effet, j’ai cru pendant longtemps
que le sol de la région était fragile, peu fiable. Qu’il
datait de la fin de I'ere Paléozoique et était constitué
de vieilles strates.

Il n’en est rien. Clest grice a un livre découvert
par hasard dans une bibliotheque a Tokyd que jai
COmpris Mmon erreur.

A cette époque, mon travail consistait a classer les
manuscrits d’'un vieux chercheur et collectionneur de
pierres qui avait publié 3 compte d’auteur un livre inti-
tulé La Vie des pierres, qui regroupait des textes écrits
sous la dictée. Il était quelque part question de strates
ol on découvrait des pierres inestimables. Comment,
quoi, les pierres variaient selon les sols? Cette décou-
verte me passionnait, je parcourais au petit bonheur
des livres de géologie, et jai fini par tomber sur un
volume qui traitait de la question.
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Javais envie de savoir sur quel sol se trouvait ma
cabane de la presqu’ile de Shima, je voulais connaitre
le nom de ces strates crayeuses, seches et friables,
et mon regard se portait sur tous les éléments qui
composaient mon environnement naturel. Cest ainsi
que j’ai mis la main sur un document qui indiquait
tous « les endroits stabilisés pour empécher les mouve-
ments de terrain ainsi que les zones a risque ». Tandis
que machinalement je comparais les deux textes, j’ai
failli pousser un cri. Les couches statigraphiques qui
constituaient la péninsule n’étaient nulle part classées
comme zone a risque. Alors que la ville de Toba, pour-
tant juste a coté, ainsi que le sud d’Ise, étaient signalés
en plusieurs endroits comme dangereux, on ne faisait
pas état de la presqu’ile. Moi qui étais persuadée du
contraire!

Etait-ce bien vrai? Sans pouvoir m’empécher de
conserver des doutes, je lisais en retenant mon souffle
ces noms qui ne m'étaient pas familiers, les listes des
eres géologiques. La zone 2 risque située dans 'agglo-
mération de Toba appartient au Paléozoique, période
des roches vertes de Mikabu, le sud d’Ise au Permien
et au Carbonifere de la couche Chichibu. Paléozoigue,
roches vertes de Mikabu, Permien, Carbonifére, couche
Chichibu... Autant de noms qui m’écorchaient la
gorge comme des textes de siitras.

Le sol de la péninsule de Shima était formé de
quatre couches qui remontaient du Crétacé au Juras-
sique de I'ere Mésozoique, couches Izumi, Rydseki,
Torisu et Shimantd. Crétacé, Jurassique, ¢a, je
connais. Lapparition des ammonites et des dino-
saures, des mammiferes marsupiaux et des reptiles,
des premiceres plantes a fleurs, les plantes ligneuses
comme les fougeres faisant place aux angiospermes.
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Le genre humain n'a pas encore fait son apparition et
Iimage d’une Terre encore inachevée traverse fugiti-
vement mon esprit. La nomenclature qui suivait avait
des échos plus doux, sans que je puisse dire pourquoi.
Couches Izumi, Ryéseki, Torisu, Shimantd. Les noms
résonnaient avec une tonalité plus tendre que je ne
m’expliquais pas.

J’ai appris aussi que cette région était née suite
a des soulevements de I'écorce terrestre qui avaient
entrainé un retrait de la mer. Ainsi donc, 'endroit olt
je me trouvais était une terre enfouie a l'origine sous
Pocéan. J'avais du mal & imaginer ce qui s'était passé
cent millions d’années plus tot, en revanche jétais
capable de capter I'image de roches blanches et nues
saillant un peu partout. Simultanément, les termes
tels que Crétacé, Jurassique sonnaient agréablement
a mon oreille avant de s’infiltrer en moi comme des
mots familiers. Quand je songeais au royaume des
ammonites et des dinosaures que j'étais tentée de
considérer un peu comme des ancétres, le souffle de
'ere Mésozoique faisait frémir ma sensibilité. Ce qui
était apparu sur la Terre dans les premiers temps de la
vie, tout ce qui avait résisté au-dela du diastrophisme,
voila ce qui faisait que je me tenais debout sur mes
deux jambes! C’était tout bonnement extraordinaire!
En creusant le sol, qui sait si de précieux fossiles ne
feraient pas leur apparition! Une excitation joyeuse
me faisait battre le cceur.

J’ai retourné la carte et j’ai remarqué que la pénin-
sule ressemblait & un oiseau au long cou en train de
se lisser le plumage. Comme I'extrémité d’un cadenas
sarrondissantvers|'intérieur, la presqu’ile est semblable
a un bastion qui protege la baie. Ma petite maison se
trouve exactement sur le bord du col de l'oiseau. « Le
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terrain est en prolongement de la falaise, il n’a stre-
ment pas la moindre solidité et doit étre prét a s'ef-
fondrer comme un rien! » Cette conviction qui était
la mienne jusque-la a volé en éclats a cette lecture.

Quand j’y pense, C’est un court voyage effectué il
y a une quinzaine d’années qui est a 'origine de ma
décision de construire une maison sur la péninsule de
Shima. Je m’étais égarée sur le rivage qui n’en finissait
pas, un bord de mer qui mordait dans la forét, et j’avais
marché une bonne demi-journée. Cette fois-1a, quels
que soient le cap ou I'estuaire oll je me trouvais, mon
regard, immanquablement, rencontrait des falaises
blanches et seches. Les racines violemment tordues
des pins qui se penchaient vers la mer, les chénes-
lieges qui s’agrippaient a la pente, le vert des arbres et
le bleu de la mer qui se confondaient, 'ensemble était
d’une beauté saisissante. Le sol qui portait le poids
de tous ces arbres, les falaises qui laissaient deviner
les strates géologiques qui les constituaient, tout me
séduisait.

A moins que... oui, mon moi d’alors était sans
doute plein d’ambiguité. Je traversais une période
troublée. J’avais quitté un homme, j’avais perdu une
amie précieuse, ma vie glissait au gré de la monotonie
des journées qui sécoulaient sans trouver d’issue.
Je voulais fuir, n’importe oli, mais fuir. Clest A ce
moment-la que jai fait la rencontre des falaises, ces
blocs de mati¢re indéfinissable, qui ne portent pas la
moindre odeur humaine.

Je regarde autour de moi, tout n'est que falaises.
En plus, a force d’étre exposées au vent de la mer,
elles sont pour la plupart déchiquetées, comme en
lambeaux. Comme elles sont vides de désirs, comme
elles sont sans aménité! C’est cela qui m'a fascinée.
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Ces falaises que personne ne regardait m’ont apporté
le calme. Et pourtant... Je me prenais & murmurer.

« Tout de méme, je m'emballe facilement! Moi
qui m’étais persuadée a la légere que C'érait la la spéci-
ficité de la roche! Je me faisais des reproches, jaurais
voulu m’excuser. Mais il était trop tard. A cette
époque, mes yeux ne voyaient que les déchirures.
Vous comprenez, n'est-ce pas, ce désir de s'identifier
quelque chose... »

Pour autant, mon amour des falaises ne sest pas
refroidi, la pensée que cette terre avait survécu depuis
la nuit des temps a renforcé davantage encore mon
attachement a la péninsule.

Quand un soir d’automne, il y a deux ans, jai senti
une violente secousse qui a fait osciller la maison, je
me suis sentie curieusement confiante. D’ailleurs,
cette maison étonne toujours ceux qui y viennent.
Les pilotis enfoncés sur le terrain en pente, le soubas-
sement en béton qui supporte la-haut la construc-
tion proprement dite, suscitent I'inquiétude générale.
Tous s’accordent a dire quand ils levent les yeux vers
la maison: « Vraiment, c’est une habitation dange-
reuse! Construire sur un endroit en pente, a flanc de
terrain, ¢a devrait donner a réfléchir, tout de méme!
En plus, ce nest pas une petite affaire pour monter et
descendre! »

Une femme seule qui arrive avec insouciance de
Tokyd et se fait batir une maison sur un terrain resté
en plan... Sans aucun doute, cela avait contribué a
éveiller la curiosité et une certaine suspicion.

Au rez-de-chaussée, une salle de sé¢jour de vingt
metres carrés environ et une pitce japonaise de six
tatamis, en haut une piece occidentale d’une dizaine
de metres carrés avec un plafond tout en hauteur.
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De lextérieur, la maison a I'apparence d’une lame
de couteau. Mais la solidité du sol de cette région
qui n'est pas concernée par les dangers d’'un glisse-
ment de terrain m’'a permis de rester indifférente a
toutes les mises en garde, moi qui étais persuadée que
les soubassements sur lesquels elle reposait étaient
comme du caoutchouc de terre visqueuse. Quand la
terre a tremblé, j’ai pu garder mon calme en atten-
dant que cela passe. La lampe suspendue a une des
poutres de cypres encadrant le plafond a dessiné des
cercles légers comme I'ébauche d’un rire. Elle a oscillé
d’abord a droite, avant de trembler du c6té gauche.
Puis est venu s'ajouter un mouvement vertical, et les
petites vagues ont formé un cercle qui sest évanoui
lentement.

On dit que les secousses viennent apres coup.

Viendra, viendra pas?

J’ai ouvert en grand la baie vitrée et regardé la pente
depuis la véranda. De l'obscurité montait le chant
retentissant des insectes, on avait 'impression que
leurs voix jaillissaient du milieu de la terre. Malgré le
tremblement de terre qui venait d’avoir lieu, les arbres
étaient retournés a leur profond silence. Nul bruit,
nul froissement de feuilles, nul grondement du sol.
Un silence étrangement dense régnait.

Clest depuis ce moment. Quand on me disait:
« Ah bon, vous allez 1a-bas pour quelque temps? Au
lieu de vous y installer, vous ne feriez pas mieux de
continuer 2 faire des allers et retours? Que signifie ce
changement d’état d’esprit? », je répondais: « Vous
comprenez, le sol m’appelle. C’est un sol tout nu, mais
tellement fort... » Jaurais pu tout aussi bien dire que
je répondais a 'appel du Crétacé et du Jurassique. Lun
comme |'autre auraient fait I'affaire. Je m'amusais de
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