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BIOGRAPHIE
Derriére

le nom de Bandi
se cache une
enigme;

un fantome

a la biographie
forcement
parcellaire.

Ne en 1850,
Bandi aurait
commence a
écrire dans

les annees 1970
avant d'integrer
la revue officielle
de la federation
des auteurs

de Joseon.
Endeulillé par la
grande famine
de 1994, || aurait

alors décide de

metire sa plume
au sepvice de

la lutte contre le
régime de Kim
Jong-il, puis

de Kim Jong-un,
redigeant de
nombreux récits,
nouvelles et
poemes avant
de reussir a leur
faire passer
clandestinement
Ia frontiére.

I vivrait toujours
aujourd’hui en
Corgée du Nord,

_RA|T NOUVELLES ETRANGERES

AVANT-PREMIERE

LAKEYBOY
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La Deéenonciation

BANDI

LE LIVRE « J'ai écrit ces
histoires, poussé non par le
talent, mais par I'indignation,
et je ne me suis pas servi
d'une plume et d'encre, mais

tature et de privations. Tout y
passe : le culte de la famille
Kim, la toute puissance de la
nomenklatura, la surveillance
policiére, les punitions col-

Page 2/5

de mes os et de mes larmes
de sang. » Ainsi parle le mys-
térieux Bandi dans le prologue
de son livre événement, I'un
des premiers a avoir su

La Deénonciation

(Goball par Bandi,
traduit du coréen par
Lim Yeong-hee et

Meélanie Basnel, 256 p.,

1950 €
Copyright Editions
Philippe Picquier.
En librairie le 3 mars.

lectives, I'injustice du systeme
de castes, les mensonges de
la propagande. Mais aussi les
liens familiaux qui tentent de
subsister, les amours restées
secretes, I'entraide et 'ami-

echapper a la surveillance de
Pyongyang. Un texte passé
dans la clandestinité qui I'a vite pro-
pulsé au rang de « Soljenitsyne nord-
coréen » Alors soyons juste : La
Dénonciation n'a pas I'envergure ni la
puissance littéraire de L ‘Archipel du
goulag. Mais ce recueil rare propose
sept nouvelles émouvantes, comme
autant d'instantanés d'un pays dont
d'ordinaire rien ne filtre. Bandi — un
pseudonyme qui signifie « luciole »
dans ce monde de ténebres - y décrit
la réalite intérieure d'un pays exsan-
gue, épuisé par six décennies de dic-

tié... Victimes d'un régime
liberticide, d'un totalitarisme héreditaire
aux allures de « champignon toxique »,
ses personnages sont des étres en
résistance, des survivants dont les por-
traits fugaces et ironiques donnent
chair a ces récits, au-dela de leur seul
aspect documentaire. Loin des images
grandiloquentes et ridicules bombar-
dées par le regime de Kim Jong-un,
La Dénonciation offre ainsi a décou-
vrir un pays secret, touchant, une
contrée oubliée ou ['humanité ne
demande qu'a triompher. Julien Bisson
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LA VILLE DES SPECTRES

n cette veille de féte nationale, Pyongyang était

en pleine effervescence. Cela n'avait rien

d'étonnant puisqu'il ne restait plus qu’une jour-

née pour terminer des préparatifs commencés
trois mois plus 16t. Dans une rame de métro, a I'arrét
Pungnveon. Han Kyeong-hui parvint enfin a s asscoir
en poussant un peu les passagéres installées de chaque
coté d'elle. Le métro étail aussi bondé que les rues.
Des soldats, des étudiants, des jeunes travailleurs par
équipes de deux, les bras charges de pieces de maquettes
pour le défilé, des citoyens avec des bouquets de fleurs
a la main, des collégiens en uniforme. des garcons du
Sonyeondan' munis de massues. descendaient ou mon-
taient dans le wagon a chaque station, comme un raz-
de-marée. A leurs tenues et leurs équipements, il ne fai-
sait aucun doute qu'ils participaient tous au défilé
composé d'un million de personnes.

Tout en remuant un peu son corps bien charpenté
pour tenter de conserver sa place qui se réduisait impi-
tovablement des deux cotés a chaque seconde, Kyeong-
hui ne quittait pas des yeux le visage de son fils. Son
petit gargon de deux ans, qu’elle avait serré dans ses
bras en méme temps que son porte-documents, restait
plaqué contre sa poitrine. comme collé, Une joue
appuyée sur les seins généreux de sa mere, il jetait autour
de lui des regards inquiets. voire carrément paniqués.
Lorsque le métro se remit en branle. Iair lourd de cha-
leur et de vacarme se rafraichit un peu ¢t elle put enfin
respirer. Elle crut alors entendre dans sa téte la voix
retentissante de la puéricultrice de la creche. Les gens
disaient que cette femme aurait pu étre la sceur de
Kyeong-hui tant elles se ressemblaient physiquement
el avaient toutes deux le méme caractere bien trempé.
En lui mettant son [ils dans les bras, la puéricultrice
avail jacassé devant tous les parents venus récupérer
leurs enfants :

— Camarade gérante. vous n'auriez pas par hasard
raconté a votre fils 'histoire de I'Eobi? Vous savez,
cetle horrible créature qui entasse les enfants dés-
obéissants dans son sac en cuir avant de les jeter dans
un puits ? Je vous demande ¢a parce qu'aujourd’hui
votre garcon s'est encore réveillé de la sieste en sueur,
en criant « Eobi! Eobi! » et a braillé comme c’est pas
possible ! C'est fou qu'un gosse aussi fragile ail pu sor-
tir d’un corps aussi costaud que le votre!

— §il me ressemblait. il ne serait pas comme ¢a, en
effet. 1 doit tenir ¢a de quelqu’un dautre, juste pour
vous embéter, ha ha ha! s’était forcée & plaisanter
Kyeong-hui.

Du haut de ses trente-cing ans. Kyeong-hui était répu-
tée pour son grand sens des affaires a la téte de sa pois-
sonnerie, et surtout pour son culot. Mais la mention de
I'Eobi par la puéricultrice I'avait complétement désar-
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connée. 1l ne s"agissait peut-étre que d'une remarque
sans importance. sans doute était-elle animée de bonnes
intentions et ne pensait-elle qu'au bien-étre du petit gar-
¢on. souvent victime de crises d'angoisse. néanmoins
KKyeong-hui ne voyait pas les choses sous cet angle. Elle se
demanda si la puéricultrice n'avait pas deviné le vrai
« probleme » de son fils. Sinon. comment aurait-elle pu
relever le mot « Eobi »? Puis finalement, elle se dit :
« Méme si c'est le cas. je ne dois pas m'en inquiéter. il
n'y a que les gens faibles qui se font du souci pour si peu. »

Kyeong-hui descendil a la station Seungri puis mar-
cha vers son domicile. Iesprit toujours préoccupé par
cette histoire. Ce n'est qu'une fois prés de la place Kim
Il-sung ot les miliciens étaient en train de répéter leur
passage en revue tout en hurlant des « hourra! » qu'elle
s'arréta d'y penser. prise par un autre probleme. De la
ot elle se tenait, elle apercevait la fenétre de son appar-
tement. le numéro 3 au cinquiéme étage, par-dessus la
vague de tétes des membres de la milice. En temps nor-
mal, il lui suffisait de traverser la place pour arriver chez
elle, mais ce jour-la il valait mieux I'éviter. Et ce n'était
pas a cause de la répétition. Si elle passait par la, son fils
- qui ne dormail pas. contrairement aux autres jours a
cette heure-la - verrait forcément 'Eobi, c'est-a-dire le
portrait de Marx accroché sur une des fagades de la place.

— Pauvre mome ! Pourquoi tient-il autant de sa lavette
de pere...

Blamant malgré elle son petit garcon, Kyeong-hui
tourna au coin d'une ruelle ol se trouvait une boutique
de vétements pour enfants, un détour pour aller jusqu’a
son domicile. Son fils était vraiment la copie conforme
de son géniteur. dans sa constitution chétive comme
dans sa fragilité psychologique, c’est en tout cas ce
qui. selon elle. expliguait le fait qu'il ait des convulsions
a la vue d’'un simple portrait peint. 8i son mari ne s’y
étail pas farouchement opposé. elle I"aurait déja emmend
a I'hopital pour le faire examiner, ou aurait au moins
pris des mesures pour résoudre le probléeme. mais elle
n'avait rien pu faire parce gue son époux lui interdi-
sait formellement de parler de ga & qui que ce soit.
L'enfant avait beau n"avoir que deux ans, si on appre-
nait que le fils dun jidowon du service de propagande
se sentait mal rien qu'en vovant le portrait de Marx. les
conséquences risquatent d'étre dramatiques pour toute
la famille. Qui plus est. on arrivait a la derniére étape
des préparalifs de la [éte nationale. tout le monde ¢tait
sur le qui-vive et serait sorti en courant, les deux poings
serrés. méme en pleine nuil. sur un simple ordre des
dirigeants. Le mari de Kyeong-hui avait entendu dire
qu'un bilan trés strict allait avoir lieu aprés les célé-
brations. 11 [allait donc faire trés attention a ne pas s'at-
tirer de reproches, sous quelque motif que ce soit. et
passer sains et saufs cette féte nationale avant toute
chose. Voila a quoi se résumaient les décisions de son
mari concernant la phobie de son fils.
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Kyeong-hui eut subitement l'impression que son petit
parcon pesail deux fois plus lourd dans ses bras. Depuis
plusieurs jours. des nuages s'amoncelaient puis se dis-
persaient dans le ciel, et la. brusquement, le vent du sud
s'étail levé. Une fois qu'elle eut quitté la ruelle ot se
trouvait le magasin de vétements pour enfants, dont le
sol était jonché de feuilles de peuplier et de bouts de
plastique baladés en tous sens par les rafales. elle débou-
cha sur la grande avenue centrale. A I'approche de la
cérémonie. I'avenue avait tout I'air d'un fauve en train
de rugir, la criniere hérissée : une multitude de drapeaux
dressés des deux cotés de la rue claquaient au vent: des
grands panneaux portant toutes sortes d'inscriptions au
néon comme Félicitations ou Célébrations diffusaient
une lumiere tellement puissante qu'elle faisait mal aux
yeux: partoul, des agents de séeurité soufflaient dans
leurs sifflets a vous déchirer les tympans... Un véhicule
bleu passa a toute allure, hurlant par ses haut-parleurs
des paroles incompréhensibles et secouant toute I'ave-
nue, Des avions au décollage ou a I'atterrissage pas-
saient les uns a la suite des autres au ras des immeubles,
leurs moteurs faisaient un tel boucan que le sol en trem-
blait, et les gens affolés se hitaient vers des destinations
inconnues,

Kyeong-hui marchait d'un pas rapide. calant invo-
lontairement son allure sur celle des autres. Deés gqu'elle
fut rentrée chez elle, elle élala des jouets devant son
petit garcon.

— Regarde, mon petit Myeong-sik. c’est mignon tout
¢, tu ne trouves pas? Allez, jouons un peu. d'accord ?
Tching, tching! Piou piou...

Pendant que son fils s"intéressait aux jouets, Kyeong-
hui ferma les doubles-rideaux bleu foncé de la [enétre.
Son appartement, au cinquiéme étage du premier immeu-
ble d'une longue rangée de batiments. donnail a la fois
au sud et a I'ouest. Aussi voyait-on par une des fené-
tres le portrait de Marx affiché sur le mur du siége du
ministére de la Défense, et par I'autre. celui de Kim
I1-sung accroché sur le mur du fond de 'estrade instal-
Iée sur la place. Il ne fallait absolument pas que les yeux
de Myeong-sik tombent dessus. et les rideaux en nylon
blanc ne suffisaient pas  les cacher, pire encore. leurs
Letes se dessinant vaguement a travers le tissu étaient
encore plus effrayantes. surtout pour un enfant que la
seule vue du portrait de Marx terrorisait déja . il risquait
d’en faire carrément des cauchemars si son imagination
en rajoutait.

Tout avait commencé le samedi soir de la semaine
précédente. Sur la place Kim [l-sung, un rassemble-
ment avait été organisé pour encourager les gens i par-
ticiper de manicre plus active & la préparation du fameux
événement national. [l avait délibérément ¢éié planifié
i I'heure ol toul le monde rentrait du travail, car le
temps pressait et ¢’était le meilleur moyen de réunir
un maximum de citoyens. Ce jour-la, Kyeong-hui s'était

I'éditeur

jointe a la foule. portant sur son dos son fils enthumé.
A en juger par la chaleur qui émanait du petit corps de
son gargon, celui-ci avait probablement beaucoup de
fievre. De santé fragile depuis sa naissance. il tombait
souvent malade, Le cortége des habitants du quartier
de Kyeong-hui se trouvait au premier rang, a gauche
de la place, juste en dessous du portrait de Marx. Les
réverbéres n'étaient pas encore allumés, et la pénom-
bre du crépuscule conférait un aspect tres étrange a
ce visage rouge foncé mangé par une épaisse barbe
grise. il donnait la chair de poule, méme aux adultes en
pleine possession de leurs moyens. C'est sans doute
pour ¢a qu'a cel instant lui étaient revenues les pre-
micres phrases du Manifeste du Parti comnumniste qu'elle
avail lu un jour pendant ses années d’université : « Un
spectre hante I'Europe : le spectre du communisme. »
Marx avait-il fait 12 son propre portrait ? Curieusement.
le mot spectre collait parfaitement au visage qui domi-
nait en ce moment un des cotés de la place Kim Il-sung.
Ce n'était pas vraiment la représentation d’un étre
humain. plutdt I'image d’un spectre réputé pour son
aspect terrifiant. Mais ces idées noires étaient sans doute
causées par son ¢étal d'esprit du moment. En effet,
elle se faisait un sang d’encre, craignant que son fils ne
fasse une crise d’angoisse pendant la manifestation.
Malheureusement, son inqui¢tude était fondée. Dés
que le meneur prit la parole dans le haut-parleur. son
fils, surpris ou énervé par le bruit, se mit & pleurer et &
crier trés fort. Kyeong-hui fut saisie de panigue. Méme
si personne ne prétait attention a eux. elle croyait enten-
dre des reproches fuser de tous cOtés, des gens dire
gu'elle n'aurait pas dil amener son fils & une réunion
aussi importante. Elle prit rapidement son enfant dans
ses bras et murmura, faute d'une autre solution : « Eobi!
Eobi! », une menace pour qu’il cesse de pleurer. Mais
le petit garcon conlinuail & brailler. 11 n'y avait pas
movyen de le calmer. Elle le souleva pour qu'il voie le
portrait de Marx et répéta plusicurs fois : « Eobi !
Eobi ! » Brusquement. il se tut. Kyeong-hui poussa un
soupir de soulagement mais, la seconde suivante, elle
sentit le corps de son enfant, aussi britlant qu'une boule
de feu, se mettre a trembler. Il avait la téte enfouie dans
sa poitrine.

— Myeong-sik... Myeong-sik ! Mais qu’est-ce qu’il
a. cet enfant?

Kyeong-hui prit peur. Le garcon se mil a baver et
ses yeux se révulsérent. Heureusement. un médecin
était juste a coté d'elle. sans quoi la situation aurait
viré au drame.

Depuis, Myeong-sik avait eu des conyulsions a deux
reprises. effrayé par I'Eobi qui se reflétait dans les fené-
tres de leur logement. Kyeong-hui aurait pu éviter la
derniere crise, si elle avait fait attention. 11 fallait fer-
mer les doubles-rideaux non seulement de la fenétre
qui donnait au sud mais aussi de celle a 'ouest, et elle
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n'y avait pas pensé. Aux yeux du petit Myeong-sik pétri-
fi¢ par la peur. le portrait de Kim Il-sung qu'on voyait
par la était lui aussi un Eobi,

Mycong-sik s'amusait avec ses jouets. il était comple-
tement absorbé. Kyeong-hui avait tiré tous les doubles-
rideaux. mais ¢lle était toujours aussi inquigte. en proie
a une véritable angoisse. Elle craignait d'entendre & tout
moment la voix tranchante de la responsable du Parti
de son quartier lui hurlant depuis 'extérieur : « Appar-
tement numéro 3 au cinquieme étage ! » Si cela se pro-
duisait. ce serait déja la troisieme fois, el la responsa-
ble du Parti risquait de ne plus faire preuve de la moindre
indulgence au sujet des doubles-rideaux.

— Appartement numéro 3 au cinquiéme étage !

Se pouvait-il qu'il s’agisse d'une hallucination audi-
tive?

— Appartement numéro 3 au cinquiéme étage !

— Oui, oui, répondit-elle en trainant sur les mots el
en prenant un ton léger.

— Descendez, 5'il vous plait !

Voila. ce qu'elle redoutait avait fini par arriver...

Elle prit son fils dans ses bras et descendit I'escalier.

— Camarade gérante, vous comptez continuer 2 me
désobéir comme ¢a encore longtemps ?

Malgré son dge - elle avait bien dépassé la quaran-
taine —, la responsable du Parti portait un rouge a levres
rouge vif et des lunettes sans correction. Sa voix était
glaciale.

— Camarade responsable. je vous prie de m'excuser,
mais...

— Taisez-vous! Ca fail déja trois fois que je vous le
demande, je ne vais pas vous le réexpliquer!

Elle I'avait coupée et, contrairement a ce qu'elle venait
de dire. se mit a discutailler sur le sujet.

— Camarade gérante, y a-t-il quelque chose qui vous
déplait dans les rideaux en nylon blanc? 1l va y avoir
beaucoup d'invités étrangers a 'occasion de cette féte
nationale. et notre avenue est au cceur de la ville, c’est
pour ¢a que le Parti vous a distribué ces rideaux blancs...
méme si vous avez dii les payer.

— Non, ce n'est pas ce que vous crovez. C'est que...

— Ecoutez. tous les autres appartements ont les
mémes rideaux. il n’y a que le votre qui se démarque !

La responsable du Parti pointa du doigt les fenétres
du logement de Kyeong-hui et les fixa d'un regard furieux
et féroce.

— Ce n'est pas ca. Comme je vous I'ai dit tout &
I'heure...

— Chaque fois, vous dites que ce n'est pas ceci, pas
cela... Jen'y comprends rien ! Pourquoi n'en faites-vous
qu'a votre téte, camarade ? Je sais que vous avez un
caractére bien trempé el que vous vous montrez parti-
culigrement effrontée au travail. mais ce n'est pas une
raison pour vous comporter de la méme maniére dans
la vie collective et vous en exclure de la sorte!
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— Mais enfin, vous allez trop loin. [a! protesta Kyeong-
hui d’une petite voix de souris,

— Vous trouvez gue je vais trop loin ? tonitrua la res-
ponsable avec la puissance d’un éléphant. Vous vou-
lez que je vous montre ? Vous v tenez vraiment ?

Sur ce, elle s'empara du « cahier d'information » &
couverture rouge qu’elle avait jusque-1a tenu serré sous
son aisselle et le feuilleta d’un geste brutal,

— Je crois en la loyauté de votre famille envers le
Parti, je vais donc étre franche avec vous. Le 6 sep-
tembre. j"ai requ une lettre de dénonciation au sujet de
vos doubles-rideaux : Tous les jours a partir de dix-huit
heares et jusqu'au lendemain matin d Cheure on tout le
monde part au travail, les fenétres de Uappartement
mumeére 3 au cinquiéme élage du batiment cing sont
occultées par des doubles-rideanx bleu foncé. Je trouve
¢a bizarre. Il s'agit pent-étre d’un code secret pour
communiquer avec des espions.

La responsable ferma le cahier, langa un rapide coup
d'eeil a Kyeong-hui el reprit :

— Vous ne croyez quand méme pas qu'une dénon-
ciation de ce genre n’est parvenue qu'a moi seule. la
responsable du quartier? Et vous osez dire que je vais
trop loin?

Kyeong-hui resta un instant sous le choc. mais rapi-
dement quelque chose remonta en elle. une grosse boule
irrépressible. Comme toutes les personnes effrontées
mais pourvues d’une certaine grandeur d'ame. elle savait
se maitriser et patienter. néanmoins. une fois les limites
franchies. son impertinence redoublait d'intensité.

— Uncode secrel pour communiquer avec les espions ?
Ha ha ha! Ha ha ha... s'esclaffa Kyeong-hui.

Elle n"arrivait pas a retenir le rire gui jaillissait en
elle.

— Maman... articula timidement le petit garcon blotti
dans ses bras, effrayé par cette hilarité inhabituelle chez
$4 mere.

La responsable du Parti écarquilla les veux. un peu
intimidée.

— Draccord. je vais tout vous raconter. laicha Kyeong-
hui en remontant son fils dans ses bras. d'une voix déja
pleine de confiance.

Pendant qu'elle riail, toutes ses inquiétudes et ses
craintes avaient é1¢ filtrées comme par les grosses mailles
d’une passoire. et il ne restait plus que I'audace, aussi
énorme qu'un rocher. Elle n'avait plus peur de rien.

1. Organisation fondée le 6 juin 1946 par Kim |l-sung, regroupant les enfants
de sept 4 Ireize ans qui adharent ensuite systemaliguement a la Ligue de la
Jeunesse socialiste de Kim ll-sung. L'objectif est de former des combattants
révolutionnaires obéissant aux ordres et cansignes du Grand Leader du Part
communiste.

Page 5/5

J’ PICQUIER 8329796400507



