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LOUANGE DES MOUSSES

Mousses d’un vert profond

la poussiere du monde est loin

Sen no Rikya

Elles sont d’avant le temps des hommes, bien avant
celui des arbres et des fleurs. Avant méme les fougeres,
tandis que naissent la premiére algue bleue et les foréts
de préles géantes, il y a trois cents millions d’années. Le
temps dépose dans l'ombre cette « robe de mousse » que
diront un jour les poetes japonais dans leurs carnets de
voyage ou de grands recueils impériaux.

Les moines en pélerinage y appuient leur téte et
songent. Les jardins les accueillent, et les abords des
temples. Aux auvents de chaume des ermitages, sur le
moindre piquet vermoulu elles sont comme des fleurs
des chemins au hasard du vent. Le jardin qui méne au
pavillon de thé, par ot va celui qui séloigne du monde,
cest de mousses qu'il est tissé. Elles sont I'immuable
et unique décor du théitre no, peintes sur les branches

d’un vieux pin tout noueux, au « carrefour des songes »



ol les vivants et les morts se parlent en bribes d’images,
et le ceeur d’'un poeme du x¢ siecle, extrait du Kokinshi,

que le Japon sest choisi pour hymne:

Puisse ton regne

durer mille et mille générations
. ). .

Jusqu’a ce que les pierres

Jforment des rochers

tout couverts de mousse

De ce temps d’avant l'histoire, les jardins japonais
se souviennent. Ils en témoignent avec soin, comme
de tout ce qui garde trace du grand 4ge, lui font place
autour des temples et portent au rang de trésor la mousse
la plus simple comme nous le faisons de chénes véné-
rables, d’arbres majestueux ou rares, de roses. Il est ainsi
a Kyoto, ou vibrent pour les Japonais les plus délicates
tonalités d’'une nature ou ils aiment 2 se reconnaitre,
un Temple des parfums de Touest, plus connu sous le
nom de Temple des mousses, dont la parure végétale se
résume a cet hote ordinaire des foréts, la plus pauvre et
la moins délibérée des parures: don du temps qui passe,
que l'attention des jardiniers transforme en frais drapé

démeraude courant entre les érables, les camphriers, les



ceédres. Au point que ce haut lieu du bouddhisme zen,
dont le nom d'origine rappelle 4 la fois lorientation, a
Touest de la ville, et la direction du couchant, paradis
du Bouddha, figure aujourd’hui I'un des archétypes du
jardin japonais, admiré a I'égal des jardins secs les plus
fameusx, et tout premier nommé au panthéon horticole
du Japon. Car c’est bien au Japon, et 1 seulement, que
l'on cultive et admire ces mousses modestes, détes-
tées de nos jardiniers, tout occupés au contraire a les
détruire. Quand le Japon les apprécie, les entretient et
les cultive, I'Occident les ignore le plus souvent ou les
chasse : ennemies jurées de la divinité pelouse, elles ne

font guere les délices que de quelques botanistes.

Tout a la pensée

des cerisiers en fleur
dessus la mousse

jétablis ma demeure

et sommeille au printemps

Fujiwara no Teika






NOMS DE MOUSSES: LE NOM

Le nom des mousses, dans leur latin de botaniste,
ne préte guére a la réverie du promeneur. Ainsi, sans
doute, de la plupart des espéces végétales, lorsqu’un
terme plus familier ne soffre & notre mémoire. I faut
étre Jean-Jacques Rousseau pour sémerveiller devant
un spécimen de Bupleurum falcatum, au cours d'une de
ses promenades d’aprés déjeuner, sur les hauteurs de
Ménilmontant, comme il le relate dans la deuxieme des
Réweries du promeneur solitaire. Un tel nom n'appartient
qu’a la langue des botanistes, nul « frisson dombelle »
n'y passe pour le réveur ordinaire — bien quombellifére
soit le Bupleurum.

Ainsi vont la force et la faiblesse d’une taxinomie
indifférente aux frontiéres: par son pouvoir de dési-
gner chaque trace du régne végétal, quelle que soit la
langue de celui qui vagabonde et herborise, elle nomme
et recense, tel un bibliothécaire pour qui tout ouvrage
trouve place dans un ordre universel. Ce faisant, elle

demeure étrangére au promeneur, qui ne peut en fixer
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le souvenir par un nom familier en lequel viendrait se
fondre et vibrer la singuliére qualité de son expérience.
Ainsi des mousses, que le latin de Linné semble seul
dénommer. Le frangais courant nen connait guére que
trois — le dicrane en balai, éteignoir et la frullaine —
quand la langue japonaise commune les accueille a
foison dans une profusion lexicale quelle exerce tout
aussi généreusement a 'égard des nuages. Et de méme
que la ot1 nous peinons a reconnaitre diftérentes variétés
de cirrus ou de stratus, les Japonais regardent au loin ces
« nuages en bancs de sardines », « nuages en écailles »
ou « nuages maquereaux » annonciateurs de temps clair
en automne, le moindre guide de poche de 'amateur
de mousses, au Japon, rassemble plus de trois cents de
ces noms usuels, tout emplis de lanternes, de pinceaux,
décureuils et de givre. Cest dire comme peu nous les
considérons, et comme, tout au contraire, le Japon les
reconnait comme familieres, et depuis bien longtemps,
depuis que les poemes s’y déposent en de grands flori-
leges, des les années 760 pour 'anthologie du Manyéshi,
ou la mousse trouve rang dans un lignage qui 'apparente
a léternité, aux dieux, a la constance du cceur aussi.
Les amateurs de champignons sont plus heureux,

dansles foréts et prairies d’Europe, qui peuvent lier leurs



découvertes a ces noms que 'on dit communs. Pleurotes
et bolets, girolles ou chanterelles, s’il ne les cueille ou
les distingue, le promeneur en peut du moins « sonner
le nom », comme on disait au temps de Diderot. Les
adeptes des fougeres, méme, ont plus de chance, et peut-
étre doivent-ils cette exception a la passion que leur voua
Iépoque victorienne,dont témoignent abondammentles
serres du grand parc de Kew Gardens aux environs de
Londres. La désignation des choses végétales ferait-elle,
en nos régions, allégeance premiére a leur usage dans la
pharmacopée ou a l'office, abandonnant aux « simples »
I'honneur de figurer dans la langue ordinaire ? Les choses
que l'on voit seulement, sans les gotiter, sentourer de
leur parfum ou de leur efficace, n'auraient-elles droit de
cité en notre langue ? Auxvir® siecle déja, I Encyclopédie

de Diderot et d’Alembert notait a 'article « Mousse »:

« Chacun connait cet ordre de plantes, et presque
personne ne les connait comme elles meriteraient de [étre:
on y prend généralement peu d’intérét. Peu apparentes et
placées dans la classe des choses les plus communes et quon
Jfoule aux pieds, sort auquel la nature semble méme les avoir
destinées, puisqu’il nen est presque point d usuelles; il nest

pas surprenant quon y fasse communément peu d attention,
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et que pendant longtemps les botanistes eux-mémes les aient

observées avec moins de soin que les autres plantes. »

AuJapon,leurs noms pleins d’'images emportent dans
leurs sonorités mouvements et couleurs; ils dessinent
la ligne élancée d’un cédre, la vapeur d’un nuage, la
retombée d’un saule; au pied d’un cerisier de montagne,
sur un muret de pierre ou une souche morte, ils font
surgir, comme d’une lampe d’Aladin, des pinceaux de
calligraphes, des lanternes de féte et des serpents, des
nuées dombrelles ployant sous la brise, des écrevisses
filant dans le courant d’une riviére, et tous ces arbres
qui nous sont inconnus mais dont l'ombre soudain nous
accompagne et nous rassemble en nous-mémes, sur le
chemin d’un sanctuaire. Et par le prodigieux pouvoir
de nommer de cette langue, voici que dans le détail
de ces mousses infimes, quon croirait indistinctes,
soudain nous est présente la pointe effilée de la mousse
« pinceau du Yamato » (Campylopus japonicus), & nulle
autre pareille, qui occupe a elle seule toute une partie
du jardin de mousses de Komatsu; voici la houppe de la
« mousse-cypres » (Rhizogonium dozyanum),ondoyante
et légere, d’'un vert mordoré comme un grain de chas-

selas mar, rendue plus précieuse encore de la savoir bien



peu résistante a la pollution des villes. Et sitét quon I'a
reconnue, au débouché d’un sentier, sur les flancs érodés
d’une lanterne de pierre comme sur le plus ordinaire
de ces piquets de ciment usés dont elle aftectionne le
calcaire, son nom fait renaitre le souvenir d’'un matin a
la Villa impériale Katsura. (Visitant ces lieux pour ainsi
dire saints de 'architecture moderne, a l'ouest de Kyoto,
depuis 'hommage que lui rendirent deux architectes du
Bauhaus en visite au Japon, Walter Gropius et Bruno
Taut, qui voyaient dans ses pavillons du xv1r° siécle un
manifeste du modernisme, je me souviens peut-étre
plus encore de ces lanternes remisées par les jardiniers
derriere ces mémes pavillons, lanternes neuves qu’ils font
ainsi vieillir, sous la pluie et la neige, comme un vin rare
dans un chai, afin que,le moment venu de remplacer une
lanterne du jardin trop altérée par le temps, la nouvelle
ne jure trop et s’insére au contraire le plus naturellement
dans le paysage, gommant pour ainsi dire le temps en
en favorisant la trace. A moins que la pierre calcaire,
facilement friable, ne soit expressément choisie pour
sculpter ces lanternes, non pas tant pour y graver des
motifs que pour permettre aux mousses d’y accrocher
les minces rhizoides qui leur tiennent lieu de racines, et

déposer un peu de naturel sur ces pierres ouvragées dont
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les noms foisonnent eux aussi: lanterne pour regarder
la lune, la neige, lanternes dites chrétiennes car elles
M )
portent'image de Marie depuis la venue de peres jésuites
au xvI° siécle — et qui trouvent place dans ces mémes
jardins de Katsura, semblables a celle sur laquelle souvre
le roman de Kawabata Yasunari L/Ancienne Capitale.)
Comment résister ala mousse « givre qui se dépose »,
et combien son nom nous est bien plus une province
que ce Racomitrium lanuginosum,comme il nous montre
M ) z c. 2 . .
mieux I'extrémité transparente de ses feuilles minuscules
qui la nimbe d’un azur fragile. Et1a « mousse-lanterne »
qui pousse a hauteur d’homme et parfois méme nous
surplombe, prenant appui sur les rebords de ciment des
clotures dont I'acidité lui convient, comme l'exposition
aux rayons du soleil, et pavoise pour nous de son nom un
chemin qui devient une féte. Et puis encore la « mousse
d’argent »,1a plus répandue de toutes peut-étre,'une des
plus résistantes aussi, que l'on trouve jusqu’au sommet
du mont Fuji, et dont la couleur cendrée de cinéraire
se reconnait aussitot, tout comme ses touffes ramas-
sées en iles rondes que l'on voit sur les toits de chaume,
Y . .
mais qui s'immisce aussi entre les pavés des rues. Que
la plus ordinaire des mousses, qui pousse pour ainsi dire

sous nos pas de citadins, porte un nom si précieux nous



restitue un peu du délicat Pavillon d’argent de Kyoto
et de son énigmatique aire de sable ou vient briller la
lune dont Iéclat lui donne son nom, bien plus que les
feuilles d’argent qui ne vinrent jamais parachever le toit
révé par le shogun Yoshimasa, il y a cing siecles. Voici la
« grande ombrelle » etle « petit cypres »,la « mousse des
sables »,la « mousse-cigare » si commune aux murets de
cloture, dont les feuilles, par temps sec, virent au brun
et se rétractent — puis souvrent a nouveau, et verdissent,
a la premiere ondée; celle encore que l'on surnomme
« écureuil » et qui grimpe en effet en spirale rousse sur
les branches; et puis la « mousse-phénix », 4 la double
rangée de feuilles le long de lempennage de sa tige,
dont mon guide de poche afhirme le plus doctement
et le plus naturellement du monde quelle est en tout
point semblable aux plumes de loiseau merveilleux, avec
cette méme assurance que lon trouve au Sakutei-ki, le
premier traité de I'art des jardins au Japon, au x1° siecle,
dans la description des «iles en forme de brume » ou
« en forme de nuage », lesquelles doivent précisément
reproduire 'apparence de nuées poussées par le vent
sétirant dans le ciel — aussi précisément que I'ile monta-
gneuse, l'ile en forme de plaine, I'ile boisée, en forme

de lagune desséchée ou d’écorce de pin. (Le naturaliste
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Jean-Baptiste Lamarck tenta bien dans son Annuaire
météorologique pour I'an xi1, comme le rappelle Gilles
Clément, une nomenclature des nuages — en balayures,
en voiles, attroupés ou pommelés —, sans succes. Nous
sommes depuis voués, ici, aux termes latins d’une classi-
fication instituée par Howard, et qui sont bien éloignés
d’un usage commun.)

La langue japonaise donne ainsi aux nuages, aux
iles des jardins, a leurs lanternes de pierre comme aux
mousses, ces noms que I'imaginaire noublie et dont il
senchante. On pourrait presque a I'infini les appeler en
une litanie dont la « mousse du souvenir », shinobugoke,
serait la premiére nommeée, elle qui dessine en réduction,
comme autant d%étoiles, les fines terminaisons de cette
fougere dont on teignait autrefois les étoftes dans la
province de Shinobu, qui se trouve étre aussi le vocable
du souvenir et parfois du regret.

Ainsi s'imprime dans un nom, intimement en nous et
pourtant a la surface méme des choses, 4 la maniere des
mousses sans racines, et plus encore qu’il ne s’inscrit ou
se grave, un végétal dont la trace colorée se dissout dans
le temps, sur le mode léger d’'une estompe, d'une vapeur
que vient dissiper la lumiére. U« herbe du souvenir »,

ainsi quon la désigne le plus souvent dans les traductions



de textes classiques, qui croit sur les auvents de chaume
des demeures laissées a 'abandon, semble ainsi excuser
le lyrisme de son nom sous le vocable ordinaire d’un
nom de province,comme un kimono sobre doublé d’'une

soie rare.








