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Le temps d’un clin d’œil, son père avait quitté son
champ visuel. Assis sur la banquette arrière du cruiser,
le fils, six ans, chercha des yeux son père que la mer
avait fait disparaître comme par prestidigitation. Il ne
reverrait plus jamais le dos de celui qui tenait le volant.
Le bateau qui avait soudain perdu tout contrôle
commença à tournoyer sur lui-même. Des ondulations
de forte amplitude se mirent de la partie. Vint une
seconde rafale latérale. Le garçon, cramponné au garde-
corps, s’accroupit et regarda, ahuri, image par image, le
contenu du cockpit se déverser à la mer. Il n’eut pas
besoin qu’on lui explique que son père s’était fait
emporter précisément de la même façon par un paquet
de mer, giflé par le vent, puis éjecté à bâbord. La pluie
cingla le front et frotta les oreilles qui la défiaient, les
embruns lui lessivèrent les yeux. Plus aucune couleur
n’existait dans l’océan déchaîné, pas étonnant qu’il ne
voie plus où était passé son père. Pour la troisième fois
le yacht fut secoué de vibrations verticales. Puis au
sommet d’une vague de sept mètres il fit une pirouette.
Parfaitement, la grande coque du cruiser fit une
pirouette, pour de vrai. Le garçon comprit que le bateau
allait se retourner et il frémit d’horreur. Mais le déclen-
chement de son imagination activa dans le même temps
son instinct de conservation. Avec d’infinies précautions
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pour ne pas se laisser emporter par les vagues et les
coups de vent hors normes, il concentra les cent
millions de nerfs de son corps et entreprit un déplace-
ment de la banquette arrière vers le cockpit. Pas à pas,
dans un contexte de violence hallucinant, un doigt
après l’autre, quelques centimètres à chaque fois,
rampant, devenu le fantôme miniature de son père, il
atteignit le siège de pilotage à l’avant.

Il agrippa le volant, et à partir de là fit ce qu’il avait
vu son père faire. Il n’avait jamais piloté un bateau. Son
père lui avait inculqué toutes sortes de techniques de
survie en pleine nature, mais pas le pilotage de cruiser.
Il devait avoir jugé cela trop dangereux, ou pour le
moins prématuré. Néanmoins les bras d’enfant résistè-
rent au lourd volant. Le yacht fendait les flots
démontés. Les gaz étaient toujours réglés sur « high »,
ce qu’ils étaient à l’instant où son père avait disparu.
Cette fois, c’est le vent de face qui engagea l’attaque
contre l’enfant dans son cockpit. Je te balayerai d’un
souffle ! Tu vas crever ! ricana-t-il en injectant sa pres-
sion sans limite. Il restait tout juste une heure de jour
avant le coucher du soleil. Le garçon manipula tous les
cadrans qu’il ne savait pas lire, appuya sur tous les
boutons du tableau de bord. Les feux d’ancrage s’allu-
mèrent complètement hors de propos. Les feux de navi-
gation. Il oublia son père qui avait à l’évidence disparu
pour toujours dans les flots. Il n’avait pas le temps d’y
penser. Quand il appuya sur un bouton qui se trouvait
loin à gauche du volant, une sensation étrange dans sa
main le fit trembler de tout son corps. Une vibration
qui n’était causée ni par la houle ni par la tempête.
Quelque chose qui fit frissonner sa moelle épinière mais
qu’il oublia à l’instant même. Ce n’était que les haut-
parleurs. L’apparition de la musique, bien que le hurle-
ment du vent fût trop fort pour qu’il s’en rendît
compte. En appuyant sur le bouton, il venait d’allumer
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la stéréo. La cassette préenclenchée dans le système
commença à tourner. La platine à cassettes et toute la
chaîne stéréo avaient été customisées, et le volume
sonore en sortie était en permanence à pleine puissance,
de façon à pouvoir apprécier la musique même en navi-
gation. La musique couvrait facilement le bruit du
moteur, tout au moins par mer calme.

Son intuition bondit comme un animal sauvage. Il
aperçut la silhouette d’une île devant lui. Il courait droit
dessus. Trop près. C’est d’ailleurs pourquoi le garçon
l’avait découverte malgré le temps démonté, mais si le
cruiser continuait comme ça, il ne pourrait éviter de
percuter de plein fouet la falaise protubérante qui se
jetait directement dans la mer et semblait faire le tour
de l’île. Or, le garçon ne savait pas comment réduire la
vitesse. Il engagea toutes ses forces pour dévier la course
du bateau. Les muscles de ses bras frêles se tendirent et
il força à mort pour manœuvrer le volant. Soudain, le
mur vertical de l’île qu’il avait devant lui se rompit. Une
vallée apparut, comme sectionnée à la machette. Au
loin, une plage de sable se dessinait. Une baie pénétrait
jusqu’au pied de la falaise. Le garçon s’engouffra
dedans.

La coque crissa en pénétrant dans les hauts fonds de
la baie, sans perdre sensiblement de vitesse.

Le bateau grimpa sur la plage de sable, détruisant
instantanément son moteur hors-bord. Il perdit tout
sens de l’orientation, grinça atrocement et s’abattit
brusquement sur le côté droit. Le pilote de six ans fut
éjecté dans les airs. Double saut périlleux et il s’abattit
sur la plage. Il perdit connaissance sous le choc, mais il
eut la chance de tomber sur un sol meuble. Il n’en alla
pas de même pour le cruiser. Trente minutes plus tard,
alors que le rideau de la nuit commençait à tomber sur
l’île, le garçon retrouva ses esprits. Le bruit du moteur
s’était éteint, ainsi que tous les feux du bateau, et la
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cassette. Les haut-parleurs étaient devenus muets. La
musique était morte.

Le jour où ce garçon de six ans toucha de la main la
musique morte et se trouva arraché au monde, cette
même nuit, les mêmes vagues en furie se jouaient du
destin d’un autre enfant.

Une fillette de quatre ans et demi voyageait en
compagnie de sa mère.

La mère et la fille avaient embarqué à bord d’un
paquebot amarré au quai Takeshiba dans la baie de
Tokyo.

Le billet de deuxième classe coûtait plus de vingt
mille yens, mais les enfants d’âge préscolaire voya-
geaient gratuitement et ce qu’elle avait en poche avait
suffi. D’ailleurs c’était la raison pour laquelle elle avait
choisi cette ligne. Une croisière de plus de vingt-quatre
heures, une traversée de mille kilomètres sud-sud-est
dans l’océan Pacifique au-delà des îles d’Izu. Exacte-
ment ce qu’elle voulait. Elle avait rempli sa fiche d’em-
barquement avec un nom et une adresse forgés la veille
à partir de plusieurs autres qu’elle avait trouvés dans la
rubrique nécrologique du journal, avant de la remettre
à l’employé. C’était une jeune femme de vingt-trois ans,
qui voyageait sans bagages dignes de ce nom. Dans le
dortoir bondé des secondes classes, elle n’avait parlé à
personne. Par moments, elle chuchotait quelque chose
à sa fille. Elle était franchement obèse comparée à la
moyenne des jeunes femmes de son âge, cela se voyait
au premier coup d’œil.

Le bateau quitta le port, puis la baie de Tokyo. Trois
heures durant il n’y eut rien à signaler, la mer était
parfaitement calme. Le bateau semblait glisser sur l’eau.
La tempête fut soudaine. Le temps vira à une telle
vitesse que, face à une réalité où leurs connaissances
météo se trouvaient invalidées, les hommes sur le pont
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restèrent hébétés. Leur expérience de marin ne leur était
d’aucune utilité. Un avis de tempête finit par être
diffusé en boucle, mais l’agence météo avait pris un
retard fatal. L’anémomètre s’affola et pulvérisa tous les
records. Or, le temps que la détérioration des condi-
tions météo soit prise en compte, la tempête avait déjà
cessé. La mer retrouva son calme, le pont sa sérénité. Au
même moment, dans le dortoir des secondes classes, la
mère avait pris sa décision. Des vagues comme ça, je ne
peux pas rêver mieux, c’est l’occasion ou jamais. Elle
fixa l’heure. Une belle heure-seuil, oui, à minuit, quand
ce jour prendra fin, moi aussi je prendrai fin. Et avec
moi mon enfant, mon enfant qui est avec moi, qui est
sorti de mon ventre comme une goutte du sperme
trouble que les hommes venaient y perdre.

Chaque fois que je couchais avec un homme je gros-
sissais.

Chaque fois qu’ils éjaculaient en moi je grossissais.
La seule chose qu’ils abandonnaient entre mes

jambes, c’était leur vice du pachinko et des courses de
vélos.

L’extinction des feux dans les dortoirs des secondes
classes eut lieu à 10 heures du soir. Quelques minutes
plus tôt, la mère avait pris son enfant par la main et
s’était rendue dans les toilettes de l’étage des restaurants.
Elle s’y enferma, en retenant son souffle. Quand les
aiguilles de sa montre, la petite et la grande, recouvri-
rent exactement le 12, elle sortit sur le pont-promenade
à claire-voie. Sans la moindre hésitation, elle avança
dans la coursive. Dans le noir, mouillée par la pluie qui
frappait de côté, une expression hallucinée sur le visage,
elle lança le seul bagage qu’elle possédait, un sac de
marin en toile, comme pour s’en débarrasser. Ensuite,
elle prit sa fille dans ses bras, la fille qu’on lui avait
donnée, la serra très fort comme pour l’attacher à elle,
enjamba le bastingage et sauta.
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Une écume blanche se forma à la surface noire de la
mer. La mère coula la première sous le poids de sa
volonté morbide, but l’eau salée et se noya. Les deux
gros bras se desserrèrent. Echappant à cette emprise, le
corps de la fillette remonta à la surface. Dans l’eau
froide, elle n’opposa aucune résistance. C’est pourquoi
son corps à elle devint corps flottant à la surface noire
des flots. La mer n’était plus aussi démontée que lors de
la tempête de l’après-midi, mais la houle était encore
forte, et bien sûr la petite fut étrillée par la mer. Mais
elle n’opposa aucune résistance. N’esquissa même
aucun de ces gestes de protection que le corps décide
instinctivement. Elle s’abandonna. Une grosse vague
vint, expédiant très haut son corps au-dessus de l’eau.

Elle sauta dans les airs. Comme une baleine qui fait
une chandelle.

Et elle retomba dans une embarcation de sauvetage.
Le fond du bateau était plein d’eau, la fillette ne

s’aperçut même pas de ce miracle instantané. Elle
croyait qu’elle était retombée dans la mer. Ou plutôt
elle ne crut rien, ne pensa rien. Elle ne ressentait rien
qu’il lui était inutile de ressentir. Elle laissait son corps
à l’abandon, comme elle l’avait toujours fait au cours
des quatre ans et demi de sa courte vie. Sans opposer
aucune réaction à autrui, ni au monde extérieur. Sans
un mot.

Le bateau de sauvetage n’avait pas été mis à l’eau
pour sauver la mère et sa fille. Il s’était plutôt trouvé là
du fait du manque de volonté d’un autre candidat au
suicide. Un jeune homme dans les vingt ans, travailleur
précaire, se trouvait lui aussi à bord de ce paquebot
pour mettre fin à ses jours, comme la mère qui avait
embarqué pour commettre un double suicide avec sa
fille. Vingt-cinq ans pour être exact, vingt-six dans
moins d’un mois. Plutôt bien fait, la tête rasée, il portait
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un samue – un vêtement de travail de moine zen – trop
large, sous lequel on apercevait un tee-shirt imprimé du
mot beyond sur la poitrine. Il n’était absolument pas
moine zen, bien entendu. Depuis ses dix-neuf ans, le
slogan de la jeunesse de ce poète autoproclamé était :
« Si je ne deviens pas quelqu’un avant vingt-cinq ans, je
rentre au pays. » Paniqué par la ligne qu’il était sur le
point de franchir et ayant perdu tout espoir de réaliser
son rêve de gloire, il avait pris ce paquebot animé d’une
volonté dure comme le diamant. Il s’était juré qu’il ne
quitterait pas ce navire par la rampe de débarquement.
Tout au moins jusqu’à ce que, quelques heures plus
tard, une mer démontée comme il ne l’aurait jamais cru
possible ait quelque peu secoué sa volonté. Dans l’âpre
vocabulaire du jeune, la tempête avait été une
montagne russe ultra beyond. Pour dire les choses plus
clairement, en voyant le coup de vent laisser désemparés
même les marins du bord, l’envie du jeune de se jeter à
l’eau au milieu de la nuit se dégonfla pitoyablement.
Aussi idiot que cela puisse paraître, dans son esprit, le
suicide, c’était quelque chose de joli. Mais là, manifes-
tement, avant de couler il fallait d’abord se faire violer
par les vagues et se débattre la gueule ouverte. Alors
qu’il se faisait de la mort une image de glissade silen-
cieuse vers les abysses. Il se fit la réponse à lui-même :
ah oui, mais là non, quoi.

S’abîmer dans l’océan, dans le silence ultime, dans
l’enfer profond. Voilà, ça c’est ma mort.

Parce que si c’est pas ça, c’est rentrer au pays comme
un loser, et ça, non. Parce que moi, jusqu’au lycée, j’étais
un enfant prodige quand même. Cramponné au spec-
tacle mental qu’il s’était dessiné dans sa tête, le jeune
commença par se battre contre le système d’arrimage des
embarcations de sauvetage alignées au bout du pont-
promenade. Après avoir passé en revue les radeaux à
inflation automatique, les descentes d’évacuation qu’on
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appelle « shooters », les sortes de gros filets de corde
appelés « échelles de Jacob », il fixa son choix sur une
barque qui portait une plaque canot de sauvetage et la
dégrafa de son système de fixation. Il la mit à la mer.
Bon… Alors je monte sur ce rafiot, je m’écarte du
bateau, et quand les vagues seront à peu près tran-
quilles, à minuit, je plonge dans la solitude de l’océan.
Il s’était résolu à cette modification de son projet pour
le mettre en adéquation avec son image. Les secondes
classes, mais également la plus grande partie des
premières et même des classes spéciales étaient éteintes
quand il était sorti sur le pont-promenade, à 11 heures
du soir passées. Décrocher la barque n’avait pas été
facile. Le vent, la pluie, il faisait noir. Les gaz d’échap-
pement de la cheminée, en provenance des moteurs qui
propulsaient le paquebot à plus de vingt nœuds,
mélangés à l’odeur de la marée, firent grimper l’index
de désagrément du jeune, qui était déjà fort haut à
cause du travail de désarrimage de la barque. Il lui fallut
presque une heure pour mettre le canot de sauvetage à
la mer. Puis il sauta du pont pour monter dans la
barque. Il visa mal.

Il rebondit sur le bord de l’embarcation et tomba à
l’eau.

« Hein ? » et but immédiatement la tasse.
Il se sentit poussé vers le fond, se débattit la gueule

ouverte. Trop tard. La panique lui en fit avaler encore
plus. En une minute et demie, il avait les poumons
pleins d’eau de mer. Une noyade claire et nette.

Le lendemain matin, le suicide du jeune, puisqu’il y
avait bien eu suicide en fin de compte, laissa désemparés
les hommes du paquebot, bien que de manière très diffé-
rente de la tempête de la veille. La disparition de la
barque de sauvetage fut signalée avant 6 heures du matin.
Le jeune occupait une cabine de première classe à lits
superposés avec sept autres personnes. Ses compagnons
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de hasard avaient remarqué que l’occupant de l’un des
lits du haut n’était pas rentré de la nuit. En revanche,
ses affaires étaient toujours là. Le fait que personne ne
l’avait vu depuis la veille au soir fut transmis aux offi-
ciers de bord. Il ne répondit pas à l’annonce par haut-
parleur. Un type un peu bizarre, d’ailleurs, disaient ses
compagnons de cabine ; depuis le début il n’avait pas
l’air tranquille, et même s’il était plutôt bien fait, qu’est-
ce que c’était que cet accoutrement ? Une espèce de
vaniteux ? Un type un peu tourmenté en tout cas, à voir
son air. Il ne se serait pas jeté par-dessus bord, par
hasard ? Après force conjectures et hypothèses, 8 heures
avaient sonné quand les gardes-côtes lancèrent la
recherche. Les navires de pêche qui se trouvaient dans
les parages furent mis à contribution. La tempête était
déjà du passé, la mer aussi lisse qu’une piscine de parc
de loisirs, et grâce à ce qu’il faut bien appeler de la
chance, les restes du jeune disparu furent retrouvés. A la
verticale d’une bande d’oiseaux de mer qui dansaient
dans les airs, une jambe arrachée flottait. Une seule,
avec des lambeaux de pantalon samue.

Le paquebot accosta avec un léger retard sur l’horaire
dans le port de Futami, sur l’île Chichijima de l’archipel
d’Ogasawara, destination de la traversée. Avant cela, les
affaires que le jeune avait laissées avaient été examinées.
On y trouva une cassette intitulée Testament chanté.
Avec toutes les paperasses à faire à la descente à terre à
cause de ce suicide en mer, ni les gardes-côtes ni la
police ne remarquèrent qu’une jeune femme obèse et sa
fille de quatre ans et demi n’avaient pas non plus
débarqué.

Le canot, pourvu d’un tank étanche qui l’empêchait
de couler même en cas de retournement, continua à
dériver avec la fillette à son bord. Parfois un fou brun
ou une sterne pierregarin venait se reposer les ailes. La
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fillette allongée dans l’embarcation restait immobile et
ne dérangeait pas les oiseaux de mer. Mais elle était
vivante. L’eau de mer accumulée au fond du canot lui
irritait la peau. De même que les puissants rayons du
soleil qui tombaient sur elle depuis le matin. Mais le
canot était équipé d’une bâche de protection contre les
intempéries qui lui épargnait une bonne partie du
soleil.

Elle avait soif, mais elle ne but pas l’eau de mer dans
laquelle elle trempait. Toutes les dix minutes, elle
léchait l’eau de pluie accumulée sur la toile plastifiée de
la bâche. Ce fut la seule chose qu’elle fit, dans une
absence de conscience.

La fillette flotta dans son berceau encore un jour et
demi.

Elle vit un gros cargo loin à l’horizon, elle vit
l’ombre d’un avion dans le ciel. Plusieurs oiseaux entrè-
rent dans son champ visuel. Et le ciel rempli d’étoiles
après le coucher du soleil. La fillette n’avait absolument
pas peur du noir. Ni même de l’océan de laque noire,
alors qu’elle s’en savait infiniment environnée de tous
côtés. Elle n’avait pas peur. Au cours des quelques
années de sa vie, elle avait été suffisamment en contact
avec la noirceur de l’âme humaine, à côté de laquelle les
ténèbres de la nature n’ont rien de terrible.

Pour elle, il n’y avait pas de quoi avoir peur.
Le canot fut pris dans un fort courant de marée.

Celui-ci conduisait la fillette quelque part. Certes, la
marée n’a pas de volonté. Mais le destin, ça existe.

La fillette vivait encore. Du point de vue de la
mathématique somatique au bord de la mort, peut-être,
mais son âme respirait encore. Muette, mais vivante.

Le canot s’approchait d’une terre.
Des mammifères marins accompagnaient le canot et

dansaient autour. De temps en temps, avec leur aileron
dorsal ou leur flanc, ils poussaient gentiment le bateau.
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Des grands dauphins bleus comme la mer. Plus d’une
dizaine.

Quelques-uns prévinrent à grands cris le garçon de
six ans sur la plage de l’arrivée du canot. Comme les
trompettes que sonneront les anges, quand viendra
l’Apocalypse.

Cela se passait deux jours après l’arrivée du garçon
sur l’île, à l’heure où l’on se demande si le jour est fini
ou pas. Soit précisément deux jours après le naufrage du
cruiser qu’il avait été forcé de piloter. Il remarqua le
canot qui glissait sur l’eau du lagon, mais celui-ci ne se
dirigeait pas vers la plage.

Il suffisait de regarder pour voir que la distance ne
diminuait pas.

C’est ce qui avait intrigué le garçon. Il était animé
d’un intérêt sur la même longueur d’onde que celui des
grands dauphins, commandé par le fait que ceux-ci
jouaient et étaient en interaction avec le canot.

Il nagea jusqu’au bateau, dans l’eau de la baie peu
profonde.

Il nageait avec des gestes d’adulte, il maîtrisait aussi
la théorie et se débrouillait bien.

En découvrant quelqu’un dans le canot, il fut
d’abord étonné. Puis, voyant que c’était une petite fille
immobile, peut-être morte, aussi étrange que cela
puisse paraître, il trouva ça normal. Le fait qu’un être
humain se trouve là faisait partie des mystères admissi-
bles, c’était ce qui venait compléter et donner sa perfec-
tion au tableau.

Ensuite, le garçon réfléchit au moyen d’effectuer un
sauvetage.

Hisser la fille hors du canot, la mettre dans l’eau, la
faire flotter. Lui faire faire la planche, la porter sur son
dos à lui. Il la tira habilement d’une main vers le rivage.
Vers la plage. Quand il eut pied, la fille qu’il maintenait
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à la surface participa en agitant les mains et les pieds, et
cela devint une sorte de duo.

Le garçon s’était déjà aménagé un abri sur l’île. Il
n’était pas resté inutilement près du cruiser au moteur
cassé. Dans une grotte que des hommes d’un lointain
passé avaient creusée pour extraire du calcaire, il avait
transporté tout ce que contenait encore le cruiser et en
avait fait une chambre à coucher. Savoir faire face aux
situations d’urgence, le garçon d’à peine six ans l’avait
appris de son père. De son père que la mer venait de lui
prendre. C’était pour lui enseigner ces choses, pour lui
donner ce type d’éducation que le père emmenait son
fils en bateau avant même qu’il ait atteint l’âge scolaire,
qu’il l’emmenait en plein océan, comme cette fois-là
précisément.

Le garçon s’appelait Touta. Cela s’écrivait , « dix
chants ». Lui-même ne savait encore que prononcer son
nom. L’écriture, tu apprendras ça quand tu iras à l’école,
tel était le concept pédagogique de son père. De fait, il
ne savait même pas encore lire les caractères syllabiques,
les hiragana. En revanche, une éducation préscolaire lui
avait inculqué des techniques qu’il maîtrisait suffisam-
ment pour survivre, même lâché dans un environne-
ment hostile. C’est son père qui l’avait initié. Il répétait
tout le temps à son fils : « Je suis Survivor n° 1, toi
Survivor n° 2. » Le cruiser était, et c’est peu de le dire,
lourdement bardé de tout un équipement de plein air
réuni par son père, outils et kits de survie.

Lire et écrire, ça ne sert à rien. Les additions et les
soustractions, inutiles. Les cours d’anglais pour les
enfants, non seulement sans intérêt, mais dangereux,
voilà ce que pensait son père. Il lui avait inculqué des
techniques de survie à la dure. Il exigeait de son fils,
physiquement, des réactions réflexes, et intellectuelle-
ment, des connaissances pratiques. Voilà ce qu’il avait
déversé en lui. Cette formation avait commencé alors
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que Touta était âgé de trois ans et onze mois. Le virage
avait été pris, on s’en doute, à l’issue d’une procédure de
divorce particulièrement lourde. Le père de Touta, qui
avait obtenu l’autorité parentale lors de l’audience de
conciliation, s’était juré : « Quoi qu’il arrive, je ferai de
mon fils un homme à cent pour cent, vous verrez ça !
Jamais je ne pardonnerai à sa mère d’avoir abandonné le
domicile conjugal ! » De ce jour, les frais d’éducation
avaient absorbé plus de la moitié du budget familial. Le
moindre yen qu’il pouvait mettre de côté était consacré à
« l’éducation préscolaire » de Touta. Puis ce programme
éducatif bascula dans l’arbitraire, tant du point de vue
de son discours que de sa pratique. Le père s’attacha à
dénigrer la mère qui avait déserté le foyer, et même tira
parti de la situation pour revendiquer le fait que son fils
serait élevé en homme, par un homme et uniquement
par un homme, versant dans un patriarcalisme outran-
cier. C’était devenu pour lui une obsession. J’ai la raison
pour moi : pour mon fils, seul son père représentera le
vrai absolu, total, parfait, et moi, son père, je lui trans-
mettrai la virilité véritable, la capacité de survivre seul
en toutes circonstances, et rien d’autre ! Refuse toute
pleurnicherie féminine, ce n’est pas d’une maman que
tu as besoin, c’est d’un père. Apprends de ton père,
développe ta solidité, sois un homme ! Certes, au fond
de lui, ce père aimait son fils et le clamait haut et fort.
Mais sa déclaration d’amour intraitable et d’éducation
irréprochable pour son fils, bien que père célibataire, ou
plutôt parce que père célibataire, lui était montée à la
tête, et parce que cela lui était monté à la tête, il avait
donné tête baissée dans cette doctrine pédagogique
extrémiste.

Il partait régulièrement avec son fils camper en
pleine nature. Lui-même avait été cadre d’une grande
maison de disques dont le siège se trouvait à Akasuka,
et même s’il ne mettait plus les pieds dans les studios
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depuis longtemps, il avait tout de même fait des stars
des deux groupes dont il s’était occupé et qui vendaient
des millions de disques. Puis il avait démissionné et
s’était mis en indépendant. Avec sa prime de départ, il
avait acheté un cruiser. Il l’avait baptisé God Hand et
avait emmené Touta en mer.

Survivor n° 2, ce que nous faisons, c’est de l’entraî-
nement.

Des entraînements, c’est ainsi que son père appelait
leurs croisières en mer.

Et c’est au cours de ces entraînements que le père
apprenait à son fils à se sortir des situations les plus
extrêmes.

Effectivement, pour leur quatrième campagne d’en-
traînement en pleine mer, les conditions auxquelles ils
avaient fait face avaient été pour le moins extrêmes. La
stéréo modèle custom et le moteur du cruiser étaient
morts, tout comme son père, Touta était le seul survivant.

Quand il eut transporté la petite fille qu’il venait de
sauver dans son abri, en premier lieu il lui donna à boire
et à manger. Pendant ces deux jours sur l’île, Touta avait
ramassé des algues, des coquillages, les avait fait griller
sur le feu, mais il lui restait aussi quantité de conserves,
salami, fruits secs et crèmes glacées lyophilisées. La
petite fille prit et avala sans émotion apparente la nour-
riture qui lui était donnée. Mais pour sûr, au bout de
quelques heures, son teint de moribonde avait retrouvé
des couleurs.

Ils eurent leur premier échange avant même qu’elle
montre des signes de rétablissement, quand Touta lui
posa une question. Une demi-heure à peine s’était
écoulée depuis qu’ils reprenaient des forces dans l’abri,
leur mystérieuse rencontre commençait à peine à
prendre les couleurs de la réalité.

— Toi c’est comment ?
— Hitsujiko.
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C’était effectivement son nom qu’il lui avait
demandé, et c’est bien son nom que la fillette lui donna.
Hitsujiko était son nom, oui. Cela s’écrivait ,
« mouton-enfant ». En principe, elle devait s’appeler
Yôko, mais quand elle était encore bébé, sa mère, qui
lui reprochait de pleurnicher tout le temps, mêêê
mêêê… comme un mouton, avait pris l’habitude de
l’appeler « le petit mouton », Hitsujiko, donc, et cela lui
était resté quand elle avait eu deux ans et avait
commencé à parler, puis trois. Maintenant, elle croyait
qu’elle s’appelait réellement Hitsujiko. Elle n’avait
jamais entendu dire qu’elle ait eu un autre nom.

Ainsi commencèrent les jours dans l’île. Touta et
Hitsujiko, tous les deux, seuls.

Ils entretinrent le feu. Ce n’était pas si compliqué
que ça. Nul besoin de recourir à des moyens primitifs
pour allumer un feu. Le canif multifonctions qui ne
quittait pas Touta possédait une loupe, et une autre
loupe plus puissante faisait partie du matériel d’entraî-
nement. Et le soleil tropical au beau milieu de l’océan
était assez fort. Il leur suffisait de préparer le feu pour
l’allumer. Ils trouvaient sans difficulté assez de bois sec
à brûler.

Ils amorçaient le feu avec les braises. Mais ils ne
faisaient pas de feu pour se chauffer. La forme de la
grotte qui leur servait d’abri était problématique, la
fumée ne s’évacuait pas. Touta avait pris une décision.
Tu vois, la fumée, eh bien il ne faut pas qu’elle s’accu-
mule dans l’abri comme ça. Il l’expliqua de façon
rationnelle à Hitsujiko. Hitsujiko ne répondit rien. Tu
as froid ? Tu n’as pas froid, si ?

Ni le climat ni la saison ne posaient un problème de
température. Le sac de couchage qu’ils utilisaient la
nuit pour dormir était suffisamment rembourré. Ils
l’étendaient, se couchaient dessus, et quand Touta et
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Hitsujiko se serraient l’un contre l’autre, ils pouvaient
passer la nuit sans craindre le froid. En fait, il suffisait
de maintenir le feu pendant la journée, pour faire la
cuisine, à l’extérieur de l’abri.

Les premiers jours, la géographie de l’île resta totale-
ment hermétique aux deux enfants. Les hauts fonds de
la baie avaient permis à Touta et Hitsujiko de mettre
pied à terre, mais à peine s’éloignait-on de quelques
dizaines de mètres de la plage que se dressaient de
grandes masses calcaires, acérées et arides qui offraient
exactement le même paysage que la falaise qui faisait le
tour de l’île. L’autre côté de l’île leur était inconnu. De
ce côté-ci de la falaise s’étirait une étroite bande où
poussaient des hernandias et des takamakas, on y voyait
en quantité innombrable des fruits jaune-vert pleins
d’air tombés à terre. A l’endroit où la falaise s’interrom-
pait coulait un ruisseau qui donnait un mince filet
d’eau douce.

Au milieu des rochers pullulaient les fous bruns.
Sous leur colonie au pied de la falaise, dans un buisson
de vitex qui poussait là, ils trouvèrent un crâne
d’animal. Pas très gros. La mâchoire blanchie fortement
proéminente, avec deux petites cornes sur le sommet du
crâne. C’est Hitsujiko qui le trouva, et quand elle le
ramassa, elle resta un moment sans rien dire à fixer les
orbites vides, comme fascinée. Touta le porta jusqu’à
l’abri et le posa bien en vue à côté de leurs affaires
rangées contre la paroi.

Hitsujiko ne quittait jamais Touta. La nuit, mais
aussi la journée, elle le suivait en imitant tous ses gestes
même si leur sens lui échappait, et en l’aidant dans tout
ce qu’il faisait. Même ses besoins, elle les faisait à côté
de lui, sans se cacher. Elle ne pleurait pas, n’avait jamais
peur. Touta non plus. Tout était très simple : l’impor-
tant était de rester en vie.
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Ils prenaient sur eux, sans doute, mais au moins
leurs émotions n’explosaient jamais.

Ils avaient très peu de vêtements de rechange. Des
chemisettes à Touta et à son père, prévues pour être
portées les unes sur les autres, des sous-vêtements de
coton, des bottes en plastique et des chaussettes. Tout
était trop grand pour Hitsujiko. Ils n’avaient qu’un seul
ciré, mais ils avaient aussi de quoi se protéger de la
pluie.

Une nuit, à l’aube, ils entendirent gémir une sorte
d’animal. Ils dormaient dans la grotte serrés l’un contre
l’autre, Hitsujiko la tête et les bras repliés, pelotonnée
contre le flanc de Touta, quand leur parvint un grince-
ment assourdi qui semblait venir de très loin. Touta le
perçut en premier. Qu’est-ce que c’est ? Un animal ? A
vrai dire, ce n’était pas la première fois qu’ils enten-
daient ce son lointain. Il résonnait souvent depuis qu’ils
étaient sur l’île, mais d’habitude le vent qui soufflait
par-delà la falaise perturbait le son, s’y mêlait jusqu’à le
transformer en un bruit inorganique. Cette fois, le vent
avait cessé et ils purent l’entendre vraiment. Puis Hitsu-
jiko ouvrit les yeux elle aussi. Pour la première fois, il
leur fut évident que c’était le cri d’un être vivant. De
quel genre, ils n’en avaient aucune idée, mais il se répéta
plusieurs fois, puis s’éteignit, leur laissant une très forte
impression.

Ils ne se rendormirent pas. Dès que le soleil fut levé,
ils marchèrent jusqu’à la falaise. Ils cherchèrent une voie
pour les conduire vers l’intérieur de l’île. Ils avaient
formé le projet de sortir de cet univers hermétique, de
dépasser la zone rocheuse et d’aller au-delà, là-bas, du
côté opposé à la baie et à la plage. En premier lieu, ils
suivirent le ruisseau. L’eau douce qui coulait faible-
ment, la coupure de la falaise. La pente devenait vite
très raide, mais en faisant bien attention à ne pas glisser,
en passant d’un rocher sec à un autre, gauche, droite, ils
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réussirent à se hisser jusqu’en haut. Touta en tête, dépla-
çant avec précaution un pied après l’autre, procédant
par tâtonnements. Hitsujiko, tirant parti de ce qu’elle
était plus légère, progressait dans ses traces. Sans se
presser. Car ils n’avaient aucune raison de se presser. Les
rochers présentaient de nombreuses aspérités pour leurs
mains et leurs pieds d’enfants. En fin de compte, l’esca-
lade ne fut pas aussi rude qu’ils l’avaient imaginé quand
ils regardaient d’en bas la falaise.

Le soleil illuminait. La totalité de l’île. De leur
promontoire, Touta et Hitsujiko virent l’ensemble à vue
d’oiseau. Le paysage n’était pas si étendu, mais de leurs
yeux de six et quatre ans et demi, c’était assez vaste. La
mer qui enserrait l’île réfléchissait le soleil matinal et
commençait à se colorer d’améthyste et d’outremer. Et
sous leurs yeux, un frais gazon vert. L’île était entourée
d’une falaise calcaire, or l’intérieur était plat comme un
bassin de plaine, une prairie ponctuée de quelques
arbustes et de palmiers.

Et la prairie n’était pas immobile.
Touta et Hitsujiko remarquèrent une série d’ombres

qui se déplaçaient en file indienne dans le vert de
l’herbe.

C’était une troupe de chèvres. Leur poil était noir
pour certaines, noir et blanc pour d’autres, ou encore
marron, dans des motifs distincts pour chacune. Il y
avait des mâles avec de grandes cornes de chaque côté
de la tête, des femelles dont les cornes étaient plus
petites, et d’autres aux cornes minuscules qui devaient
être des chevreaux. Une quarantaine. Et le troupeau
entier progressait comme animé par une volonté, une
conscience unique. Même de loin, il était visible qu’il se
déplaçait le long d’une dorsale du terrain. Sans avoir
besoin de se consulter, les deux enfants descendirent
vers la prairie. Pas vers la prairie, en fait, vers le trou-
peau de chèvres. Mais le troupeau s’enfuit.
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Les chèvres avaient réagi très rapidement à l’alerte.
Quelques mâles et femelles avaient lancé un appel et le
troupeau s’était soudain débandé. Contrairement à ce
qu’on pouvait croire, les chèvres étaient très vives d’es-
prit, elles avaient dévalé l’éperon rocheux comme si
elles se laissaient tomber. Puis passant de rocher en
rocher, elles avaient disparu. Deux ou trois chevreaux
avaient bêlé en apercevant Touta et Hitsujiko.

Voilà, dit Touta. C’étaient eux, les êtres vivants.
Hitsujiko garda le silence.

Le troupeau de chèvres avait disparu, mais ils conti-
nuèrent leur exploration de l’intérieur de l’île. Ils
empruntèrent la même dorsale que les chèvres et surent
ce qu’était un couloir de ruissellement à sec. La prairie
s’étendait partout où la vue portait, mais ce n’était pas
tout. Du côté de la falaise, les arbres étaient très denses.
Tout naturellement, ils marchèrent dans cette direction.
Et là, ils découvrirent des vestiges d’occupation
humaine. Des murets de pierres sèches sous le feuillage
vert sombre des ficus et des pandanus. Rien de plus.
Aucune empreinte, à part d’animaux. Il ne restait pas un
pilier de ce qui avait dû être des maisons, des fougères
poussaient entre les pierres des murets, et tout ce qui
s’était élevé au-dessus des fondations était effondré.

Et un puits enterré.
Ils revinrent sur leurs pas dans la prairie ouverte. Ils

aperçurent de nouveau trois ou quatre groupes de
chèvres, qu’ils ne purent pas distinguer du premier.
Cela faisait facilement deux cents chèvres en tout.
C’était l’île des chèvres ici, les hommes en étaient partis,
Touta et Hitsuji comprirent que l’ancien cheptel avait
retrouvé sa liberté et s’était multiplié.

Ils repartirent vers la plage, là où se trouvait leur
maison, en faisant très attention à la descente de la
falaise. Ils retrouvèrent l’abri, leur foyer. Hitsujiko
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caressa les cornes blanches du crâne. Le crâne qu’ils
avaient ramassé. Touta entassa leurs affaires jusqu’à en
faire un édifice aussi haut que lui, puis, au sommet,
comme sur un autel, il posa le crâne que Hitsujiko lui
remit, oui, avec respect.

Ainsi passaient les jours sur l’île.
Touta essayait d’attraper du poisson, Hitsujiko

ramassait des bénitiers. La plupart du temps, les pois-
sons s’échappaient, puis il fabriqua un harpon avec
barbillon et son taux de réussite augmenta. Ils se réveil-
laient avec le lever du soleil et s’endormaient quand il se
couchait. Parfois, ils passaient la faille dans la falaise
pour se rendre dans la prairie. Pour ainsi dire rien n’évo-
luait jamais. Les événements marquants, c’était quand
un objet flotté arrivait, par exemple une bouteille en
plastique qu’ils trouvaient échouée sur la plage. Cela
pouvait être aussi un pot de nouilles instantanées en
polystyrène ou un morceau de filet de pêche, dont la
valeur d’usage était importante. Plus rarement, des
morceaux d’objets du type caisse, avec des caractères
alphabétiques ou des caractères hiragana ou katakana,
mais ni Touta ni Hitsujiko ne savaient lire les indica-
tions sur ce que ces caisses avaient contenu. Ils étaient
en contact avec des produits de la civilisation moderne
mais n’étaient pas touchés par elle. Et cela ne changerait
pas aussi longtemps qu’ils ne prendraient pas l’initiative
d’un changement. Ils vivaient tranquillement dans leur
abri de la plage, quand ils n’étaient pas à la poursuite
des chèvres. Un jour, un tremblement de terre leur fit
perdre leur innocence.

Ils n’étaient pas dans la grotte à ce moment-là.
C’était pendant la journée et ils étaient sur la plage. Ils
virent distinctement la terre onduler. Ils furent saisis
d’étonnement en voyant la falaise à gauche et à droite se
déplacer et la surface du ciel se déchirer. L’écorce
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terrestre était agitée de mouvements de plus grande
amplitude que les vagues de la mer. Des rochers, c’est
en principe ce qui symbolise la solidité du monde. Le
séisme fut enregistré à 5+ ou 6 – sur l’échelle d’intensité
sismique. Hitsujiko voulut s’agripper aux bras et au
corps de Touta, mais elle s’était un peu éloignée pour
ramasser des algues et quand elle se mit à courir, elle fut
soudain projetée dans les airs. Elle ne tomba pas, mais
pendant son étrange saut, son corps fit l’expérience de
se sentir libéré des contraintes de la pesanteur. Pendant
un instant, le temps de cette expérience de non-être,
son corps et sa conscience se dissocièrent. En l’air, ses
bras tournoyèrent, et Hitsujiko elle-même prit pour
ainsi dire la forme d’une sphère.

Touta se retourna vers leur maison et vit des rochers
s’écrouler près de l’entrée. Il n’alla pas vérifier à l’inté-
rieur. Il se dirigea au contraire vers la falaise, afin de
sentir si le tremblement était en train de s’apaiser.

Hitsujiko, attention à tes pieds ! cria Touta en
commençant à escalader le long du ruisseau, là où la
pente s’accentuait. Touta avait appris que le rivage était
dangereux. Ne reste pas sur le rivage après un tremble-
ment de terre, son père lui avait fait entrer ça dans le
crâne. Survivor n° 1. Avec Hitsujiko, ils escaladèrent la
falaise qui les surplombait, et de là-haut ils regardèrent la
prairie. Une scène étonnante frappa leurs yeux. Un trou-
peau de plus d’une centaine de chèvres s’était immobilisé
et regardait le ciel. Leurs oreilles dressées, les barbiches
des mâles raides. Puis une réplique vint.

La mer émit un chuintement. De la prairie, Touta,
Hitsujiko et les chèvres l’entendirent. Aucun humain,
aucun animal ne l’aperçut, mais l’ondulation née en
mer était partie à l’assaut de la falaise avec une extrême
puissance. Le tsunami. Il se passa un certain temps
avant qu’il ne frappe l’île.
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La baie fut entièrement dévastée par la vague.
Le soir, de retour sur la plage où s’était trouvée leur

maison, Touta et Hitsujiko découvrirent les dégâts. Le
cruiser. Le God Hand. La preuve de l’existence d’un
monde où le père de Touta avait été Survivor n° 1, où
Touta avait été Survivor n° 2. Son document d’identité,
son ID. Perdu. Le yacht, qu’une précédente marée avait
déplacé à plusieurs mètres du rivage, avait été emporté
par le tsunami. Vers son territoire. Il était retourné là où
il avait appartenu.

Disparu sans laisser de trace.
Touta, prêtant toute son attention à l’instabilité de

l’écorce terrestre, évita les endroits effondrés et entra
« chez eux ». Avec Hitsujiko, après avoir estimé qu’ils ne
risquaient rien pour le moment, il sortit tout ce qu’il
pouvait de l’abri. Ils le déposèrent sur le sable, puis, le
temps que le soleil se couche trois fois dans la mer, dépla-
cèrent toutes leurs affaires jusqu’à la prairie, jusqu’au
territoire sacré des chèvres. Déménagement. Ils ne
pouvaient plus rester sur la plage, c’était trop dangereux.

Puisqu’était apparue la nécessité de posséder un
endroit pour dormir, ils parcoururent une nouvelle fois,
mais beaucoup plus systématiquement que précédem-
ment, l’intérieur de l’île. Ce qui avait été « là-bas » était
dorénavant « ici ». Touta et Hitsujiko remarquèrent qu’en
de nombreux endroits de la prairie couraient des sortes de
sillons creusés de main d’homme. Des chemins ? se
demanda Touta. Les sillons se trouvaient généralement
sur la prairie, surtout en hauteur, aux endroits les plus visi-
bles. Ils en voyaient régulièrement là où le terrain formait
des sortes de terrasses naturelles, ou sur ce qu’il fallait bien
qualifier de collines dans ce paysage globalement plat. Des
chemins, sans doute. Les chemins des anciens humains,
dit Touta en hochant la tête. Ils manquaient des connais-
sances nécessaires pour faire le rapprochement, ces sillons
devaient plutôt être des tranchées.
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Touta et Hitsujiko suivirent les chemins.

Puis ils arrivèrent devant un bunker qui avait dû être
une casemate de surveillance côtière.

Un bunker en béton très solide.
La prairie était pleine de vestiges de la guerre du

Pacifique. Des vestiges camouflés.

Cinq jours après le tremblement de terre, ils trouvè-
rent une grotte susceptible de devenir un abri de longue
durée. En oblique par rapport aux collines qui
formaient le pourtour de la zone herbeuse. Ce n’était
pas une grotte naturelle. La terre avait été creusée et les
parois consolidées par des hommes et des machines,
profondément. Elle leur plut pour les nombreuses
surprises qu’elle leur offrit dès leur première explora-
tion. A un moment, le couloir bifurquait à quatre-
vingt-dix degrés, puis continuait et ressortait derrière la
falaise, légèrement en décalage par rapport aux collines.
Et on voyait la mer.

Un canon antiaérien trônait encore.
Le corps en acier était tout rouillé, une partie s’en

était même désagrégée, comme un être vivant momifié.
Il ne restait aucune trace des poignées de tir et des
manivelles de pointage. Mais les anneaux sur le fût de
petit calibre étaient intacts, ce qui donnait l’impression
d’un os très long aux articulations calleuses. Un os très
très long, couleur rouille, mort misérablement, un os
très très très long.

L’espace sur lequel régnait le canon était étroit, mais
solide. D’ailleurs, les parois de béton avaient résisté au
tremblement de terre. Même pas fendues. La base du
canon était fichée en terre.

Ce fut leur « Maison n° 2 ».
En guise de cérémonie d’inauguration de leur nouvel

abri, Touta et Hitsujiko procédèrent à l’installation du
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crâne de chèvre. Hitsujiko le plaça de ses mains sur la
crémaillère du système d’azimutage vertical. Car ils
n’avaient certes pas oublié d’emporter le crâne à deux
petites cornes avec les affaires de leur « Maison n° 1 ».
Os sur os. Le canon antiaérien, contredisant l’Histoire,
devint autel. Une deuxième surprise eut lieu, à peine
une dizaine d’heures plus tard. L’île se trouvant prise
dans une zone de basses pressions, une lourde pluie se
mit à tomber. La prairie était exposée au martèlement
des gouttes. C’est alors que Touta et Hitsujiko décou-
vrirent au fond de la grotte qu’ils avaient choisie comme
Maison n° 2 un troupeau de chèvres qui était venu s’y
réfugier. De drôles d’invitées, une dizaine, qui étaient là
pour se protéger de la pluie. Comme attirées par l’esprit
du crâne à qui le lieu était maintenant consacré.

C’était la première fois qu’ils se trouvaient nez à nez.
Touta, Hitsujiko, les chèvres. Les différentes espèces
d’êtres vivants partagèrent l’abri contre la pluie, des
deux côtés respectant le silence. Ils gardèrent leurs
distances, comprises généralement entre deux et trois
mètres, parfois plus quand le coude du couloir se trou-
vait entre eux. Mais les chèvres ni ne s’enfuirent, ni ne
tentèrent de faire fuir les humains. Touta et Hitsujiko
partagèrent le même air que ces êtres dont le pelage
dégageait une odeur de vie sauvage.

Et continuèrent de le partager, cet air, jusqu’à ce que
la dépression s’éloigne.

Leur Maison n° 2 était l’abri des chèvres en cas de
mauvais temps. Chaque fois qu’il pleuvait, le troupeau
venait se réfugier dans la grotte artificielle, vestige de la
guerre. Touta et Hitsujiko le comprirent vite. Une
preuve existait sur le sol : quantité de crottes de chèvres
jonchaient la galerie de la grotte. Déjà quand ils avaient
emménagé.

Des crottes sèches. Les crottes, c’est du caca, mais
ramassons-les, dit Touta. Pour servir de combustible au
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cas où, expliqua-t-il à Hitsujiko. Dans cet abri-ci, ils
pouvaient faire du feu. Tu vois, la fumée ressort.

Comme si tout était prédit, comme si toute la Créa-
tion n’était qu’une mise en scène de théâtre, les nuits
devinrent fraîches. Ils avaient beau se trouver en zone
subtropicale, il y avait quand même des saisons. L’hiver
viendrait. Soudain, à l’aube, il faisait maintenant autour
de douze degrés.

Ils se réchauffèrent. Aucun des deux ne dormait
encore. Les parois artificielles à l’intérieur étaient lisses,
les flammes du feu s’y reflétaient. Les ombres égale-
ment. On bougeait un bras, l’ombre bougeait le bras.
Le corps réchauffé aux flammes vives, Hitsujiko entama
un mouvement. Commença à se mouvoir en regardant
l’ombre. Et Touta lui aussi regardait l’ombre bouger. Ce
n’était qu’un jeu, bien sûr. Car cela appelait le jeu. Les
flammes étaient vives, l’ombre sur la roche était noire.
Peu à peu Hitsujiko se prit au jeu. Plus elle bougeait,
plus la chaleur gagnait à l’intérieur d’elle-même.

Hitsujiko sauta. Ses genoux s’envolèrent.
Touta, lui, vit l’ombre bondir. Pas Hitsujiko,

l’ombre de Hitsujiko. Comme un être doué de vie,
l’ombre faisait tournoyer ses bras, penchait la tête à
droite, à gauche. Les bras et les jambes s’ouvraient alter-
nativement. Alors le talon sauta dans les airs. L’ombre
du talon possédait pour ainsi dire une autonomie
physique, et Touta ne la quittait pas des yeux, fasciné.

Touta était fasciné. Touta était transpercé par cette
image mouvante.

Derrière lui, dans son dos, Hitsujiko dansait.
Dansait. Hitsujiko essayait de reproduire le mouve-

ment que le tremblement de terre lui avait enseigné en
la bousculant. Elle cherchait à retrouver la sensation
qu’elle avait eue à l’instant où elle s’était sentie libérée
de la pesanteur. Elle n’en avait pas conscience, mais
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quand ses bras tournoyaient, que ses cuisses bondis-
saient et s’envolaient, quelque chose proche de la Joie
montait en elle.

Joie que Touta captait à son tour directement à la
roche, à l’ombre projetée par les flammes. Il partageait
l’émotion de Hitsujiko. Car elle se reflétait, elle
bougeait. En un lieu où Hitsujiko n’était pas, se trou-
vait l’émotion vivante de Hitsujiko. Par projection.

Elle recherchait toujours le mouvement de la sphère.

Là se trouvait la vision, là se trouvait la danse.

1

En 1997, à la requête de l’Agence gouvernementale
de l’environnement, la préfecture de Tokyo, dont l’ar-
chipel d’Ogasawara dépend administrativement,
engagea des mesures pour éliminer les chèvres dans les
îles du nord de l’archipel. Par « chèvres », l’administra-
tion entendait les « chèvres sauvages », à l’exclusion des
domestiques. Certes, dans le passé, elles avaient été
élevées par l’homme, mais depuis plus d’un demi-siècle,
elles avaient gagné leur liberté.

Jusqu’à la guerre du Pacifique, des Japonais avaient
vécu sur ces îles maintenant désertes. Les pionniers
avaient géré des plantations, cultivé des champs et élevé
des chèvres. Mais en 1944, quand l’armée américaine
attaqua Saipan, alors sous mandat japonais, les colons
installés depuis l’époque Meiji reçurent un ordre
d’évacuation et les seuls à rester dans les îles fortifiées
furent les militaires. Bien entendu, quand l’évacuation
forcée fut mise en œuvre, les chèvres furent abandon-
nées. Un an plus tard, à la capitulation de l’armée japo-
naise, les soldats stationnés là furent rapatriés et les îles
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devinrent absolument désertes, si ce n’est les chèvres
laissées sur place. Dans la plupart de ces îles au climat
subtropical, peu fréquentées, les timides chèvres igno-
rées du monde extérieur devinrent sauvages et se multi-
plièrent, en saccageant tout ce qu’elles pouvaient
manger. Au fil des générations, leur nombre augmenta,
elles acquirent un caractère assez agressif, si bien qu’au
bout de cinquante ans leur espèce n’était absolument
plus menacée d’extinction.

Les chèvres mangeaient tant qu’elles réduisirent la
végétation forestière aux dimensions d’une vaste prairie.
Même en se limitant au groupe des îles du nord de l’ar-
chipel, on en comptait plus de neuf cents. La flore
endémique de l’archipel était détruite et les sols
commençaient à s’éroder. L’écoulement pluvial empor-
tait la terre rouge mise à nu, provoquant l’asphyxie des
coraux autour des îles. Les chèvres finirent par être
considérées comme des animaux nuisibles. L’Agence de
l’environnement prit les choses en main et décréta la
nécessité d’exterminer ces « chèvres sauvages » inutiles
et nuisibles pour la préservation des précieuses îles
subtropicales.

L’année précédente, un organisme d’étude pour
l’élimination des chèvres était venu et avait passé en
tout et pour tout deux ou trois jours dans chaque île.
En un temps aussi réduit, l’étude était demeurée
sommaire, mais cela ne les avait pas empêchés d’éva-
luer les populations avec une marge d’erreur relative-
ment réduite. Un grand coup de filet fut programmé.
L’élimination totale serait mise en œuvre île par île,
selon un programme qui s’étendrait sur plusieurs
années. Et c’est ainsi qu’en août 1997, début août afin
d’éviter la saison des typhons, l’équipe d’extermination
arriva sur l’île.

Pour commencer, un enclos fut mis en place et
piégea plusieurs centaines de chèvres vivantes. Enfin,

31

SOUNDTRACK - MEP:Mise en page 1  13/05/15  14:19  Page 31



quand je dis vivantes, une fois parquées dans leur
enclos, on attendit qu’elles crèvent de faim. Et pour
faire bonne mesure, on empoisonna les mares qui se
trouvaient à l’intérieur. Des battues au fusil de chasse
furent aussi organisées.

Dans la lumière du matin, alors que les chasseurs, les
scientifiques et les fonctionnaires de la préfecture de
Tokyo criaient et couraient dans tous les sens, des
silhouettes humaines apparurent sur la prairie, sur les
hauteurs de l’île supposée inhabitée. Un homme les
aperçut, alors qu’il venait de tirer un coup de fusil. Il
commença à paniquer et envoya à ses acolytes déjà
dispersés un peu partout le signal de cesser le feu. A
travers ses lunettes de soleil, il avait bien vu deux
enfants. Des petits enfants. Tous les deux torse nu, la
peau très noire, brunie sous le soleil. Debout au point
le plus haut du plateau, comme portant le soleil de feu
sur leurs épaules. Malgré ses lunettes anti-UV, il ne
distingua pas bien leur expression.

2

Qui êtes-vous ? Vous faites du camping avec vos
parents ? commença par demander un homme. Un
fonctionnaire de Tokyo d’une petite trentaine d’années
responsable de l’opération d’éradication des chèvres.
Depuis le pied du plateau rocheux, en faisant ce qu’il
faut pour se faire entendre.

C’est interdit de camper ici, vous ne savez paaaaas ?
demanda le fonctionnaire en insistant sur la finale. Sur
tout l’archipel d’Ogasawara, partout ! Il prononça paaar-
touuut ! Ils ne le savent pas, les adultes qui sont avec
vous ? Les aduuulteeeuh ? Ils ne le savent paaas ? Le
fonctionnaire ne reçut aucune réponse, mais poursuivit
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quand même. Même débarquer ici, c’est interdit, vous
ne savez paaas ?

Son cri se dégonfla comme une baudruche et lui
resta dans le gosier. Il aurait pu s’en rendre compte plus
tôt, s’il les avait regardés sérieusement, mais les gamins
n’étaient manifestement pas là pour faire du camping.
Ils étaient sales à faire peur. Non seulement ils ne
répondaient pas, mais ils les défiaient du regard.

Oui, ils les défiaient, tous. Le fonctionnaire de
Tokyo, les hommes avec des fusils et tous les autres, du
haut de leur promontoire, ils leur envoyaient leur
mépris.

Et dans la main de l’un des deux, quelque chose bril-
lait. Une lame.

3

Ce n’était pas son canif multifonctions que Touta
tenait à la main, c’était une machette. Sans lâcher la
lame qui brillait au soleil, il toisait le groupe qui était
venu les envahir. Hitsujiko se tenait à demi cachée
derrière lui, la main serrée sur la ceinture de son short,
et comme lui défiait du regard les humains qui poursui-
vaient les chèvres. La bouche ouverte. Et de sa bouche
ouverte, elle faisait bêêêh… mêêêh… d’une toute petite
voix, comme un filet de vent qui passe. En utilisant sa
gorge comme cavité de résonance. Touta, très sérieux,
fouilla sa mémoire et chercha de toutes ses forces des
paroles que les humains puissent comprendre.
Repartez, dit-il.

Repartez, bande de cons ! Repartez !
Cela faisait près de deux ans qu’aucun mot n’avait

franchi ses lèvres, à part pour s’adresser à Hitsujiko.
Depuis le temps, en tant qu’êtres vivants venus
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s’échouer là, tous deux s’étaient parfaitement adaptés à
l’île. Toutes sortes de végétaux, de variétés d’insectes, de
reptiles ou de mammifères arrivaient sur l’île au milieu
de l’océan, apportés par les courants, à l’état d’œufs
fixés sur des bois flottés ou de graines transportées dans
les fientes ou sur les plumes des oiseaux. Mais quel que
soit le vecteur par lequel ils accostaient, cela ne présa-
geait en rien de leur capacité de survie. Et dans cet envi-
ronnement isolé, tous les moyens étaient bons pour
s’adapter, le bien et le mal n’entraient pas en ligne de
compte. Cela faisait plus de deux ans que Touta et
Hitsujiko avaient échoué là, autrement dit ils étaient
déjà là quand avait eu lieu l’enquête sur les dégâts
causés par les chèvres sauvages. Mais à l’époque, ils
étaient restés cachés dans leur abri. Des intrus qui
débarquaient comme ça tout à coup, c’était peut-être
dangereux. Et d’abord, ils n’avaient aucune envie d’être
découverts. Leur monde se trouvait ici, il n’existait
aucun endroit qu’ils étaient censés devoir réintégrer.

Cette fois-ci, cela se passait de façon bien différente.
Dès le début, la capture des chèvres s’était organisée
dans une atmosphère de violence et de menace, puis il
y avait eu les grondements des fusils. C’est ce qui avait
fait sortir les deux enfants. Puis ils avaient vu, et ils
avaient été vus. C’est ainsi que s’était opérée la
rencontre avec l’un des groupes de chasseurs. Touta et
Hitsujiko aussi furent capturés.

L’infériorité numérique était trop importante. Et
puis, poursuivis par une dizaine d’hommes, cernés, ni
Hitsujiko ni même Touta malgré sa machette ne
savaient résister. Différence de taille, différence de
poids, l’ennemi était tragiquement plus fort. Fuir dans
les tranchées n’avait servi à rien. Les hommes lui avaient
tordu le bras et pris sa machette, puis l’avaient plaqué
par terre. Hitsujiko avait réussi à fuir mais s’était fait
rattraper sur les rochers juste avant qu’elle ne saute à la
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mer. Bande de cons ! gémit Touta, les mains vides, la
joue écrasée contre le sol.

Les hommes avaient pris deux enfants inconnus sous
leur sauvegarde, mais pour Touta et Hitsujiko, prendre
sous sa sauvegarde était synonyme de capturer vivant.
Un qui resta un moment perplexe, ce fut le responsable
de la préfecture. Il interrompit temporairement l’opéra-
tion, laissa sur l’île la plus grande partie des chasseurs en
les chargeant de rechercher des indices qui pourraient
aider à comprendre comment les enfants avaient pu se
trouver là, et transféra Touta et Hitsujiko sur le cata-
maran resté amarré au large. Touta se débattit de
nouveau quand on l’éloigna de l’île. Hitsujiko ne
proféra pas un mot. Sur le bateau, le fonctionnaire de la
préfecture commença par leur poser des questions. Où
est votre père ? Votre mère ? Comment êtes-vous venus
sur cette île ? Depuis quand êtes-vous là ? Est-ce qu’il
n’y a que vous deux ? Dis ? Allez, quoi, dis… Euh…
Bon ça suffit maintenant, tu vas répondre, oui ? Sans
s’en rendre compte, il s’était mis à hurler. Les deux
gamins crasseux ressemblaient à ceux qu’on voyait
parfois dans les reportages à la télé, qui vivaient dans les
bidonvilles de pays en voie de développement. Mais
que mangent-ils donc ? Qu’est-ce qu’ils puent alors !
Cela lui donna une idée. Mais oui bien sûr ! Vous n’avez
pas faim ? demanda le fonctionnaire. Il remplit un pot
de yakisoba instantanées qu’il avait en réserve sur le
bateau à la bouilloire électrique, ajouta l’assaisonne-
ment, sortit deux canettes de jus de fruits de la glacière,
les leur donna, bon, allez, c’est l’heure de déjeuner…
Déjeunons, d’accord ? Puis il tendit le bol à Touta. Je
n’en ai qu’un, mais vous allez partager, hein, quelque
chose de chaud, ce sera tout de même mieux que du
pain ou une boulette de riz, pas vrai ?

Touta s’empara du bol comme un voleur. L’odeur de
la sauce Worcestershire attaqua violemment son odorat,
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il se mit à manger en regardant le fonctionnaire de la
préfecture d’un sale œil, droit dans les yeux. Il n’utilisait
pas les baguettes jetables. Ce qui ne manqua pas de
surprendre le fonctionnaire. Mais qui sont ces gosses,
enfin ? Des enfants sauvages ? Ils ont été élevés dans une
grotte par les chèvres ? Ah, je suis dans de beaux draps,
moi… C’est pas ça qui va faire avancer le boulot.

Les exhausteurs de goût explosèrent dans la bouche
de Touta. Son sens gustatif s’appuya sur sa mémoire
pour inhiber son instinct de préservation et ordonna à
sa bouche d’envoyer le tout au fond de son estomac.
Quand il eut avalé à toute vitesse un tiers du bol en
plastique, il le donna à Hitsujiko pour qu’elle mange
aussi. En se léchant les doigts, il dit soudain au fonc-
tionnaire :

Seulement tous les deux.
Quoi ? Il lui fallut quelques secondes pour

comprendre que c’était la réponse à la question qu’il lui
avait posée plusieurs minutes auparavant. Ah… Ah
bon. Tiens, tu peux boire le jus d’orange. Bouge pas, je
te l’ouvre. Touta ne détacha pas ses yeux de la canette
pendant que l’homme soulevait l’anneau. Il avait déjà
vu faire ce geste, mais le souvenir n’était que sensoriel,
il lui manquait le savoir-faire. Les questions reprirent,
mais il n’y en avait que très peu auxquelles il était
capable de répondre. Il raconta la vie sur l’île, ce qui
s’était passé sur l’île, dans un japonais chaotique, réflé-
chissant fort pour faire remonter les mots à sa mémoire.
Il y a eu un tremblement de terre. Ce jour-là aussi, on
était tous les deux. Il n’y a que Hitsujiko et moi.
Donne-moi encore des trucs bons.

Attends un peu. Quand on arrivera à Chichijima, je
te donnerai plein de bonnes choses.

Seul Touta répondait, Hitsujiko ne prononça pas
un mot. Au point que le fonctionnaire se demandait si
elle savait parler. Leur nom de famille, qui était ce qui
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l’intéressait le plus, resta un mystère. Ce n’était appa-
remment pas parce qu’ils voulaient le cacher. Ils
n’avaient pas l’air de mentir. Même si Hitsujiko avait
fait un effort pour répondre, elle était trop petite quand
elle avait échoué sur l’île, elle ne se rappelait rien. Même
Touta, qui avait six ans à cette époque, avait tout oublié
de la période avant son arrivée sur l’île. Aussi loin qu’il
remonte dans ses souvenirs, Hitsujiko avait toujours été
avec lui.

Un message radio vola vers le commissariat de police
d’Ogasawara. La suite de l’enquête passait sous la
responsabilité de la police, mais l’opération d’élimina-
tion des chèvres sauvages était reportée et les agents
seraient réquisitionnés pour aider la police à chercher
des éléments sur l’île jusqu’au lendemain soir. Un plan-
ning fut fixé, une fois à Chichijima, le fonctionnaire
prendrait le bateau pour Tokyo en compagnie des deux
enfants au passé inconnu répondant aux noms de Touta
et Hitsujiko. En tant que responsable de son équipe, il
devrait les accompagner.

Il leur fit passer un gilet de sauvetage à chacun. Mais
les voir se balancer sur le pont du catamaran, fût-ce par
mer calme, le rendait nerveux. Hé, vous n’allez pas
tomber, hein ? Même avec ça sur le dos, si vous vous
faites prendre dans l’hélice, vous êtes morts ! Ce n’est
qu’après qu’il remarqua que leur façon de se balancer
était étrange. Le garçon non, mais la silhouette de la
fille semblait comme indistincte, trouble. Il ne la quit-
tait plus des yeux. Ses bras avaient l’air de trembler, ses
jambes avaient l’air de trembler, mais rien que l’on
puisse distinguer en détail. C’était comme lorsqu’on
regarde un cheval courir au galop, on ne peut pas dire
quel sabot touche le sol, quel sabot est en l’air, devant,
derrière, gauche ou droite, rien n’est clair. Eh bien là
non plus, ce n’était pas clair. Il sentit une émotion
monter en lui. Rien de logique à cela, mais il se sentait
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coupable. Quelque chose lui était reproché par cette
fille, Hitsujiko, enfin, pas tant par elle que par ses
mouvements. Des mouvements des bras qui hachaient
l’espace pour produire du sens. Il n’avait jamais vu ça,
et cela lui faisait un tel effet qu’il ne pouvait détourner
les yeux, fasciné.

L’impression d’avoir quelque chose à se reprocher ne
disparut pas. Pénitence, s’entendit murmurer le fonc-
tionnaire, sans s’expliquer pourquoi. Il faut que je fasse
pénitence, oh oui !

Le fonctionnaire de la préfecture n’était pas affecté à
l’extermination depuis le début du programme. Ce
n’était qu’au printemps de l’année en cours que, par
l’effet d’une mutation imprévue, il s’était soudain
retrouvé en charge des problèmes environnementaux
d’Ogasawara. Les chèvres, il n’en avait jamais entendu
parler avant. Prenant la suite du dossier, il avait consulté
d’énormes piles de documents, s’était farci la procédure
d’enquête, mais n’avait pas réussi à se convaincre qu’il
fallait nécessairement en passer par la chasse et l’abat-
tage des chèvres devenues sauvages. Au lieu de les
massacrer par pur anthropocentrisme, par pur égoïsme
humain, ne pouvait-on plutôt rétablir la faune d’origine
et chercher un moyen de les faire cohabiter ? Et s’il
fallait vraiment les tuer, s’il n’y avait pas d’autre solu-
tion, n’y avait-il pas moyen d’élaborer une recette
typique, comme la soupe à la tortue marine qui se
consommait à l’origine à Ogasawara, et de la mettre sur
le marché pour promouvoir le tourisme, ce serait tout
de même plus productif, et plus respectueux des
ressources, que de les abattre pour rien ! Il avait
entendu dire qu’à Okinawa la viande de chèvre était
prisée et avait donc étudié la possibilité de promouvoir
une activité d’exportation de viande caprine vers
Okinawa. Mais à vrai dire, les perspectives n’avaient pas
été très encourageantes. En tout état de cause, forcer des
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centaines de chèvres à mourir de faim dans un enclos
ou les empoisonner ne l’emballait pas. C’était stupide,
c’était cruel, mais on n’avait plus le temps d’organiser
autre chose parce que l’opération était budgétée sur
l’exercice fiscal de l’année précédente. Et qui est-ce qui
se retrouve responsable ? C’est moi.

Magojima, « l’île Petit-Fils », et Otôtojima, « l’île
Petit Frère », se profilèrent l’une et l’autre à l’horizon,
puis Anijima, « l’île Grand Frère », du groupe principal
de l’archipel d’Ogasawara. Le bateau passa entre
Anijima et Nishijima, « l’île Ouest », puis, doublant sur
bâbord Mikkatsukiyama, le « mont du Croissant de
Lune », entra dans le port de Futami, sur Chichijima,
« l’île Père », seule île à habitat permanent du groupe.
L’horizon au large était parfaitement net, les flots telle-
ment calmes que cela semblait étrange.

A 4 heures de l’après-midi, quand le bateau vint
s’amarrer au quai, la police était déjà là à attendre avec un
véhicule. Malgré la saison, du fait qu’Ogasawara se trouve
à l’extrême est du Japon, le soleil se couchait tôt, mais il
restait encore du temps avant le crépuscule. Les haies d’hi-
biscus, les bananiers, les papayers énormes et leurs fruits
mûrs attiraient les vols de zostérops à lunettes. Ces fleurs
et ces couleurs qui symbolisent le paradis des mers du Sud
ne se trouvaient là que pour donner de la consistance à un
rêve d’hommes, elles ne disaient rien du tout à Touta, qui
pourtant appartenait lui aussi au monde subtropical. La
voiture de police parcourut la large avenue qui longe le
littoral, arriva au centre-ville quelques minutes plus tard et
déposa les enfants au commissariat.

Quand on lui reposa exactement les mêmes ques-
tions que le fonctionnaire, Touta se fâcha. Il prit la
main de Hitsujiko, et on vit le moment où il allait
bondir du poste de police et s’échapper dans la rue. Le
fonctionnaire de la préfecture, qui était parti en vitesse
au supermarché acheter du chocolat, des boissons
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lactées et plusieurs variétés de nouilles instantanées,
revint juste à ce moment-là et répondit à sa place au
policier. Il offrit aux enfants les victuailles dont il était
chargé, comme s’il accomplissait ainsi une promesse.
Ah oui, il a parlé d’un tremblement de terre, annonça-
t-il aux policiers, tout en regardant du coin de l’œil
Touta manger ses ramen à la sauce de soja directement
au bol sans utiliser les baguettes.

Alors, c’est il y a deux ans. Le séisme causé par un
volcan sous-marin.

Le commissariat d’Ogasawara lança formellement
une enquête pour abandon d’enfant par responsable du
devoir de protection. Le frère et la sœur avaient vécu au
minimum deux ans seuls sur une île déserte. Depuis
leur découverte, il était admis que Touta et Hitsujiko ne
pouvaient qu’être frère et sœur, personne ne mit ce
point en doute, pas plus le fonctionnaire de la préfec-
ture que la police. Imaginer que ces deux enfants sur
une île déserte pouvaient ne pas appartenir à la même
famille et n’y être pas arrivés ensemble aurait encore
plus compliqué les choses.

Au crépuscule, les lumières artificielles du quartier
d’Omura, le plus animé de l’île, étaient si nombreuses
qu’à leur sortie du commissariat Touta et Hitsujiko en
eurent le tournis. Leur vision était brouillée, le paysage
palpitait comme si des centaines de fous bruns criaient
à s’égosiller.

On les emmena au dispensaire, accompagnés du
fonctionnaire de la préfecture, d’un policier et d’une
dame, une employée administrative du commissariat.
On vérifia très scrupuleusement leur état de santé, s’ils
avaient des maladies, des carences, ainsi que leur niveau
d’éveil mental. On leur trouva des vers, on leur injecta
un vermifuge. Hitsujiko semblait légèrement retardée,
mais dans l’ignorance de son âge exact il était difficile
d’établir un diagnostic.
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A partir du lendemain, ils passèrent leurs journées à
faire l’aller-retour entre le commissariat, le bureau de
l’administration publique et la mairie d’Ogasawara. Les
recherches dans l’île n’avaient rien donné. La police
enquêta auprès du syndicat des pêcheurs. Et on éplucha
les rapports des gardes-côtes, en vain. On chercha de
toute urgence un lieu qui puisse les accueillir légale-
ment. Deux enfants sans famille, vraisemblablement
abandonnés… Peut-être étaient-ils rescapés d’un
naufrage, mais comment en avoir la preuve ? On ne
pouvait tout de même pas laisser ces enfants indéfini-
ment sans aucun droit. Par sentiment de morale huma-
nitaire, il fut décidé de leur attribuer un état civil.

Un état civil pour tous les deux, Touta et Hitsujiko.
Adresse : préfecture de Tokyo, municipalité rurale

d’Ogasawara, communauté de Chichijima, district de
Nishi. Conformément à la loi, c’était le maire du lieu de
leur découverte qui devait leur donner un nom. Ce fut
donc le maire d’Ogasawara qui leur décerna le nom de
famille de Nishitate. Nishi comme , « Ouest », le
nom du district administratif auquel était rattachée l’île
où ils avaient été trouvés, et Tate , un caractère rare
pour « pavillon, demeure, manoir ». Pour leurs prénoms,
comme on ne savait pas avec quels caractères ils s’écri-
vaient, on préféra éviter de se tromper et on les enre-
gistra simplement comme Touta et Hitsujiko, en
caractères syllabiques phonétiques.

Et c’est ainsi que le 11 août 1997 débuta l’existence
légale de Nishitate Touta et Nishitate Hitsujiko, Touta
du Pavillon de l’Ouest et Hitsujiko du Pavillon de
l’Ouest. Le fonctionnaire de la préfecture leur avait
évité d’être envoyés dans un orphelinat en métropole.
Car du fait qu’il n’y avait aucun établissement adéquat
sur l’île de Chichijima, conformément à la loi sur la
protection de l’enfance, ils auraient dû être remis à une
institution de la municipalité de Tokyo intra muros. Mais
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le fonctionnaire s’était dit que les envoyer à mille kilomè-
tres au nord d’Ogasawara n’était pas exactement aller dans
le sens de la protection de ces enfants, alors qu’ici se trou-
vaient peut-être encore des traces de leur passé suscepti-
bles de leur faire recouvrer la mémoire. Décidément,
quelque chose ne passait pas, comme le fait d’exterminer
des chèvres devenues sauvages sous prétexte de protection
de la nature parce que l’homme trouvait cela à sa conve-
nance. Oui, c’est ça, c’est ma pénitence à moi. Il les
inscrivit à l’école primaire d’Ogasawara pour la rentrée du
printemps suivant. Physiquement, c’était du moins
évident pour Touta, mais sans doute Hitsujiko aussi, ils
avaient l’âge requis. Il insista pour faire valoir leur droit à
l’éducation obligatoire. Et nul besoin de réfléchir long-
temps pour comprendre qu’une école d’Ogasawara à
classe unique, avec des effectifs qui ne dépassaient pas la
dizaine d’élèves, où l’idée de compétition était inconnue
et où ils pourraient grandir en toute sérénité, était la meil-
leure solution. Il se trouvait justement qu’on fêtait le
cinquantième anniversaire de la loi dite de protection de
l’enfance et qu’à cette occasion la formule était répétée à
l’envi : « Soutenir fermement et chaleureusement l’auto-
nomie des enfants ». Cela encouragea grandement le
service de protection de l’enfance de la préfecture à
admettre l’argument. Le problème était plutôt : mais qui
va s’occuper de ces deux enfants supposés âgés de six ans
révolus ? Le souci n’était pas vraiment financier, car ils
répondaient aux critères d’une allocation de soutien de vie
quotidienne, mais malheureusement aucun appartement
répondant aux normes en vigueur dans le parc de loge-
ments sociaux de la commune rurale d’Ogasawara ne se
trouvait disponible.

Un couple d’une cinquantaine d’années, qui avait
tenu des chambres d’hôtes mais venait de les fermer,
proposa à la mairie de céder une chambre à Touta et
Hitsujiko et de s’occuper d’eux. Ils habitaient le quartier
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d’Okumura et s’appelaient M. et Mme Yoshizaki. La
femme était née en 1944 de parents rapatriés de force
en métropole. Elle était revenue en 1970, moins de
deux ans après la restitution de l’archipel au Japon par
les Américains, pour récupérer ses droits de propriété
sur un terrain à Chichijima dont elle avait hérité de ses
parents. Son époux, en revanche, n’était pas lié à l’his-
toire de l’île d’avant-guerre et n’était que l’un de ces
nouveaux habitants installés sur l’archipel depuis le
rétablissement de la souveraineté japonaise. M. et
Mme Yoshizaki ne comptaient pas adopter les enfants,
mais voulaient bien leur servir de famille d’accueil, par
pitié pour ces pauvres petits qui n’avaient personne sur
qui compter.

D’ailleurs, le couple habitait non loin de l’école
maternelle. Dans la journée, Touta et Hitsujiko étaient
confiés à l’école maternelle de Chichijima, grande
section, dans la classe des Ficus. Dans le quartier d’Oku-
mura se trouvait une boutique de matériel de plongée
sous-marine. Tous les matins et tous les soirs, en allant
et en revenant de l’école, Touta et Hitsujiko croisaient
des plongeurs. Des voitures chargées de bouteilles d’air
comprimé passaient dans la rue. C’était la saison touris-
tique. On leur avait acheté de nouveaux vêtements et de
nouvelles chaussures, ils avaient des tee-shirts imprimés
Le Paradis des plongeurs, I Love Bonin, J’aime la Terre
J’aime Ogasawara, et d’autres du même acabit. L’appel-
lation Bonin venait du nom Boninjima que l’archipel
portait à l’époque d’Edo, ce qui, déformé par l’accent
local, signifiait « îles désertes ». Le nom était passé en
anglais : Bonin Islands. Mais l’endroit n’était plus désert,
et si Chichijima avait un jour ressemblé au village aban-
donné sur l’île des chèvres, ce n’était plus le cas.

Le silence de Touta et Hitsujiko faisait un sacré
contraste avec le bourdonnement incessant de l’école.
Encore Touta savait-il faire face à un interrogatoire un
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peu sec. Hitsujiko, non. Elle ne s’éloignait jamais de
Touta, qui passait pour son grand frère. Elle le suivait
même aux toilettes, et les maîtresses eurent vraiment du
mal à l’en dissuader. Tu vois, il y a les cabinets pour les
garçons et les cabinets pour les filles. Toi, tu dois faire
pipi dans les cabinets où il y a une petite fille dessinée.
Hitsujiko, tu dois y aller toute seule, tu as compris ?
Non. Hitsujiko ne comprenait pas. Mais elle ne pleurait
pas, ne criait pas, ne se débattait pas. D’humeur
toujours égale, elle ignorait les maîtresses et accompa-
gnait Touta aux toilettes des garçons, ou faisait rapide-
ment ses besoins à l’extérieur, sur le bord de la route,
sous les pandanus.

Quand arriva le mois de septembre, les touristes se
firent soudain moins nombreux. C’était la saison des
typhons. Au gré de l’approche des formations dépres-
sionnaires, il arrivait que la liaison maritime avec le
quai Takeshiba à Tokyo ou avec l’île Hahajima, « l’île
Mère », soit annulée. Les bulletins météo étaient affi-
chés devant la mairie et un peu partout dans les rues.
Il y avait aussi des annonces au micro ou par haut-
parleur : « Ici Prévention Ogasawara… » Un jour, on
annonça le passage d’un typhon de grande ampleur qui
s’était formé plus au sud, en zone tropicale. Par mesure
de précaution, les habitants autour du port de Futami
étaient invités à fermer leurs volets et à se barricader
dans leurs maisons. Jusque tard dans la nuit, Touta et
Hitsujiko entendirent les coups de marteau des gens
qui clouaient des planches pour consolider tout ce qu’il
était possible de consolider. La pluie poussait les murs
comme à pleines mains. Au lever du jour, un vent
d’une puissance extraordinaire soufflait, le typhon
serait au plus près dans l’après-midi, annonça-t-on.

Un chien aboya. A 8 heures et demie du matin, après
le petit-déjeuner, quand M. et Mme Yoshizaki furent
retournés à leurs travaux de consolidation, Touta prit la
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main de Hitsujiko et lui fit signe : Hitsujiko, allons-y !
Ils voulaient recevoir le vent et la pluie. Sentir la force
du vent sur leur corps. Ils sortirent du côté de la baie, il
n’y avait aucune voiture dans la rue. Ils marchèrent vers
le sud-est en laissant la rue puis les quais à main gauche.
Ils entendaient le bruit du vent, ils entendaient le bruit
de la pluie, ils entendaient le bruit des vagues. Un chien
aboya, d’autres lui répondirent. Au loin vers le stade et
en ville. Touta serra la main de Hitsujiko dans la sienne.
Ils ne seraient pas emportés par le vent. Hitsujiko
répondit au vent en imitant les chiens. Wooon !
Wooon ! Ils restèrent plusieurs minutes immobiles à
regarder les abeilles qui continuaient, même par un
temps pareil, à butiner les bougainvillées.

Ils continuèrent sur la route de la côte jusqu’à
Omura et l’avenue plantée de palmiers. Aucun humain
n’était visible sur l’artère principale d’Ogasawara. L’ani-
mation de la saison touristique avait disparu comme un
rêve, chambres d’hôtes et boutiques se jouxtaient vaine-
ment, même les cafés et les restaurants avaient fermé
leurs volets, baissé leurs rideaux de fer. Pas une porte,
pas une fenêtre qui ne fût barricadée. Les lourdes
planches clouées en prévision du typhon effaçaient
toute odeur de vie. Les humains étaient totalement
invisibles. Pas un seul touriste, pas un seul îlien n’avait
mis le nez dehors. Ce matin-là, devant les yeux de Touta
et Hitsujiko, le quartier touristique avait changé de
couleur, comme s’il retenait sa respiration.

La violence de la tempête apportait la mort aux
arbres plantés en bordure de la route. Touta poussa un
aboiement comme quand la terre gronde, quelque
chose qui venait du fond de son corps de huit ans, de
ses tripes. Au milieu de l’avenue déserte, il restait
debout, avec Hitsujiko. Il n’y avait personne. Seulement
eux deux. Exactement comme dans le monde fini du
village abandonné.

45

SOUNDTRACK - MEP:Mise en page 1  13/05/15  14:19  Page 45



Et c’est ainsi que Touta découvrit au cœur de
Chichijima et de sa population permanente à quatre
chiffres, une autre ville, déserte celle-là. Il venait de
découvrir le secret de Chichijima. Avec Hitsujiko.

4

Les badamiers sortaient leurs feuilles nouvelles.
Touta et Hitsujiko firent leur première rentrée scolaire
en avril 1998, le printemps où fut achevé le splendide
hall d’attente destiné aux passagers de l’Ogasawara-
maru, peu après l’inauguration du môle de Futami.
Tous deux s’adaptaient peu à peu à la vie sur Chichi-
jima.

Ils n’étaient pas devenus d’adorables bambins, mais
disons que les soupirs désespérés des éducateurs comme
des époux Yoshizaki, leurs colères, leurs désarrois,
avaient considérablement diminué.

L’école primaire se trouvait avec le lycée municipal
derrière le quartier d’Omura, sur une élévation qui
surplombait le port et la zone d’activité de Chichijima,
à proximité de l’annexe de la préfecture. La cloche
sonnait à 8 heures du matin. Un carillon de quatre
notes grêles, métalliques, sortant de haut-parleurs qui
ne se préoccupaient pas de faire dans le naturel, un
Westminster totalement à côté de la plaque, sans le
moindre soupçon d’harmonie.

Il n’y avait pas de cantine, à midi les enfants
mangeaient le repas qu’ils apportaient. L’école disposait
d’un frigo pour chaque classe, mais compte tenu du
climat subtropical, certaines mamans préféraient
apporter un repas à la dernière minute, pour qu’il ne
s’abîme pas. En calculant l’heure de la fin de la classe du
matin. Touta et Hitsujiko n’avaient pas de maman,
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mais Mme Yoshizaki leur apportait leur bentô fait
maison à midi tapant.

Mme Yoshizaki était une cuisinière experte. Du
temps où elle tenait ses chambres d’hôtes, elle préparait
elle-même les repas du matin et du soir pour ses clients,
et même celui de midi si on lui en faisait la demande,
avec les produits de saison de l’île, des mets variés,
copieux, équilibrés, qui lui valaient grande réputation.
Mis à part à la morte saison, ses chambres d’hôtes
marchaient fort bien. Son mari était pêcheur, et les
produits de la mer frais pêchés qu’on trouvait tous les
jours sur sa table avaient beaucoup de succès. Pourtant,
quand elle était arrivée sur l’île, ce n’est pas patronne de
chambres d’hôtes qu’elle envisageait de devenir. En
1970, quand, âgée d’une petite vingtaine d’années, elle
avait mis pour la première fois de sa vie le pied sur l’île,
se prévalant d’être l’enfant d’une famille rapatriée de
force pendant la guerre, ce qu’elle avait en tête, c’était la
terre et la maison que ses grands-parents y possédaient
à l’époque. Lors de l’évacuation générale, on leur avait
dit qu’ils seraient revenus dans trois mois. On les avait
autorisés à emporter trois balluchons pour tout bagage,
répétait son père chaque fois qu’il avait un coup dans le
nez. Trois balluchons et puis c’est tout, saloperie ! On
était des propriétaires, des nantis, et voilà que tout l’ar-
chipel est devenu américain, parfaitement ! Ces salauds
nous ont tout volé. On avait des maisons à notre nom,
des terrains, ils nous ont tout pris, et quand est-ce qu’ils
comptent nous les rendre ? Dans trois mois, tu parles !
Après ça a été dans trois ans et je parie qu’au bout de
trente ans ils ne les auront toujours pas rendus, on est
coincés ici jusqu’à la fin des temps, je vous le dis.

Dans les faits, les îles d’Ogasawara furent restituées
au Japon après vingt-trois ans d’occupation militaire
américaine. Son père n’apprit jamais la nouvelle, il était
mort. Il n’avait aucune famille en métropole, la vie y
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était trop dure, il se pendit le même hiver où le catcheur
Rikidôzan fut poignardé 1.

Sa mère tomba malade l’année de sa majorité, puis
mourut dans un état de maigreur effrayante. Sa fille
survécut et travailla. Elle travailla comme une bête de
somme du matin au soir dans une usine de systèmes
automatiques, pièce du système elle-même, en se répé-
tant comme une formule magique : « J’ai une maison à
Ogasawara, j’ai une terre à Ogasawara. » Puis un jour,
elle entendit dire que l’archipel d’Ogasawara revenait
enfin sous souveraineté japonaise.

Un an et demi plus tard elle débarquait à Chichijima.
Mais son terrain ne se présenta pas tout à fait comme
dans son rêve. Il était resté à l’abandon tout au long de
l’occupation américaine, la maison s’était effondrée,
pourrie à cœur, les champs étaient retournés à la jungle.
Telle était la terre de ses ancêtres, la propriété de sa
famille. Assurément, c’était grand, mais que pouvait-elle
en faire ? Comment remettre tout ça en culture avec ses
frêles bras de femme ? Elle défricha une petite parcelle,
mais sa première récolte fut entièrement dévorée par des
escargots africains géants de dix centimètres de diamètre.
A la fin de la saison des pluies il ne restait rien. Finale-
ment, elle vendit son terrain à la municipalité par l’in-
termédiaire de la Coopérative de matériel et de
développement agricole et se retrouva avec une coquette
somme en sa possession. Elle emménagea dans le quar-
tier nord qui venait d’être viabilisé et trouva un emploi
en cuisine dans un restaurant local, ce qui lui permit
d’étoffer son réseau de connaissances parmi les habitants
du lieu. C’est là qu’elle rencontra Yoshizaki, qui venait
de s’installer sur l’île. Il avait le même âge qu’elle, il était
natif d’Onahama dans la préfecture de Fukushima. Il
avait travaillé comme pêcheur dans sa ville natale après
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le lycée, mais il avait envie de voir ailleurs et avait démé-
nagé à Chichijima. Il s’était placé comme apprenti
auprès d’un vieux pêcheur, un pur natif d’Ogasawara
qui était revenu sur l’île dès la première vague des
retours. Il pêchait avec lui sur son bateau et apprenait à
se familiariser avec les mers du Sud.

Ils se marièrent, une fille leur naquit, et quand celle-
ci fut sevrée, ils ouvrirent des chambres d’hôtes.
Mme Yoshizaki avait les fonds nécessaires et le tourisme
sur l’île n’était pas encore vraiment développé, à peine
balbutiant, elle pouvait gérer son affaire tout en élevant
un enfant en bas âge. C’est avec ses clients qu’elle avait
perfectionné son talent culinaire. Elle avait appris des
plats japonais, occidentaux et chinois. Leur fille avait
quitté l’île après le lycée, s’était mariée et vivait mainte-
nant à Kagoshima. Quand elle avait eu cinquante ans,
Mme Yoshizaki avait fermé ses chambres d’hôtes et pris
un travail à l’office de tourisme.

Touta et Hitsujiko allaient à l’école de quartier
d’Okumura, cartable au dos. Le visage de Chichijima se
modifiait au fil des saisons devant les yeux des deux
petits écoliers. Une fois passée la « semaine d’or » et ses
foules de touristes de la métropole débarqués pour
assister au spectacle des baleines à bosse tout droit arri-
vées de l’océan Arctique, dès mi-mai, la saison des
pluies commençait. Les pluies de mai, comme on les
appelait ici, arrosaient l’île sans discontinuer. Sous
l’effet des conditions dépressionnaires, les arbres se
chargeaient d’eau. Un soir de juin, Touta et Hitsujiko
apprirent qu’un être vivant se préparait en prévision de
la fin de la saison des pluies. Il n’était pas encore l’heure
du repas quand Mme Yoshizaki vint trouver les deux
enfants dans leur chambre, l’une des anciennes cham-
bres d’hôtes, vérifia que la fenêtre était bien fermée, tira
le rideau, et leur dit qu’il ne fallait surtout pas allumer
la lumière. Parce qu’« ils » allaient venir.

49

SOUNDTRACK - MEP:Mise en page 1  13/05/15  14:19  Page 49



Qui ça ? demanda Touta.
Les termites, répondit Mme Yoshizaki. Avec les fenê-

tres fermées, il faisait chaud et humide à l’intérieur. Dès
que le soleil était couché, des essaims de termites ailés
attaquaient les hameaux de l’île, à la recherche de
nouveaux nids, la fin de la période des pluies correspon-
dant à la saison de reproduction des coptotermes de
Formose. Les coptotermes en phase ailée formaient des
nuages d’une quantité phénoménale d’individus qui
s’abattaient sur la ville, recouvrant tout jusqu’à rendre
inutile l’éclairage urbain. Les habitations étaient mena-
cées. C’est pourquoi tous ceux qui savaient à quel point
ces essaims de termites volants étaient indissociables de
la vie à Chichijima se calfeutraient en fermant les volets
et en éteignant les lumières, ou au moins en aveuglant
les ouvertures avec d’épais rideaux.

Tenez, regardez ! dit Mme Yoshizaki en soulevant
légèrement le rideau qu’elle avait tiré pour montrer le
spectacle à Touta et Hitsujiko. Hitsujiko se plaqua
contre la fenêtre, les mains sur la vitre, Touta derrière
elle, sa poitrine contre ses épaules. Des nuages de points
noirs voletaient autour des lampadaires de la rue. Des
milliers, des dizaines de milliers de termites ailés
dansaient. Vous aussi, faites très attention, leur dit
Mme Yoshizaki. Quand ils s’accrochent, c’est répu-
gnant, et si vous vous laissez submerger, ils peuvent
vous étouffer. Ils volent comme ça pendant deux
heures, et après ils perdent leurs ailes, mais ça aussi c’est
mauvais comme tout, ça peut donner de l’asthme.
Hitsujiko ne pouvait détacher ses yeux des termites. Les
deux mains contre la vitre comme pour la repousser,
elle se déplaça en rampant sur le verre. Elle portait un
pansement sur le dos de sa main gauche.

Et sur la chaussée, c’est autre chose mais tout aussi
répugnant, une vraie infection de crapauds. Evidem-
ment, ils sortent avec tous leurs copains pour faire un
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festin de termites, c’est le grand banquet de la fin de la
saison des pluies, mais depuis des décennies que j’assiste
au spectacle, je n’arrive toujours pas à m’y habituer.
Demain, les voitures vont les écraser et les rues seront
tapissées de cadavres de crapauds complètement
raplapla, une infection ! Une horreur ! Et d’ailleurs il y
a de tellement de termites qu’ils ne suffisent pas. Moi,
si j’ai arrêté les chambres d’hôtes, c’est un peu à cause
des termites. Ils s’étaient mis dans le bois de la maison,
on les a fait exterminer bien comme il faut, mais s’il y
avait eu des dégâts, hein… Moi, à chaque typhon,
j’étais rudement inquiète, tout de même. Parce qu’avec
les clients, c’est une responsabilité. Et le matin !
D’abord, moi, j’ai été traumatisée à l’époque quand j’ai
vu ma maison complètement effondrée. Un trauma-
tisme, on dit. Trau-ma-tisme. C’est un peu compliqué
comme mot, c’est sûr. Mais ces essaims de termites, ils
viennent grignoter les maisons petit à petit et cric cric
croc et cric cric crac. Ils envahissent les maisons et s’y
installent comme dans leurs termitières.

— Ils habitent dans les maisons ? demanda Touta.
— Pas dans les chambres, bien sûr. Entre le dehors

et le dedans, dans les murs et les planchers.
Hitsujiko acquiesça du menton.
— Regarde, Touta, les insectes dansent, dit-elle. Ils

tournent…
— Oh oui, ils tournent… répondit Mme Yoshizaki,

ça tourne et ça tourne…
Hitsujiko acquiesça de nouveau.
Nonobstant un vocabulaire limité, une rhétorique et

une syntaxe assez particulières, au bout de quelques
mois d’école, Hitsujiko avait commencé à parler. Ses
premières conversations avaient été avec Mme Yoshi-
zaki, leur mère d’accueil. Puis cela avait porté ses fruits.
A l’école, le nombre de ses interlocuteurs s’était accru,
et de façon générale, maintenant elle répondait quand
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on lui adressait la parole et n’était plus en difficulté,
même pour suivre la classe. Elle comptait tout, à tout
bout de champ. Un, deux, trois. Un, deux, trois. Les
élèves de sa classe : un élève, deux élèves, trois élèves.
Les maîtresses : une maîtresse, deux maîtresses, trois
maîtresses. Les lézards verts : un lézard, deux lézards.
Les lézards verts couraient sur l’escalier en pierre à côté
de l’école. Elle avait commencé à prendre goût aux
mots qu’elle apprenait. Ce n’est pas qu’elle récupérait la
fonction du langage, en réalité la parole ne lui avait fait
défaut que parce qu’elle n’avait pour ainsi dire besoin de
communiquer avec personne à part Touta, avec qui la
communication n’avait presque pas besoin des mots.
Mais à présent, elle s’ouvrait à la socialité.

Concrètement parlant, en trois ans Hitsujiko réussit
à acquérir les capacités de communication d’un enfant
de son âge, certes un peu taciturne, mais à peine. Elle
n’était pas attardée du point de vue des capacités cogni-
tives. Elle maîtrisait sans problème le programme de
base en japonais, en calcul et en sciences, et en travaux
manuels son expressivité était excellente. Les soucis
qu’on avait eus pour elle à son entrée à l’école s’étaient
avérés infondés, elle n’était pas bavarde, certes, mais
chantait tous les matins l’hymne de l’école avec les
autres, de sa voix si particulière. Elle chantait, et s’était
familiarisée avec tous les élèves avec qui elle était en
contact.

Touta, lui, ne chantait pas. Il ne chantait pas et il ne
s’en apercevait même pas.

Le jour de la rentrée en quatrième année d’école
primaire. Un nouveau maître arriva à Ogasawara. Je
m’appelle Sadogawa Shunichi et je suis votre nouveau
maître, dit-il. Il écrivit son nom à la craie sur le tableau
noir, en caractères chinois : –. Il fit l’appel des
élèves : Saï… non pardon, Nishi… Nishitate Touta,
et aussi Nishitate Hitsujiko, et il les regarda pour
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mémoriser leurs visages. Puisque vous avez le même
nom, je vais devoir vous appeler par vos prénoms… Eh
bien, faisons comme ça pour tout le monde, et moi,
vous m’appellerez monsieur Shunichi.

L’emploi du temps de la semaine affiché dans la salle
de classe, dans le couloir les nouveaux mots appris, tracés
d’une belle écriture vivante et bien formée, les cocoricos
du coq dans son poulailler à côté de la rue en pente, et la
nouvelle rumeur à la mode, selon laquelle tous les jours à
13 h 13 de la nuit, les yeux de Sontoku Ninomiya, la
statue de bronze qui se dressait dans la cour de l’école, se
mettaient à briller et à lancer une lumière rouge. Parce
que la pendule dans la salle des maîtres, même qu’après
le 12, elle marquait 13 heures aussi. C’est même pas vrai !
T’as qu’à venir voir, cette nuit ! Défi chocottes ! Dans la
cour de l’école, Touta frappait dans le ballon de foot tout
en écoutant les conversations des autres élèves. Dribble,
blocage du ballon avec le talon, shoot. Le filet de pêche
qui servait de filet de but crissait comme un moteur hors-
bord. Touta était agile, et il avait une force musculaire
bien supérieure à celle des autres enfants de l’école. Il
était plus grand aussi. Rien d’étonnant, à vrai dire, il
venait d’entrer en quatrième année de primaire alors qu’il
avait déjà douze ans.

Le maître, qui ignorait tout de la petite enfance de
Touta et Hitsujiko, fut mis au courant. Apprendre
qu’ils étaient frère et sœur fut une surprise. Vous les
avez eus très proches l’un de l’autre ? Touta en avril et
Hitsujiko en mars de l’année suivante, peut-être ? Ou
des faux jumeaux, alors ? Monsieur, vous savez, je ne
suis pas leur mère, expliqua Mme Yoshizaki quand elle
vint apporter leur bentô. Je m’occupe d’eux, c’est tout.
Touta et Hitsujiko n’ont pas de parents. Ces enfants
n’ont aucune autre famille. Ni père ni mère ? Ici à
Chichijima, Mme Yoshizaki leur tenait lieu de mère,
mais d’un point de vue légal, ils n’étaient pas adoptés.
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Elle était leur bienfaitrice, à titre gratuit ou presque.
Ces circonstances en elles-mêmes auraient été suffi-
santes pour que le maître garde un œil sur ces deux
enfants, mais même sans cela, d’un simple point de vue
de pédagogue, plusieurs détails lui avaient fait déceler
en Touta un élève à part. En premier lieu, cet enfant
chantait dramatiquement faux. En chœur cela passait
inaperçu, mais s’il lui demandait de chanter seul, c’était
franchement grotesque. Quand ils avaient répété
l’hymne national en prévision de la fête de l’école, il
s’était tu en plein milieu et on avait entendu une
rumeur dans la salle de musique.

— Touta, c’est par opinion politique que tu ne peux
pas chanter le Kimi-ga-yo ? lui demanda le maître.

— J’y comprends rien… répondit Touta.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
— Comment on chante. C’est difficile.
Peu à peu, le maître comprit que ce n’était pas qu’il

chantait faux. D’abord, il ne faisait aucun progrès, et
pourtant, il en avait passé, des heures, à répéter en
chœur avec les autres enfants. C’était aussi bien la
mélodie qui déraillait complètement que le rythme qui
ne ressemblait à rien. Dehors, les monticoles bleus
chantaient, et le maître se disait, c’est comme les
humains qui sont incapables d’imiter le chant des
oiseaux, on a beau écouter et réécouter à l’infini, la
tonalité de leur chant nous échappe, Touta c’est exacte-
ment pareil. Il ne perçoit pas le chant, il ne le comprend
pas, c’est peut-être dans ses oreilles ?

Quelque chose d’encore plus troublant se produisit
en dessin. Il avait demandé aux élèves de dessiner les
enfants des petites classes qu’ils voyaient faire du sport
et courir dans la cour. Il leur avait bien recommandé de
faire figurer au moins un personnage quelque part dans
leur dessin. Mais non seulement le dessin de Touta était
très pauvre d’un point de vue technique, mais on ne
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voyait pas le moindre personnage humain dans ce
paysage d’école. Quand tous les dessins de la classe
furent exposés, le maître profita de l’heure de ménage
pour poser la question à Touta. Pourquoi tu n’as pas
écouté ce que j’avais dit ? Puisque la leçon consistait à
dessiner les enfants des petites classes qui faisaient du
sport dans la cour, il fallait dessiner exactement ce que
tu voyais et les représenter sur ta feuille, pourquoi tu ne
l’as pas fait ? Ce à quoi Touta répondit : Je sais, c’est
pour ça que je n’ai rien dessiné d’inventé, j’ai dessiné ce
que je voyais sans rien inventer.

Je ne comprends pas, Touta… Ton dessin ne
comporte aucun personnage, et tu dis que c’est exacte-
ment ce que tu as vu ?

Quelques secondes de silence s’écoulèrent, puis
Touta leva la tête.

Parce que les gens disparaissent tout le temps, tous.

Le maître profita d’un week-end prolongé pour
inviter Touta chez lui. Sadogawa Shunichi avait le senti-
ment que Touta lui soumettait un mystère à résoudre.
Ou plus précisément, c’était comme si Touta lui tendait
un indice pour résoudre le mystère qui emplissait sa vie
à lui, et il n’était pas question pour lui de se dérober.
Touta apportait un indice au problème dont il avait
hérité en troisième année de faculté, à moins qu’il ne
l’ait déterré lui-même en creusant inconsciemment à la
pelle. Shunichi possédait cinq cents mystérieuses
cassettes audio. L’idée lui était venue de les faire écouter
à Touta, et il n’eut de cesse de mettre ce projet à exécu-
tion. Les mots tournaient sans fin dans sa tête. Parce
que les gens disparaissent tout le temps, tous. Effective-
ment, c’est exact, c’est tout à fait vrai, les hommes
disparaissent. Ils disparaissent, en laissant un souvenir
ou un mystère, comme une mauvaise blague.
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