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Une luciole en Corée du Nord

Bandi (un pseudonyme qui signifie Luciole) naît
en 1950. Pendant la guerre de Corée, ses parents se
réfugient en Chine. Il y passe son enfance, puis toute
la famille revient s’installer en Corée du Nord. Bandi
fait aujourd’hui partie du Comité central de la Fédé-
ration des auteurs de Chosun 1.

Doté depuis toujours d’un talent pour l’écriture,
Bandi se fait remarquer dans le domaine littéraire dès
le début des années 1970, alors qu’il n’est âgé que
d’une vingtaine d’années, et réussit à faire publier ses
textes dans des magazines nord-coréens. Pendant un
temps, pris par son dur labeur d’ouvrier, il est
contraint d’abandonner son rêve de devenir auteur,
mais la passion est la plus forte et, malgré la fatigue,
il reprend la plume et écrit dès qu’il en a l’occasion.
Les œuvres qu’il rédige alors permettent de faire
connaître son talent et nombre de ses articles sont
publiés dans la revue officielle de la Fédération des
auteurs de Chosun.

5

1. Il s’agit du nom de l’ancien royaume de Corée, lorsque le
pays était dirigé par la dynastie Yi, qui occupa le trône de 1392 à
1910. Aujourd’hui encore, les Nord-Coréens appellent leur pays
Chosun (ou Buk-Chosun). En revanche, les Sud-Coréens utilisent
la nouvelle transcription Joseon et uniquement pour faire réfé-
rence à cette période.
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Lors de la grande famine, qui débute en 1994,
l’année du décès de Kim Il-sung, Bandi perd beau-
coup de proches, un certain nombre d’entre eux
meurent de faim, d’autres fuient le pays en quête
d’une vie meilleure. Suite à ces déchirements, Bandi
remet profondément en cause le fonctionnement de
la société nord-coréenne et décide, par le biais de ses
écrits, de faire savoir au monde entier ce qu’il en
pense.

Bandi se définit lui-même comme le porte-parole
des habitants de Corée du Nord contraints de subir
tout à la fois les conséquences désastreuses de l’éco-
nomie socialiste propre à ce pays, un régime de castes
et un système de punitions collectives – le mal le plus
cruel qui soit dans toute l’histoire de l’humanité.
L’écrivain récolte les histoires douloureuses que les
habitants vivent au quotidien mais dont ils ne
peuvent se plaindre auprès de personne, et redonne
vie à chacune de ces anecdotes au travers de sa créa-
tion littéraire ; les rumeurs, les faits réels, tout ce qu’il
voit et entend l’inspire.

Malheureusement, la réalité de son pays, isolé du
monde comme par des remparts infranchissables, ne
permet pas à ses œuvres de voir le jour. Il ne renonce
pas pour autant, continue d’écrire et accumule ainsi,
peu à peu, les récits publiés ici, convaincu que le
moment fatidique viendra forcément. Et un jour, une
femme proche de sa famille résidant à Hamhung,
avec qui Bandi entretient une relation de confiance,
vient le voir pour lui confier qu’elle a décidé de
traverser la frontière et de passer en Chine. Bandi
aimerait pouvoir faire de même, mais ses contraintes
familiales l’en empêchent, contrairement à cette
parente qui n’a pas de famille à charge. Cependant il

6

LA DENONCIATION - MEP:Reve des Dings - MEP  19/01/16  11:02  Page 6



voit là une occasion à saisir. Après trois jours passés
chez lui, elle s’apprête à partir lorsqu’il lui met dans
les mains deux manuscrits qu’il avait jusque-là gardés
bien cachés. Elle les lui rend aussitôt en disant qu’elle
n’a pour le moment aucune garantie de pouvoir
quitter le pays saine et sauve, mais lui promet de
revenir chercher les feuillets dès qu’elle aura trouvé
une issue sûre.

Bandi est déçu mais n’a pas d’autre choix que
d’attendre. Plusieurs mois plus tard, un jeune homme
qu’il n’avait jamais vu se présente à son domicile et lui
tend une lettre enveloppée dans une pochette plas-
tique, sans dire un mot. Le contenu de la lettre est le
suivant :

Bonjour grand frère, c’est moi Myeong-ok. Je suis
désolée de ne pas avoir pu donner de nouvelles plus tôt.
Je suis désormais en lieu sûr. Celui qui m’a aidée va t’en-
voyer quelqu’un avec cette lettre. Quand tu l’auras lue,
donne-lui ce que tu voulais me confier l’autre jour. Tu
peux lui faire confiance. Il n’y a que toi et moi qui
sommes au courant. Il me semble qu’il y avait deux
choses.

J’aimerais tant que vous aussi puissiez vivre un jour
dans un monde meilleur. Dès que je pense à ma famille
là-bas, j’en ai les larmes aux yeux. Grand frère, promet-
tons-nous de nous revoir… J’espère de tout mon cœur
que ce jour viendra. Prends soin de ta santé.

Myeong-ok

Après avoir lu ce message, Bandi hésite un
moment, puis sort les manuscrits bien dissimulés au
fond d’une petite armoire et les tend au jeune
homme, l’air de dire que, de toute façon, d’une

7
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manière ou d’une autre il va mourir, que cela n’a plus
d’importance et qu’il n’a pas d’autre choix. Le jeune
homme repart aussitôt et les manuscrits conservés par
Bandi pendant si longtemps se retrouvent en Corée
du Sud.

Tout comme Soljenitsyne, écrivain dissident
d’Union soviétique et auteur de L’Archipel du goulag,
qui avait fait passer clandestinement son roman à
l’Ouest pour qu’il soit publié là-bas, l’écrivain dissi-
dent nord-coréen Bandi est devenu la luciole qui
attend impatiemment de sortir de sa cachette pour
éclairer son pays plongé dans le noir. Aujourd’hui, on
ne peut que souhaiter que Bandi continue d’écrire en
brandissant haut sa plume, dans l’espoir que prenne
fin le communisme, et en attendant avec la plus
grande impatience le jour où les deux Corées seront
enfin réunies, jour où il pourra jouir pleinement de sa
liberté et écrire tout ce dont il a envie.

DO HEE-YOON

Responsable de l’ONG « Solidarité et droits
de l’homme pour les réfugiés nord-coréens »
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PROLOGUE

Ce barbu européen
A affirmé que le capitalisme est un monde d’obscurité
Tandis que le communisme est un monde de lumière.

Moi, Bandi, qui vis dans le monde de lumière,
Mon destin est de ne briller que dans l’obscurité
Et je dénonce haut et fort que
Si cette obscurité est une nuit sans lune
Le monde de lumière de ce barbu est un abîme
Où il fait un noir d’encre.

Je vis en Corée du Nord depuis cinquante ans,
Comme une machine parlante,
Comme un homme attelé à un joug.
J’ai écrit ces histoires,
Poussé non par le talent,
Mais par l’indignation,
Et je ne me suis pas servi d’une plume et d’encre,
Mais de mes os et de mes larmes de sang.

Elles sont aussi arides que le désert,
Aussi brutes que la prairie sauvage,
Aussi pitoyables qu’un malade,

9
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Aussi maladroites qu’un grossier outil en pierre,
Mais, cher lecteur,
Je t’en prie, lis-les !
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L’ORME-TRÉSOR

Il faisait froid. La tempête de neige emplissait l’es-
pace entre le ciel et la terre de millions de flocons
scintillants. Des volutes de fumée sortant des chemi-
nées montaient en tourbillonnant violemment avant
de s’enfuir en toute hâte vers on ne savait où.

De même, Jeon Yeong-il se précipita vers son
bureau, déverrouilla la porte et entra comme s’il
était poursuivi. Il mit tout de suite les mains sur le
radiateur. Son corps tremblait de froid. Le télé-
phone posé sur la table sonna, mais c’était le cadet
de ses soucis. Toute son attention portait sur le
radiateur. Malheureusement, celui-ci ne chauffait
pas plus que le souffle du nez d’un cadavre. Dans la
chaudière où on brûlait autrefois du charbon, on ne
mettait désormais plus que de la sciure humide, et
même ça, il n’y en avait pas suffisamment. Alors,
comment espérer obtenir un peu de chaleur ? L’Etat
n’arrivait plus à approvisionner en charbon ni les
entreprises ni la population, ce qui fait que plus de
mille foyers des employés de l’usine où travaillait
Yeong-il dépendaient de la seule sciure produite par
celle-ci. Pourquoi sombrait-on dans une telle
misère ? C’était vraiment navrant…

11
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« Merde ! » s’énerva Yeong-il. Le téléphone conti-
nuait de sonner mais ses mains ne se réchauffaient
pas assez vite. Son haleine sur la vitre faisait fondre le
givre qui dégoulinait en grosses gouttes noires de
crasse. Voilà ce qui le mettait en colère. Ce n’était pas
le radiateur qui réchauffait les hommes, mais les
hommes qui apportaient de la chaleur dans la pièce.
Si telle était la situation dans l’unique bureau au sein
de l’entreprise réservé aux policiers armés, inutile de
dire ce qu’il en était dans les autres salles.

« Et merde ! » grommela encore Yeong-il avant de
saisir brutalement le combiné du téléphone dont la
sonnerie faisait un véritable vacarme.

— Allô, ch’est bien le bureau des polichiers de
l’ugine ? cria à l’autre bout du fil une voix stridente à
vous déchirer les tympans.

Rien qu’au défaut d’élocution, Yeong-il devina
tout de suite qu’il s’agissait de Chae Gwang, le chef
du service de communication de la police. Mais, trop
engourdi par le froid, il n’avait pas envie de répondre
et se contenta d’attendre la suite.

— Hé, ch’est Chae Gwang !
— Ah, bonjour camarade chef du service de

communication, le salua Yeong-il d’un ton fausse-
ment joyeux. Que me vaut l’honneur…

— Aujourd’hui, coupa Chae Gwang, che n’est pas
en tant que chef du cherviche de communicachion
que je t’appelle, mais je veux plutôt jouer le rôle du
chef du cherviche de churveillanche.

— Chef du service de surveillance ? Il est arrivé
quelque chose ?

— Comment ch’appelait-il déjà… ? Ah oui ! Irya
Madya ! Il y a bien un homme qui ch’appelle Irya
Madya dans chette ugine, non ?

12

LA DENONCIATION - MEP:Reve des Dings - MEP  19/01/16  11:02  Page 12



— Oui, oui, mais Irya Madya est un surnom, son
vrai nom est Seol Yong-su…

— Cheol Yong-chu ?
— Vous savez, cet homme qui jouissait encore

d’une certaine renommée dans les tournois de
ssireum 1 il y a une dizaine d’années… Il était vrai-
ment très costaud et renversait tous ses adversaires en
criant : « Irya Madya ! » C’est un vieil homme désor-
mais, il va d’ailleurs bientôt prendre officiellement sa
retraite.

Intéressé malgré lui par cette conversation, Yeong-
il présenta dans les grandes lignes Seol Yong-su, un
personnage célèbre à l’époque où le jeune homme
avait fait son armée.

— Mais voyons, tu chais bien que cha ne fait pas
longtemps que je chuis ichi, je n’y connais rien à ches
hichtoires d’il y a dix jans ! Laiche tomber !

— Ah oui, vous avez raison, je n’y avais pas pensé.
— En tout cas, che churnom bijarre, Irya Madya,

cha vient de là, hein ?
— Non, pas exactement. Cet homme a passé sa

vie à travailler comme cocher, et ces mots d’encoura-
gements, « Irya Madya ! », qu’il criait pour faire
avancer son cheval sont devenus pour lui une sorte de
rengaine. Un jour, dans une réunion d’employés de
l’usine, il a voulu intervenir dans la discussion pour la
première fois de sa vie, et comme il n’arrivait pas à se
souvenir d’un mot, il a marmonné : « Irya Madya,
qu’est-ce que c’était déjà… Irya Madya… » C’est de
là que…

— Hahahahahahaha…
— Hihihihihi…

13

1. Sport traditionnel qui s’apparente à la lutte.
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Chae Gwang était pris d’un rire incontrôlable, et
Yeong-il ne put s’empêcher de faire de même.

— Ça n’a rien d’étonnant. Déjà quand il était
petit, il était tout en muscles. Il n’a jamais fréquenté
l’école. Mais quand il conduit sa charrette chargée à
ras bord, debout derrière l’animal, et qu’il passe à la
vitesse du vent en hurlant « Irya Madya ! », tout le
monde s’arrête et le fixe, bouche bée, car il est très
impressionnant.

— En tout cas, cha m’a l’air d’être un drôle de
bonhomme ! Mais au fond, qui est-il vraiment ?

— Au fond ?
Yeong-il garda le silence. La conversation allait

sans doute s’éterniser. D’une main, il attrapa la chaise
de bureau et l’approcha du radiateur pour s’asseoir
juste devant. Le combiné coincé entre le menton et
l’épaule, il étendit les bras derrière lui pour toucher
l’appareil de chauffage. Le fil du téléphone, tendu au
maximum, vibra un peu. L’échange entre les deux
hommes, qui avait commencé sur un sujet plutôt
banal, prenait de la densité en abordant le fond de la
personnalité de Seol Yong-su, et cela mettait Yeong-il
très mal à l’aise. Tout le monde à l’usine savait qu’ils
étaient très proches. Seol Yong-su et le père de Yeong-
il étaient frères de sang depuis qu’ils avaient travaillé
ensemble sur un chantier éreintant pendant l’occupa-
tion japonaise, et ils avaient toujours été très liés,
jusqu’à la mort du père de Yeong-il, quelques années
plus tôt. Tout ça n’était un secret pour personne.
Yeong-il appelait Seol Yong-su « oncle », et le fils de
Seol Yong-su, actuellement officier dans l’armée,
faisait de même pour le père de Yeong-il. Il était donc
tout à fait normal que le jeune homme soit sur des
charbons ardents face à la volonté de Chae Gwang

14
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d’en savoir plus sur le type d’homme qu’était Seol
Yong-su.

Yeong-il reprit le combiné qu’il avait un instant
posé à côté de lui et souffla quelques coups dessus.
Chae Gwang, qui avait patienté jusque-là, toussota
en guise de réponse. Il pensait sans doute que son
interlocuteur était en train de feuilleter les dossiers
concernant Seol Yong-su.

— Ecoutez… en tout état de cause, nous n’avons
rien à reprocher à l’ouvrier Seol Yong-su, trancha
Yeong-il d’un ton ferme.

— Mais chi tu dis cha comme cha, comment
veux-tu que je comprenne ? Chois plus concret !

— D’accord. Alors concrètement, il a été l’un des
premiers membres du Parti après la libération du
pays, c’est un vétéran de guerre. Il a été héroïque dans
son rôle de cocher pendant les affrontements. De
l’après-guerre jusqu’à aujourd’hui, perché sur sa char-
rette, il a consacré tous ses efforts à la construction du
régime socialiste. Il y a à peine quelques minutes,
j’étais dans le bâtiment culturel de l’usine pour
assister à la remise des médailles, je viens tout juste de
rentrer au bureau. Seol Yong-su a encore reçu une
décoration, la médaille de l’ordre du drapeau de
deuxième classe. C’est sa treizième récompense.

— Mais alors, pourquoi un homme comme lui a
agi comme cha ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda enfin Yeong-il.
Cette question lui trottait dans la tête depuis déjà

un moment.
— Tu chais, chez che vieillard, il y a un orme.
— Oui, tout à fait, c’est un très grand arbre.
— Il paraît que le câble téléphonique de la police

pachait tout près de chet orme.

15
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— Oui, et alors ?
— Eh bien avant-hier, nos jhommes chont allés

là-bas pour le contrôle de la ligne, et comme l’arbre
les gênait, ils jont voulu en couper une branche.

— Et puis ?
— Alors tu chais comment che chatané Irya

Madya a réagi ? Dès le début il a fait une crige de nerfs
et après il a menaché tout le monde en dijant : « Très
bien, chi vous touchez la plus petite feuille de chet
arbre, je vous coupe en morcheaux avec ma hache ! » Il
est même allé juchqu’à brandir la hache pour de bon !

— Il a fait ça ? Vraiment ?
— Oui, et à cauge de cha, mes gars n’ont pas pu

travailler. Ches abrutis qui d’habitude chont de vrais
lynxchs n’ont pas réuchi à le faire plier. Je les ai chévè-
rement réprimandés, alors qu’ils jétaient innocents.
Che vieillard ne va pas ch’en chortir comme cha !

Sur ce, Chae Gwang donna un violent coup de
poing sur son bureau. En entendant ça à l’autre bout
du fil, Yeong-il visualisa le corps de Chae Gwang, petit
et robuste, en forme de toupie, et ne put s’empêcher de
rire malgré la gravité de la situation. Cet homme, une
vraie tête de mule capable de passer par le mur si la
porte était fermée, pouvait déclencher un drame pour
un problème complètement insignifiant. Il fallait donc
s’occuper avant tout de lui faire entendre raison. Voilà
ce que se dit Yeong-il à cet instant.

— Hahaha, camarade chef, à force de vous agiter
ainsi, vous risquez de faire friper comme une courge
votre magnifique ventre généreux, vous devriez rester
raisonnable.

— Quoi ?
— Je veux dire par là que si vous vous tracassez

pour si peu, vous allez vous abîmer inutilement la

16
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santé, camarade chef. L’orme en question a une
longue histoire, qui justifie en partie la réaction de
Seol Yong-su.

— Comment cha, une longue hichtoire ? J’en ai
rien à faire !

— Vous savez, cet arbre, le vieux Seol Yong-su l’a
planté en 1948, en souvenir de son adhésion au Parti.

— Il ch’agit donc d’un arbre hautement impor-
tant ? ironisa Chae Gwang. Aïgo, comme j’ai peur !

Malgré le désagréable ricanement de Chae
Gwang, Yeong-il ne se démonta pas et ne décolla pas
le combiné de sa bouche.

— Bien sûr, c’est un arbre qui compte beaucoup.
Yeong-il ravala péniblement la suite, montée

jusque dans sa gorge : « Il y a aussi un orme dans le
jardin de la maison que j’ai héritée de mon père, il a
été planté le même jour, pour la même raison. » Les
deux frères de sang, qui avaient travaillé avec des
chevaux et des vaches au transport du bois dans les
chantiers avant la libération du pays, avaient adhéré
au Parti en même temps. Ces arbres du souvenir
portaient en eux leur rêve d’un avenir plein de
promesses.

Yeong-il se rappela un épisode du passé, quand il
n’était encore qu’un écolier aux cheveux coupés en
brosse. Ce devait être quelques jours avant le 1er mai,
le jour de la fête du Travail, mais il ne savait plus exac-
tement en quelle année… A force de se plaindre et de
geindre parce que ses parents ne voulaient pas lui
acheter un nouveau jogging, il avait fini par prendre
un coup de poing dans la nuque de la part de son
père. Terriblement vexé, il avait couru droit chez son
oncle en braillant tout le long du chemin. Seol Yong-
su, alors occupé à enduire les murs de l’étable d’argile

17
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préalablement pétrie avec les pieds, en prévision de
l’hiver, l’avait accueilli à bras ouverts. Il l’avait écouté
déverser toute sa tristesse et sa colère entre ses
sanglots.

— Ah bon ? Ce vilain barbu a tapé notre petit
Yeong-il ? Tu vas voir, il va avoir affaire à moi !

Ainsi Seol Yong-su avait-il consolé Yeong-il en
faisant mine de se ranger de son côté, puis il avait
posé son couteau à enduire et fait asseoir le petit
garçon sur ses genoux.

— Yeong-il, tu vois cet arbre ? avait-il dit en dési-
gnant un petit orme qui commençait à prendre
racine près de l’étable, au pied de la haie de roseaux
et de sorgho. Il y a exactement le même chez toi,
n’est-ce pas ?

Le garçon, pas encore remis de son chagrin, s’était
contenté de hocher la tête en guise de réponse.

— Tu sais comment s’appelle cet arbre ?
— Ben oui, c’est un orme, avait répondu Yeong-

il avec une moue de mécontentement parce que son
oncle avait cessé de prendre sa défense pour lui poser
ce genre de question futile.

— Oui, tu as raison, c’est un orme. Mais ce n’est
pas n’importe quel orme, c’est un orme-trésor.

— Un orme-trésor ?
— Oui, tu verras, quand cet arbre aura grandi et

qu’il sera aussi haut que la cheminée en ciment de
l’usine de sauces, il donnera des bonbons, toutes
sortes de friandises et plein d’autres choses encore.

— Pfff, c’est des bobards.
— Non, c’est vrai, crois-moi. Est-ce que je t’ai

déjà menti ?
— Alors, il poussera aussi des joggings sur cet

arbre ?

18
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— Et pas seulement ! Il va aussi donner du riz
blanc, de la viande, des vêtements en soie, et même
des maisons à toit de tuiles.

— Wouah, c’est super ! s’était exclamé Yeong-il en
battant des mains.

— Mais écoute-moi bien, Yeong-il, pour que ce
jour arrive, nous devons travailler toujours plus dur et
nous montrer patients. Moi, ton oncle, je dois
conduire ma charrette à cheval avec le plus grand
sérieux, pour participer au mieux à la construction de
la nouvelle Chosun démocratique. Quant à toi,
Yeong-il, tu dois bien travailler à l’école et apprendre
à lire et à écrire.

— Si on fait tout ça, ce jour-là arrivera vraiment ?
— Bien sûr, sans aucun doute.
— Dans ce cas, on doit faire une promesse, avait

dit le garçon en tendant son petit doigt à Seol Yong-
su.

— Oui, je-te-pro-mets !
Yeong-il se souvenait parfaitement de cette phrase

criée avec tant d’enthousiasme et de confiance par
Seol Yong-su, son petit doigt aussi crochu qu’un
râteau accroché à celui du petit garçon. L’histoire
qu’il avait racontée au petit Yeong-il ce jour-là n’était
pas sortie tout droit de son imagination. Il l’avait
entendue de la bouche d’un représentant du Parti
envoyé de Pyongyang, le jour où lui et son frère de
sang, vêtus de blousons en coton léger malgré le
froid, s’étaient rendus au bureau du Parti du district
pour leur adhésion. Il y avait ensuite ajouté son
modeste rêve, ce qui avait donné naissance à cette
fameuse anecdote de l’orme-trésor. Cette histoire
était le fidèle reflet de sa conviction, solide comme du
fer, et de ses grands espoirs en l’avenir. En un mot, cet

19
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arbre représentait toute la vie de Seol Yong-su. Voilà
ce qui justifiait son comportement.

Yeong-il devait faire comprendre tout ça à Chae
Gwang. Pour cela, le mieux était de lui raconter ce
que contenait l’article paru dans la revue La littérature
de Chosun. Ce texte appris par cœur dans sa jeunesse
était encore intact au fin fond de sa mémoire. Il
décida de le relater en totalité à Chae Gwang, en
prenant soin de ne pas citer le nom de son père.

— Camarade chef, je vais vous raconter ce que
représente exactement cet arbre.

— Bon, vas-jy. Dis-moi-jen davantage chur chet
arbre exchtraordinaire…

— Eh bien, il y a longtemps, un article qui s’appe-
lait « Le lendemain du cheval-trésor » a été publié dans
La littérature de Chosun. Voilà ce qui était écrit…

Pour Seol Yong-su, cet orme est le symbole de l’espoir,
le fondement de son combat, la promesse d’un avenir
heureux. Le jour où, perché sur sa charrette à cheval
chargée de munitions, il s’est élancé sur un pont de bois
enflammé, en pleine guerre, puis lors de cette période
éprouvante faite de cabanes d’herbes sèches et de chan-
tiers de chemin de fer entre Haeju et Haseong, alors qu’il
était assailli par les poux et les moustiques, il gardait
toujours en tête cet arbre qui brandissait tel un étendard
ses branches sur lesquelles fleuriraient un jour des trésors
en abondance. C’est ce qui l’a poussé et encouragé à s’en-
gager dans des combats héroïques. Le fait que Seol Yong-
su appelle toujours son animal « cheval-trésor », même
quand il en change – il en est actuellement à son troi-
sième cheval –, en faisant ainsi chaque fois référence à
son orme-trésor, montre bien la profondeur de son atta-
chement à cet arbre. « Irya Madya, cheval-trésor ! »,
c’est le refrain qui exprime l’espoir en l’avenir du
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communisme où tout le monde mangera à sa faim, s’ha-
billera de vêtements de soie et vivra dans de grandes
maisons à toits de tuiles. C’est là le rêve de sa vie, ce qu’il
désire le plus au monde.

— Cha va, cha chuffit ! interrompit Chae Gwang
d’une voix irritée. Che genre de dichcours intellectuel
ne me plaît pas.

Sur le combiné toujours coincé entre son menton
et son épaule, des gouttes de condensation formées
par son haleine faisaient carrément un petit ruisseau.

— En tout cas, ch’il est bien le vieux que tu
décris, raijon de pluch pour qu’il nous aide dans
notre tâche. Churtout en chette période où les réac-
chionnaires du monde entier critiquent et calom-
nient notre régime chochialichte, hein ? Il ne peut
pas che permettre d’agir comme cha ! Contre qui
veut-il brandir cha hache… ? Il ne faut pas prendre
cha à la légère, ch’est une affaire chérieuje. Chon
paché a beau être rouge de chez rouge, je ne peux pas
pacher l’éponge chur un gechte auchi violent ! Non et
non ! En tout cas, j’ai bien compris.

Sur ce, il raccrocha brutalement. Yeong-il
conserva néanmoins un bon moment la même posi-
tion. Ce n’était pas Chae Gwang mais lui-même qui
ne devait pas prendre cet incident à la légère. Cette
pensée s’installa de plus en plus profondément dans
sa tête. Ne serait-ce que pour la mémoire de son
défunt père, il devait tout faire pour que la tour bâtie
avec soin par Seol Yong-su pendant sa vie entière ne
s’écroule pas d’un seul coup. Et puis, si jamais cet
incident faisait une tache – qu’elle soit grande ou
petite – sur la carrière de Seol Yong-su, la sienne en
serait forcément éclaboussée.
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Une bouteille de goryangju que lui avait donnée sa
femme glissée dans la poche de son manteau, Yeong-
il quitta la maison. Seol Yong-su habitait tout près de
chez lui, et ils passaient souvent à l’improviste l’un
chez l’autre. Mais ce jour-là, bien décidé à aborder un
sujet délicat, Yeong-il s’était dit qu’il ne pouvait pas
arriver les mains vides. Après le coucher du soleil, le
froid se fit encore plus vif. Un croissant de lune pâle,
comme intimidé par les bruyants craquements de la
glace sur la rivière, restait caché derrière les arbres
dénudés sur la crête de la montagne, au nord-est.
Malgré les deux rabats de sa chapka baissés sur ses
oreilles et le col de son manteau remonté au
maximum, Yeong-il sentait son front geler et du givre
se former dans ses narines. Son esprit était cependant
préoccupé par quantité d’autres choses. Il ne compre-
nait pas pourquoi Seol Yong-su avait réagi avec une
telle violence, qui plus est face à des agents de police.
Comme c’est souvent le cas chez les hommes de
carrure imposante, Seol Yong-su était un être bon
mais intransigeant. Il n’avait jamais donné de coup de
fouet vraiment violent à aucun de ses trois chevaux.
Pour que quelqu’un d’aussi bienveillant que lui
profère des menaces aussi belliqueuses que « je vais
vous couper en morceaux avec ma hache ! », il devait
y avoir une bonne raison.

Yeong-il devait la connaître pour empêcher Chae
Gwang d’abattre l’épée qu’il avait levée au-dessus de
la tête de Seol Yong-su. Absorbé dans ses pensées,
Yeong-il arriva dans le jardin de son oncle. L’orme
surplombait la haie de devant et presque tout le toit
de la maison. Il était recroquevillé dans le froid et la
neige et émettait d’affreux sifflements.
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Le cheval-trésor, dans un coin de l’étable, avait
senti la présence de Yeong-il, et souffla bruyamment.
Le jeune homme tira la poignée de la porte de la
cuisine, sans frapper, comme s’il était chez lui. Cette
poignée qu’il utilisait depuis sa petite enfance était
imprégnée de la crasse de sa main.

— Bonjour, dit Seol Yong-su depuis la partie
chaude de la chambre, où il était assis, raide comme
un bout de bois, les deux mains serrées entre ses
cuisses.

Sans bouger le reste du corps, il tourna la tête vers
Yeong-il.

— Où est ma tante ? s’enquit ce dernier en guise
de salutation.

— Elle est allée au marché. Elle est partie hier
dans la journée par le train de banlieue. Comme il n’y
avait presque rien à manger, elle voulait trouver un
peu de maïs, mais elle n’est toujours pas rentrée.

— C’est pour ça que la maison semble si vide, on
a presque l’impression qu’elle est inhabitée.

— Viens t’asseoir par là, proposa Seol Yong-su en
étalant un peu plus la vieille couverture sur laquelle il
était installé. Tu sais, le sol de la chambre est presque
aussi froid que de la glace.

Ce n’était pas seulement le sol. Le mur derrière
l’armoire à couvertures toute délabrée sur laquelle
trônait un grand téléviseur d’un très vieux modèle
était carrément blanc de givre.

Yeong-il ôta sa chapka mais garda son manteau et
s’assit là où le lui avait conseillé Seol Yong-su. C’est
alors qu’il remarqua la veste de son oncle, ornée de
médailles éblouissantes, étendue bien à plat devant
ses genoux ramassés. Il s’était sans doute replongé
dans ses souvenirs après avoir accroché la médaille
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reçue le jour même à un endroit soigneusement
choisi sur la veste. Mais ces souvenirs ne devaient pas
être très agréables. C’était en tout cas ce que laissaient
supposer l’atmosphère aussi glaciale que celle d’un
frigo et la mine sombre de Seol Yong-su. Raison de
plus pour aborder le sujet de l’orme avec la plus
grande prudence. En temps normal, Seol Yong-su
était aussi doux qu’un agneau, mais les rares fois où il
se mettait en colère, il se transformait en lion enragé.
Yeong-il, ne sachant par où commencer, sortit la
bouteille de goryangju de la poche de son manteau.

— Comme il fait vraiment très froid, je t’ai
apporté une bouteille de goryangju. Tu en veux un
peu pour te réchauffer, mon oncle ?

— Ah oui, ça tombe bien, j’avais soif !
C’est ainsi qu’il accepta l’offre de Yeong-il. Celui-

ci se leva pour aller à la cuisine.
— Rassieds-toi, j’ai tout ici, pas la peine de te

déranger…
Sans bouger de sa place, Seol Yong-su tendit la

main derrière lui et tira la petite table basse qu’il avait
poussée là. Il y avait dessus un bol à bouillie qui ne
contenait plus que des couverts, un autre dans lequel
il restait un peu de kimchi, son couvercle posé à côté,
et un verre à eau vide.

— Qu’est-ce que tu attends ? Verse-le dans n’im-
porte lequel de ces récipients, dit Seol Yong-su d’un
ton décontracté pour rassurer un Yeong-il hésitant et
embarrassé.

Yeong-il servit finalement l’alcool de sorgho dans
le verre à eau et dans le couvercle en porcelaine.

— Allez, buvons ! lança l’oncle.
Alors qu’il approchait l’alcool de ses lèvres, Yeong-

il suffoqua brusquement à cause des fortes vapeurs
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qui s’en dégageaient. Mais Seol Yong-su, lui, vida son
verre d’un trait comme si c’était de la bière. On aurait
cru qu’il avait quelque chose de coincé dans la gorge
et qu’il ne pouvait le faire descendre qu’en buvant cul
sec. Il avala deux verres à la suite et entreprit de rouler
du tabac bon marché dans une feuille à cigarette,
mais, les yeux toujours fixés sur ses médailles, ses
gestes étaient plutôt lents. Sans savoir pourquoi,
Yeong-il n’arrivait pas non plus à détacher les yeux de
toutes ces décorations. Chacune d’elles lui était fami-
lière. Combien de fois et avec quel enthousiasme
avait-il conté à ses camarades d’école les récits
héroïques liés aux médailles de son père et de son
oncle !

La médaille d’honneur du combattant pour avoir
traversé de justesse un pont enflammé avec sa char-
rette à cheval chargée de munitions, accrochée sur le
premier rang de la veste ; la médaille de l’ordre du
drapeau reçue sur le chantier du chemin de fer entre
Haeju et Haseong, suspendue au deuxième rang ; et
les autres médailles du mérite décernées sur le chan-
tier de construction de l’usine 2.8 de vinalon 1, et sur
celui du barrage de Seodusu, toutes occupant le troi-
sième rang… En les contemplant ainsi une à une,
Yeong-il se rendait compte que Seol Yong-su avait
passé quarante de ses cinquante-six années d’exis-
tence soit sur des champs de bataille soit sur des
chantiers de construction. C’était justement sous les
pluies de feu et dans les nuages de poussière que sa
charrette à cheval avait acquis sa notoriété légendaire
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et ses surnoms de « Bolide non immatriculé »,
« Charrette à cheval innovante qui n’a pas besoin de
bagagiste » ou encore « Cheval-trésor du commu-
nisme ». C’est que Seol Yong-su, avec sa charpente
solide et imposante, se débrouillait très bien sans
l’aide de personne. Sa charrette était toujours la
première à charger et à décharger quelles que soient
les circonstances. Voilà pourquoi le visage de Seol
Yong-su luisait de transpiration en toute saison et à
toute heure, et les talons de ses souliers s’usaient en
une dizaine de jours à peine. Ces médailles étaient le
véritable fruit de sa sueur, celle d’un homme qui
travaillait deux fois plus que les autres en dépit du
vent et de la pluie. Et aujourd’hui, une autre encore
s’était ajoutée, sans doute la dernière. Il était donc
normal que tout ça soulève en lui une vague de
souvenirs !

Seol Yong-su souffla bruyamment une bouffée de
fumée. Yeong-il détourna les yeux de ces médailles
pour le regarder.

— Tu viens de recevoir ta treizième médaille, ça te
fait sûrement penser à beaucoup de choses, mon
oncle ?

— Oui, en effet. Depuis tout à l’heure, avant que
tu n’arrives, je réfléchissais au véritable propriétaire
de ces décorations. Oui, leur véritable propriétaire.

— Leur véritable propriétaire ? Mais c’est toi,
mon oncle, évidemment ! Tu as voué ta vie entière à
la patrie. Qu’est-ce que tu racontes…

Seol Yong-su hésita une seconde avant de conti-
nuer :

— Le vrai propriétaire de ces médailles… il est là,
dehors.

— Comment ça dehors ?
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— Pourquoi es-tu si surpris ? C’est cet orme, dans
le jardin, qui m’a encouragé à courir sans me ménager
jour après jour ! J’avais l’impression qu’il agitait en
permanence devant mes yeux ces fruits éblouissants
dont je t’ai parlé un jour, quand tu étais petit. C’est
grâce à lui que j’ai pu recevoir toutes ces décorations
étincelantes. Mais au final…

— Ça alors, comment se fait-il que tu dises exac-
tement la même chose que mon père ? La veille de sa
mort, il m’a dit tout ça en regardant son orme par la
fenêtre. Maintenant que j’entends ces mots de ta
bouche…

— C’est vrai, lui aussi est mort en n’ayant connu
que la sueur et le labeur toute sa vie durant. La
dixième médaille a été sa dernière, si ma mémoire est
bonne.

— Exact, ça a été la dernière.
— La dixième médaille… oui… tout ça grâce à

cet orme !
— A ce que je vois, tu as pensé à lui toute la

soirée, mon oncle.
Yeong-il avait décidé de saisir l’occasion pour

orienter la conversation vers le sujet qui le préoccu-
pait.

— Evidemment, puisque depuis le jour où j’ai
reçu ma carte de membre du Parti jusqu’à aujour-
d’hui, cet orme a été le pilier de mon existence. Et
c’est aussi à cause de lui que tu es là ce soir, n’est-ce
pas ?

— Oh, mais…
Yeong-il, décontenancé par cette soudaine ques-

tion, découvrait là un nouvel aspect de son oncle,
réfléchi et perspicace, alors qu’il l’avait pris jusque-là
pour un homme simple et naïf. En tout cas, le fait
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que Seol Yong-su aborde en premier le sujet que
Yeong-il avait gardé dans la bouche en attendant le
moment propice lui facilita grandement la tâche.

— Ça suffit maintenant, arrêtons de tourner
autour du pot, est-ce que oui ou non tu es là à cause
de cet arbre ? insista Seol Yong-su, comme pour
repousser le dernier rideau derrière lequel se cachait
Yeong-il.

— Oui, tu as raison, reconnut le jeune homme
avec un sourire de gratitude.

— Je le savais. Ces hommes ne lâchent jamais
rien.

— Mais dis-moi, que s’est-il passé précisément ?
demanda Yeong-il, à présent plus à l’aise. Il paraît que
tu les as menacés de les « couper en morceaux avec ta
hache », c’est vrai ?

— C’est peut-être vrai… peut-être pas.
Pourquoi ? Parce que la foudre de ces mots violents a
frappé les crapauds innocents.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes,
mon oncle… mais maintenant que le sujet est sur le
tapis, j’aimerais que tu m’expliques tout en détail…

— Bon, d’accord. Après tout, ça ne me gêne pas
de te le raconter… En fait, juste avant l’arrivée de ces
agents, c’est-à-dire hier midi, je me suis disputé avec
ta tante.

Seol Yong-su s’interrompit un moment et Yeong-
il en profita pour se rouler soigneusement une ciga-
rette. Ces derniers temps, les rations distribuées
étaient très maigres, si bien que même à son bureau
des policiers, ils étaient tous obligés de fumer ce tabac
bon marché.

— Pourquoi nous sommes-nous disputés ? reprit
Seol Yong-su. Eh bien, en rentrant du travail, j’ai
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déjeuné en hâte après avoir laissé ma charrette dans la
cour. Ma femme a ensuite rapidement débarrassé la
table et s’est affairée à s’habiller, elle a enfilé des vête-
ments épais et a attaché sa ceinture. Pensant qu’elle
avait des choses à faire en urgence, je me suis préparé
une cigarette, et tu sais ce qu’elle m’a dit ? « On dit
que le soleil d’hiver se couche aussi vite qu’un petit
pois roule sur le crâne rasé d’un bonze, alors tu ferais
mieux de la fumer en chemin. » Ça m’a mis en rogne.

Les bouffées de fumée que Yeong-il recrachait en
l’écoutant montaient en volutes entrelacées pareilles à
des pelotes de fil et remplissaient peu à peu l’espace
entre les deux hommes.

— En chemin ? Comment ça ?
Intrigué, Seol Yong-su dévisagea son épouse. Elle

fronçait les sourcils au-dessus de ses grands yeux.
— Ça veut dire qu’aujourd’hui non plus tu ne

peux pas y aller ?
Ce n’est qu’à ce moment-là que Seol Yong-su se

souvint de ce que sa femme lui avait dit la veille :
« … J’ai coupé toutes les branches d’un arbre et
enlevé toute l’écorce, il ne reste plus que son tronc nu
et lourd. Il est dans la vallée de Jeoldanggol, pas très
loin d’ici, tu voudras bien m’accompagner avec ta
charrette pour aller le chercher ? »

C’était sans doute pour sa femme une manière
détournée de lui faire part de son inquiétude concer-
nant l’approvisionnement en bois de chauffage, dont
elle était la seule à se charger. Avec le peu de sciure
humide que Seol Yong-su rapportait chaque soir du
travail – à vrai dire, même ça, il avait du mal à l’ob-
tenir –, il n’était pas question de s’attendre à chauffer
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le sol de la chambre, puisque cela suffisait déjà à
peine pour faire cuire des épis de maïs en guise de
repas. Qui plus est, cette sciure humide mettait un
temps fou à prendre et brûlait mal. C’en était au
point que depuis quelque temps, à l’usine, de plus en
plus de gens arrivaient en retard à cause de leurs diffi-
cultés à cuisiner leur repas du matin. Son épouse avait
plus de cheveux blancs qu’autrefois, mais c’était
encore une femme vigoureuse et débrouillarde, et
sans elle, lui aussi aurait fait partie des retardataires.

Il savait qu’elle fouillait les moindres recoins aux
alentours du village et de l’usine pour ramasser de quoi
brûler, et depuis peu, ne trouvant plus rien, elle pous-
sait même jusqu’à la vallée de Jeoldanggol. S’il n’y avait
pas eu cette situation de crise à l’usine, il aurait réagi
bien avant que son épouse – sur qui pesaient toutes les
corvées de la maison, y compris du bois de chauffage –
ne lui fasse cette requête. Mais il était tellement acca-
paré, comme tous les autres employés, par l’entretien
constant de la chaudière de l’usine, qu’il n’avait pas une
seconde pour s’occuper de ses affaires personnelles.
Comme ils devaient mettre de la sciure dans une chau-
dière où on avait précédemment brûlé du charbon,
c’était un peu comme verser de l’eau dans une jarre sans
fond. Aussi, même en mobilisant tous les moyens à
disposition de l’usine, y compris les charrettes à bras et
le dos des ouvriers, pour transporter du combustible, la
chaudière finissait toujours par être à court, si bien que
le véhicule équipé de haut-parleurs qui ne passait en
temps normal que le matin et le soir poursuivait désor-
mais en permanence les ouvriers en leur hurlant à plein
volume que l’arrêt de la chaudière entraînerait le gel et
l’explosion des conduites de vapeur, et qu’il ne fallait
surtout pas que cela se produise…
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— Chérie, j’y ai pensé, moi aussi, mais tu sais que
les haut-parleurs nous tiennent enchaînés. Et tu
connais aussi la situation à l’usine en ce moment. On
verra, nous essayerons de trouver un meilleur
moment.

La femme de Seol Yong-su n’avait pas insisté suite
à la réponse si sincère de son mari la veille au soir. Le
haut-parleur hurla encore le lendemain, sans même
tenir compte de la pause déjeuner. C’est pourquoi
Seol Yong-su prit son repas en hâte, en laissant dans
la cour, attelé à la charrette, son cheval qu’il surnom-
mait affectueusement « mon orme ». Mais son épouse
avait dû interpréter son empressement à sa façon et
croire qu’il avait l’intention de l’accompagner dans la
vallée de Jeoldanggol en profitant de l’heure du
déjeuner.

— Chérie, tu l’entends, toi aussi, ce haut-parleur
qui n’arrête pas de brailler ! Tu ne peux pas me
demander ça !

Seol Yong-su tira une dernière bouffée sur sa ciga-
rette presque entièrement consumée avant de
l’écraser dans le cendrier et jeta un regard désolé sur
sa femme qui attendait, les sourcils toujours froncés.

— Je t’ai dit qu’on trouverait un meilleur
moment, je ne t’ai pas promis d’y aller aujourd’hui.

— On a l’impression que tu ne te sens pas
concerné ! finit-elle par se plaindre.

— Chérie, réfléchis un peu, en ce moment tout le
monde craint que la chaudière de l’usine ne claque.
Comment moi et « mon orme », la célèbre charrette
à cheval de Seol Yong-su, pourrions-nous nous désin-
téresser du problème et aller chercher du bois à brûler
pour notre propre maison ? Un autre en serait
capable, mais pas moi.
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— Aïgo ! Tu chantes encore les louanges de ton
orme ? « Mon orme » par-ci, « mon orme » par-là…
Oui, justement, parlons-en de ton orme ! Où sont
donc les fruits de cet arbre dont tu nous parles depuis
toujours ? Du riz blanc, de la soupe à la viande…

— Arrête, ça suffit, ne reprends pas ta rengaine.
En plus, demain a lieu la cérémonie de remise des
médailles à l’usine. Je ne peux pas m’absenter aujour-
d’hui, sinon de quoi aurais-je l’air, hein ?

— Tu parles, tu crois vraiment que tu as besoin de
garder la face pour recevoir cette médaille minable
qui ne nous rapportera ni vêtements de soie ni
maison au toit de tuiles, et encore moins de quoi
nous nourrir et nous chauffer ?

— Mais tu n’as pas bientôt fini ?
— Ce genre de bouts de ferraille, il y en a plein

sur la tête de ton soi-disant cheval-trésor. Oui, ça ne
manque pas.

— Espèce de garce ! cria-t-il en lançant son
cendrier vers elle.

Le projectile frôla le visage de son épouse avant
d’aller exploser en mille morceaux contre le mur de la
cuisine.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai réagi avec une telle
violence mais j’ai bien failli la tuer, tu sais. C’est pile
à ce moment-là que les agents de police sont arrivés
chez moi avec leurs uniformes à épaulettes.

Seol Yong-su marqua une pause, sans doute pour
réprimer la colère qui resurgissait en lui.

— Ta tante s’était précipitée dehors à cause du
cendrier, et elle semblait se disputer avec quelqu’un,
alors je suis sorti voir ce qui se passait. Et là, comble
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de malheur, la situation a fini de me mettre hors de
moi, c’était encore un peu plus d’huile sur le feu. Ces
types pourtant si jeunes n’ont pas hésité à repousser
ma femme et étaient prêts à couper à la scie une des
branches de l’orme. On dit qu’un imbécile est deux
fois plus sensible aux moqueries. J’étais déjà furieux,
et sans réfléchir, je me suis emparé de la hache posée
près du mur de l’étable et j’ai crié à pleine voix : « Si
vous touchez ne serait-ce qu’une branche de cet arbre
avec votre scie, je vous coupe en morceaux avec ma
hache ! Vous et l’arbre, tous ! » J’étais vraiment dans
un état de rage terrible… Heureusement, les agents
de police se sont enfuis, sinon je ne sais pas ce qui
serait arrivé.

Seol Yong-su se tut, puis avala le peu d’alcool qu’il
restait dans son verre, comme pour tenter d’apaiser
son cœur brûlant.

Yeong-il, les yeux plissés pour les protéger de la
fumée de sa troisième cigarette qui se consumait
entre ses doigts, suivait attentivement du regard les
gestes de Seol Yong-su. Celui-ci lui avait sans doute
tout raconté, mais peut-être en raison de son flair de
professionnel, Yeong-il était de plus en plus
convaincu que son oncle lui dissimulait des choses.
En fin de compte, cela confirmait ce qu’il avait
ressenti dès son arrivée chez lui, il avait l’impression
que son oncle jouait avec lui à une sorte de cache-
cache psychologique. En tant que policier de l’usine,
il était habitué à ce que les gens tentent ce genre de
manœuvres pendant qu’il les interrogeait, sauf que
comme son interlocuteur était Seol Yong-su, il n’y
avait jusque-là pas accordé d’importance.

Mais à présent, c’était différent. Pour libérer Seol
Yong-su des griffes de Chae Gwang, il lui fallait

33

LA DENONCIATION - MEP:Reve des Dings - MEP  19/01/16  11:02  Page 33



creuser davantage la personnalité de son oncle. Il
était surtout essentiel de saisir le sens caché de ses
phrases.

Tout d’abord, Seol Yong-su avait dit qu’il ne savait
pas pourquoi il avait lancé si violemment son
cendrier sur sa femme, alors qu’en réalité il le savait
très bien et aurait dû le raconter de la manière
suivante : il était indigné parce qu’en une seconde,
elle avait réduit toute son existence à un cheval sans
queue lorsqu’elle avait comparé ses médailles à des
bouts de ferraille suspendus sur la tête de l’animal
qu’il surnommait « mon orme ».

Ensuite, il fallait examiner de près des formules
comme : « On dit qu’un imbécile est deux fois plus
sensible aux moqueries » ou « Vous et l’arbre, tous ! »
Quand il disait « un imbécile », à quoi faisait-il allu-
sion ? Pourquoi ces mots « Vous et l’arbre, tous ! » ?
S’il avait parlé franchement, voilà ce qu’il aurait dit :
avant de s’occuper de ces hommes, il voulait d’abord
supprimer cet orme « imbécile » qui ne lui avait
rapporté que des morceaux de ferraille froids et
inutiles au lieu du riz blanc, de la maison à toit de
tuiles et de tous ces rêves pour lesquels il avait trimé
toute sa vie…

C’était incroyable ! Yeong-il n’avait jamais
imaginé que les mots « couper en morceaux avec ma
hache » puissent contenir autant d’émotion et de
colère. Mais ce qui le surprenait le plus, c’était sa
propre réaction. Maintenant qu’il connaissait le
fond de la pensée de son oncle dans ses moindres
recoins, comment se faisait-il que lui, avec son
statut d’agent de police en uniforme à épaulettes,
n’éprouve aucune indignation ? Etait-ce dû à son lien
étroit avec cet homme ? Peut-être pas seulement. A
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bien y réfléchir, tout ce qu’il avait déduit des phrases
de Seol Yong-su était l’exacte vérité. Qu’aurait-il pu
lui reprocher, de quoi aurait-il pu l’accuser ?

Arrivé à ce point de son raisonnement, Yeong-il
ressentit une compassion immense pour son oncle,
qui se manifesta par une douleur sourde dans sa
poitrine. Seol Yong-su !… Pauvre homme, quelle vie
pitoyable tu as menée !

Rien en ce monde n’était comparable à la décep-
tion et au regret qu’il avait ressentis lorsqu’il avait
pris conscience que toutes ses espérances et ses
convictions – celles qui l’avaient poussé à crier sans
hésiter « je-te-promets ! », l’auriculaire accroché à
celui du petit Yeong-il – n’étaient en réalité qu’un
mirage. Pour autant, il ne pouvait blâmer ou rejeter
la faute sur personne d’autre que lui-même. Il avait
dû souffrir seul, comme un muet. La phrase « couper
en morceaux avec ma hache » ne s’adressait en réalité
ni aux agents de police ni à l’orme, mais à lui-même,
le Seol Yong-su qui avait sombré dans ses propres
contradictions. C’était une autocritique hurlée à
pleins poumons.

Chae Gwang, vous aussi vous devez absolument
comprendre la douleur de Seol Yong-su, cet homme
gentil et généreux qui a été trompé toute sa vie, et vous
verrez, cela finira par s’arranger.

Yeong-il écrasa sa cigarette pas tout à fait
consumée. Devinant que sa visite touchait à sa fin,
Seol Yong-su éteignit à son tour son mégot. Il faisait
froid. Le temps se préparait sans doute au sohan, la
saison du petit froid du début du mois de janvier. La
chambre devenait de plus en plus glaciale, c’en était
presque insupportable. Même assis sur la couverture,
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ses fesses étaient tellement gelées que Yeong-il était
obligé de bouger tout le temps et son haleine formait
du givre sur ses lèvres. Il se leva.

— Tu t’en vas ?
— Oui, mon oncle. J’ai bien compris toute l’his-

toire, je vais m’en occuper.
— Comme tu veux…
— Mais comment vas-tu faire pour passer la nuit

dans une chambre aussi froide ?
— Tu l’as dit ! répondit Seol Yong-su en essuyant

son nez avec son poing. Est-ce qu’on peut vraiment
appeler ça une chambre ? J’ai le bout du nez frigo-
rifié.

Il parut soudain dix ans de plus. Une araignée
desséchée dont l’intérieur avait été dévoré par un
insecte était suspendue à sa toile près de la fenêtre,
secouée par les courants d’air.

— Mon oncle, repose-toi et brûle au moins une
botte d’herbes sèches, pour chauffer un peu le sol.

— Tu as raison, je devrais faire ça.
Yeong-il n’aurait jamais imaginé que c’était la

dernière fois qu’il entendait la voix de Seol Yong-su.

Le lendemain matin, il reçut un coup de fil lui
apprenant la mort de son oncle et se précipita immé-
diatement chez lui. « Le pauvre, il a dû fermer les
yeux tout seul, hier soir, dans cette chambre
glaciale. » Mais avant de découvrir le corps de son
oncle, il eut d’abord la surprise de voir l’orme gisant
au milieu de la cour, abattu à coups de hache. Son
oncle avait sans doute frappé très fort, car des
morceaux de bois gros comme le poing avaient été
projetés jusque sur le toit de l’étable. Yeong-il ouvrit la
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porte de la cuisine, où plusieurs personnes discutaient
entre elles. Des morceaux de l’orme que Seol Yong-su
avait sûrement coupés pendant la nuit et mis dans le
foyer y brûlaient encore. Le médecin légiste diagnos-
tiqua qu’il était mort d’une crise cardiaque.

29 décembre 1993
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LA VILLE DES SPECTRES

En cette veille de fête nationale, Pyongyang était
en pleine effervescence. Cela n’avait rien d’étonnant
puisqu’il ne restait plus qu’une journée pour terminer
des préparatifs commencés trois mois plus tôt. Dans
une rame de métro, à l’arrêt Pungnyeon, Han
Kyeong-hui parvint enfin à s’asseoir en poussant un
peu les passagères installées de chaque côté d’elle. Le
métro était aussi bondé que les rues. Des soldats, des
étudiants, des jeunes travailleurs par équipes de deux,
les bras chargés de pièces de maquettes pour le défilé,
des citoyens avec des bouquets de fleurs à la main, des
collégiens en uniforme, des garçons du Sonyeondan 1

munis de massues, descendaient ou montaient dans
le wagon à chaque station, comme un raz-de-marée.
A leurs tenues et leurs équipements, il ne faisait
aucun doute qu’ils participaient tous au défilé
composé d’un million de personnes.
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1. Organisation fondée le 6 juin 1946 par Kim Il-sung,
regroupant les enfants de sept à treize ans qui adhèrent ensuite systé-
matiquement à la Ligue de la Jeunesse socialiste de Kim Il-sung.
L’objectif est de former des combattants révolutionnaires obéis-
sant aux ordres et consignes du Grand Leader du Parti commu-
niste.
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Tout en remuant un peu son corps bien charpenté
pour tenter de conserver sa place qui se réduisait impi-
toyablement des deux côtés à chaque seconde, Kyeong-
hui ne quittait pas des yeux le visage de son fils. Son
petit garçon de deux ans, qu’elle avait serré dans ses bras
en même temps que son porte-documents, restait
plaqué contre sa poitrine, comme collé. Une joue
appuyée sur les seins généreux de sa mère, il jetait
autour de lui des regards inquiets, voire carrément
paniqués. Lorsque le métro se remit en branle, l’air
lourd de chaleur et de vacarme se rafraîchit un peu et
elle put enfin respirer. Elle crut alors entendre dans sa
tête la voix retentissante de la puéricultrice de la
crèche. Les gens disaient que cette femme aurait pu
être la sœur de Kyeong-hui tant elles se ressemblaient
physiquement et avaient toutes deux le même carac-
tère bien trempé. En lui mettant son fils dans les bras,
la puéricultrice avait jacassé devant tous les parents
venus récupérer leurs enfants :

— Camarade gérante, vous n’auriez pas par
hasard raconté à votre fils l’histoire de l’Eobi ? Vous
savez, cette horrible créature qui entasse les enfants
désobéissants dans son sac en cuir avant de les jeter
dans un puits ? Je vous demande ça parce qu’aujour-
d’hui, votre garçon s’est encore réveillé de la sieste en
sueur, en criant « Eobi ! Eobi ! » et a braillé comme
c’est pas possible ! C’est fou qu’un gosse aussi fragile
ait pu sortir d’un corps aussi costaud que le vôtre !

— S’il me ressemblait, il ne serait pas comme ça,
en effet. Il doit tenir ça de quelqu’un d’autre, juste
pour vous embêter, ha ha ha ! s’était forcée à plai-
santer Kyeong-hui.

Du haut de ses trente-cinq ans, Kyeong-hui était
réputée pour son grand sens des affaires à la tête de sa
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poissonnerie, et surtout pour son culot. Mais la
mention de l’Eobi par la puéricultrice l’avait complè-
tement désarçonnée. Il ne s’agissait peut-être que
d’une remarque sans importance, sans doute était-elle
animée de bonnes intentions et ne pensait-elle qu’au
bien-être du petit garçon, souvent victime de crises
d’angoisse, néanmoins Kyeong-hui ne voyait pas les
choses sous cet angle. Elle se demanda si la puéricul-
trice n’avait pas deviné le vrai « problème » de son fils.
Sinon, comment aurait-elle pu relever le mot
« Eobi » ? Puis finalement, elle se dit : « Même si c’est
le cas, je ne dois pas m’en inquiéter, il n’y a que les
gens faibles qui se font du souci pour si peu. »

Kyeong-hui descendit à la station Seungri puis
marcha vers son domicile, l’esprit toujours préoccupé
par cette histoire. Ce n’est qu’une fois près de la place
Kim Il-sung où les miliciens étaient en train de
répéter leur passage en revue tout en hurlant des
« hourra ! » qu’elle s’arrêta d’y penser, prise par un
autre problème. De là où elle se tenait, elle apercevait
la fenêtre de son appartement, le numéro 3 au
cinquième étage, par-dessus la vague de têtes des
membres de la milice. En temps normal, il lui suffi-
sait de traverser la place pour arriver chez elle, mais ce
jour-là il valait mieux l’éviter. Et ce n’était pas à cause
de la répétition. Si elle passait par là, son fils – qui ne
dormait pas, contrairement aux autres jours à cette
heure-là – verrait forcément l’Eobi, c’est-à-dire le
portrait de Marx accroché sur une des façades de la
place.

— Pauvre môme ! Pourquoi tient-il autant de sa
lavette de père…

Blâmant malgré elle son petit garçon, Kyeong-hui
tourna au coin d’une ruelle où se trouvait une
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boutique de vêtements pour enfants, un détour pour
aller jusqu’à son domicile. Son fils était vraiment la
copie conforme de son géniteur, dans sa constitution
chétive comme dans sa fragilité psychologique, c’est
en tout cas ce qui, selon elle, expliquait le fait qu’il
ait des convulsions à la vue d’un simple portrait
peint. Si son mari ne s’y était pas farouchement
opposé, elle l’aurait déjà emmené à l’hôpital pour le
faire examiner, ou aurait au moins pris des mesures
pour résoudre le problème, mais elle n’avait rien pu
faire parce que son époux lui interdisait formellement
de parler de ça à qui que ce soit. L’enfant avait beau
n’avoir que deux ans, si on apprenait que le fils d’un
jidowon du service de propagande se sentait mal rien
qu’en voyant le portrait de Marx, les conséquences
risquaient d’être dramatiques pour toute la famille.
Qui plus est, on arrivait à la dernière étape des prépa-
ratifs de la fête nationale, tout le monde était sur le
qui-vive et serait sorti en courant, les deux poings
serrés, même en pleine nuit, sur un simple ordre des
dirigeants. Le mari de Kyeong-hui avait entendu dire
qu’un bilan très strict allait avoir lieu après les célé-
brations. Il fallait donc faire très attention à ne pas
s’attirer de reproches, sous quelque motif que ce soit,
et passer sains et saufs cette fête nationale avant toute
chose. Voilà à quoi se résumaient les décisions de son
mari concernant la phobie de son fils.

Kyeong-hui eut subitement l’impression que son
petit garçon pesait deux fois plus lourd dans ses bras.
Depuis plusieurs jours, des nuages s’amoncelaient
puis se dispersaient dans le ciel, et là, brusquement, le
vent du sud s’était levé. Une fois qu’elle eut quitté la
ruelle où se trouvait le magasin de vêtements pour
enfants, dont le sol était jonché de feuilles de peuplier
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et de bouts de plastique baladés en tous sens par les
rafales, elle déboucha sur la grande avenue centrale. A
l’approche de la cérémonie, l’avenue avait tout l’air
d’un fauve en train de rugir, la crinière hérissée : une
multitude de drapeaux dressés des deux côtés de la
rue claquaient au vent ; des grands panneaux portant
toutes sortes d’inscriptions au néon comme Félicita-
tions ou Célébrations diffusaient une lumière telle-
ment puissante qu’elle faisait mal aux yeux ; partout,
des agents de sécurité soufflaient dans leurs sifflets à
vous déchirer les tympans… Un véhicule bleu passa à
toute allure, hurlant par ses haut-parleurs des paroles
incompréhensibles et secouant toute l’avenue. Des
avions au décollage ou à l’atterrissage passaient les
uns à la suite des autres au ras des immeubles, leurs
moteurs faisaient un tel boucan que le sol en trem-
blait, et les gens affolés se hâtaient vers des destina-
tions inconnues.

Kyeong-hui marchait d’un pas rapide, calant
involontairement son allure sur celle des autres. Dès
qu’elle fut rentrée chez elle, elle étala des jouets
devant son petit garçon.

— Regarde, mon petit Myeong-sik, c’est mignon
tout ça, tu ne trouves pas ? Allez, jouons un peu, d’ac-
cord ? Tching, tching ! Piou piou…

Pendant que son fils s’intéressait aux jouets,
Kyeong-hui ferma les doubles-rideaux bleu foncé de
la fenêtre. Son appartement, au cinquième étage du
premier immeuble d’une longue rangée de bâtiments,
donnait à la fois au sud et à l’ouest. Aussi voyait-on
par une des fenêtres le portrait de Marx affiché sur le
mur du siège du ministère de la Défense, et par
l’autre, celui de Kim Il-sung accroché sur le mur du
fond de l’estrade installée sur la place. Il ne fallait
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absolument pas que les yeux de Myeong-sik tombent
dessus, et les rideaux en nylon blanc ne suffisaient pas
à les cacher, pire encore, leurs têtes se dessinant
vaguement à travers le tissu étaient encore plus
effrayantes, surtout pour un enfant que la seule vue
du portrait de Marx terrorisait déjà ; il risquait d’en
faire carrément des cauchemars si son imagination en
rajoutait.

Tout avait commencé le samedi soir de la
semaine précédente. Sur la place Kim Il-sung, un
rassemblement avait été organisé pour encourager les
gens à participer de manière plus active à la prépara-
tion du fameux événement national. Il avait délibé-
rément été planifié à l’heure où tout le monde
rentrait du travail, car le temps pressait et c’était le
meilleur moyen de réunir un maximum de citoyens.
Ce jour-là, Kyeong-hui s’était jointe à la foule,
portant sur son dos son fils enrhumé. A en juger par
la chaleur qui émanait du petit corps de son garçon,
celui-ci avait probablement beaucoup de fièvre. De
santé fragile depuis sa naissance, il tombait souvent
malade. Le cortège des habitants du quartier de
Kyeong-hui se trouvait au premier rang, à gauche de
la place, juste en dessous du portrait de Marx. Les
réverbères n’étaient pas encore allumés, et la
pénombre du crépuscule conférait un aspect très
étrange à ce visage rouge foncé mangé par une
épaisse barbe grise, il donnait la chair de poule,
même aux adultes en pleine possession de leurs
moyens. C’est sans doute pour ça qu’à cet instant lui
étaient revenues les premières phrases du Manifeste
du Parti communiste qu’elle avait lu un jour pendant
ses années d’université : « Un spectre hante l’Eu-
rope : le spectre du communisme. » Marx avait-il fait
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là son propre portrait ? Curieusement, le mot spectre
collait parfaitement au visage qui dominait en ce
moment un des côtés de la place Kim Il-sung. Ce
n’était pas vraiment la représentation d’un être
humain, plutôt l’image d’un spectre réputé pour son
aspect terrifiant. Mais ces idées noires étaient sans
doute causées par son état d’esprit du moment. En
effet, elle se faisait un sang d’encre, craignant que
son fils ne fasse une crise d’angoisse pendant la
manifestation. Malheureusement, son inquiétude
était fondée. Dès que le meneur prit la parole dans le
haut-parleur, son fils, surpris ou énervé par le bruit,
se mit à pleurer et à crier très fort. Kyeong-hui fut
saisie de panique. Même si personne ne prêtait
attention à eux, elle croyait entendre des reproches
fuser de tous côtés, des gens dire qu’elle n’aurait pas
dû amener son fils à une réunion aussi importante.
Elle prit rapidement son enfant dans ses bras et
murmura, faute d’une autre solution : « Eobi !
Eobi ! », une menace pour qu’il cesse de pleurer.
Mais le petit garçon continuait à brailler. Il n’y avait
pas moyen de le calmer. Elle le souleva pour qu’il
voie le portrait de Marx et répéta plusieurs fois :
« Eobi ! Eobi ! » Brusquement, il se tut. Kyeong-hui
poussa un soupir de soulagement mais, la seconde
suivante, elle sentit le corps de son enfant, aussi
brûlant qu’une boule de feu, se mettre à trembler. Il
avait la tête enfouie dans sa poitrine.

— Myeong-sik… Myeong-sik ! Mais qu’est-ce
qu’il a, cet enfant ?

Kyeong-hui prit peur. Le garçon se mit à baver et
ses yeux se révulsèrent. Heureusement, un médecin
était juste à côté d’elle, sans quoi la situation aurait
viré au drame.
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Depuis, Myeong-sik avait eu des convulsions à
deux reprises, effrayé par l’Eobi qui se reflétait dans
les fenêtres de leur logement. Kyeong-hui aurait pu
éviter la dernière crise, si elle avait fait attention. Il
fallait fermer les doubles-rideaux non seulement de la
fenêtre qui donnait au sud mais aussi de celle à
l’ouest, et elle n’y avait pas pensé. Aux yeux du petit
Myeong-sik pétrifié par la peur, le portrait de Kim Il-
sung qu’on voyait par là était lui aussi un Eobi.

Myeong-sik s’amusait avec ses jouets, il était
complètement absorbé. Kyeong-hui avait tiré tous les
doubles-rideaux, mais elle était toujours aussi
inquiète, en proie à une véritable angoisse. Elle crai-
gnait d’entendre à tout moment la voix tranchante de
la responsable du Parti de son quartier lui hurlant
depuis l’extérieur : « Appartement numéro 3 au
cinquième étage ! » Si cela se produisait, ce serait déjà
la troisième fois, et la responsable du Parti risquait de
ne plus faire preuve de la moindre indulgence au sujet
des doubles-rideaux.

— Appartement numéro 3 au cinquième étage !
Se pouvait-il qu’il s’agisse d’une hallucination

auditive ?
— Appartement numéro 3 au cinquième étage !
— Oui, oui, répondit-elle en traînant sur les mots

et en prenant un ton léger.
— Descendez, s’il vous plaît !
Voilà, ce qu’elle redoutait avait fini par arriver…
Elle prit son fils dans ses bras et descendit l’esca-

lier.
— Camarade gérante, vous comptez continuer à

me désobéir comme ça encore longtemps ?
Malgré son âge – elle avait bien dépassé la quaran-

taine –, la responsable du Parti portait un rouge à
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lèvres rouge vif et des lunettes sans correction. Sa voix
était glaciale.

— Camarade responsable, je vous prie de m’ex-
cuser, mais…

— Taisez-vous ! Ça fait déjà trois fois que je vous
le demande, je ne vais pas vous le réexpliquer !

Elle l’avait coupée et, contrairement à ce qu’elle
venait de dire, se mit à discutailler sur le sujet.

— Camarade gérante, y a-t-il quelque chose qui
vous déplaît dans les rideaux en nylon blanc ? Il va
y avoir beaucoup d’invités étrangers à l’occasion de
cette fête nationale, et notre avenue est au cœur de
la ville, c’est pour ça que le Parti vous a distribué
ces rideaux blancs… même si vous avez dû les
payer.

— Non, ce n’est pas ce que vous croyez. C’est
que…

— Ecoutez, tous les autres appartements ont les
mêmes rideaux, il n’y a que le vôtre qui se démarque !

La responsable du Parti pointa du doigt les
fenêtres du logement de Kyeong-hui et les fixa d’un
regard furieux et féroce.

— Ce n’est pas ça. Comme je vous l’ai dit tout à
l’heure…

— Chaque fois, vous dites que ce n’est pas ceci,
pas cela… Je n’y comprends rien ! Pourquoi n’en
faites-vous qu’à votre tête, camarade ? Je sais que vous
avez un caractère bien trempé et que vous vous
montrez particulièrement effrontée au travail, mais ce
n’est pas une raison pour vous comporter de la même
manière dans la vie collective et vous en exclure de la
sorte !

— Mais enfin, vous allez trop loin, là ! protesta
Kyeong-hui d’une petite voix de souris.
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— Vous trouvez que je vais trop loin ? tonitrua la
responsable avec la puissance d’un éléphant. Vous
voulez que je vous montre ? Vous y tenez vraiment ?

Sur ce, elle s’empara du « cahier d’information » à
couverture rouge qu’elle avait jusque-là tenu serré
sous son aisselle et le feuilleta d’un geste brutal.

— Je crois en la loyauté de votre famille envers le
Parti, je vais donc être franche avec vous. Le
6 septembre, j’ai reçu une lettre de dénonciation au
sujet de vos doubles-rideaux : Tous les jours à partir de
dix-huit heures et jusqu’au lendemain matin à l’heure
où tout le monde part au travail, les fenêtres de l’appar-
tement numéro 3 au cinquième étage du bâtiment cinq
sont occultées par des doubles-rideaux bleu foncé. Je
trouve ça bizarre. Il s’agit peut-être d’un code secret pour
communiquer avec des espions.

La responsable ferma le cahier, lança un rapide
coup d’œil à Kyeong-hui et reprit :

— Vous ne croyez quand même pas qu’une
dénonciation de ce genre n’est parvenue qu’à moi
seule, la responsable du quartier ? Et vous osez dire
que je vais trop loin ?

Kyeong-hui resta un instant sous le choc, mais
rapidement quelque chose remonta en elle, une
grosse boule irrépressible. Comme toutes les
personnes effrontées mais pourvues d’une certaine
grandeur d’âme, elle savait se maîtriser et patienter,
néanmoins, une fois les limites franchies, son imper-
tinence redoublait d’intensité.

— Un code secret pour communiquer avec les
espions ? Hahaha ! Hahaha… s’esclaffa Kyeong-hui.

Elle n’arrivait pas à retenir le rire qui jaillissait en
elle.
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— Maman… articula timidement le petit garçon
blotti dans ses bras, effrayé par cette hilarité inhabi-
tuelle chez sa mère.

La responsable du Parti écarquilla les yeux, un peu
intimidée.

— D’accord, je vais tout vous raconter, lâcha
Kyeong-hui en remontant son fils dans ses bras,
d’une voix déjà pleine de confiance.

Pendant qu’elle riait, toutes ses inquiétudes et ses
craintes avaient été filtrées comme par les grosses
mailles d’une passoire, et il ne restait plus que l’au-
dace, aussi énorme qu’un rocher. Elle n’avait plus
peur de rien.

Kyeong-hui avait toujours porté le brassard à trois
rayures rouges des délégués, du début de sa scolarité,
quand elle n’était encore qu’une petite fille aux
cheveux coupés au carré, à sa dernière année d’univer-
sité. Après son entrée dans le monde du travail, le titre
de cadre l’avait suivie comme un fil accroché à une
aiguille. Lorsque, parfois, elle commettait des erreurs,
elle se savait protégée par le fait qu’un des membres de
sa famille avait été assassiné par l’armée du Sud
pendant la guerre de Corée. Quant à son mari, malgré
son apparente médiocrité, il sortait d’une prestigieuse
université révolutionnaire. De nature timide, il trem-
blait de peur pour un rien, mais franchement, pour-
quoi se sentait-il coupable et se faisait-il tout petit
alors qu’il ne s’agissait là que des frayeurs d’un tout
jeune enfant ? Soit, leur fils avait peur du portrait de
Marx, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle et
son époux s’opposaient à l’idéologie de cet homme.

— Après tout, même si je vous raconte tout…
hahaha… il ne pourra rien m’arriver de pire que
d’être soupçonnée d’espionnage !

49

LA DENONCIATION - MEP:Reve des Dings - MEP  19/01/16  11:02  Page 49



En essayant de réprimer son rire face à l’absurdité
de la situation, Kyeong-hui expliqua le problème à la
responsable du Parti, d’abord ce qui était arrivé sur la
place Kim Il-sung, puis la phobie de Myeong-sik,
enfin la raison pour laquelle elle avait mis des
doubles-rideaux.

— Dans ce cas, pourquoi fermez-vous aussi les
doubles-rideaux de la fenêtre qui donne de l’autre
côté, ce n’est pas nécessaire ?

— Si, parce que de ce côté-ci, on voit le portrait
du Grand Leader accroché au fond de l’estrade.

— Et alors ?
— Vous connaissez le dicton qui dit qu’un enfant

qui craint les tortues aura peur du couvercle d’une
marmite…

Et elle lui raconta la fois où Myeong-sik avait
été pris de convulsions en voyant le portrait de Kim
Il-sung.

— Comment ? Il a peur du portrait de notre
Grand Leader ?

Les yeux de la responsable du Parti brillèrent d’un
éclat sévère derrière ses lunettes sans correction, mais
Kyeong-hui, pleine d’aplomb, n’y prêta aucune atten-
tion.

— Voilà ce qu’il en est. Je vous ai tout dit. J’ima-
gine que maintenant vous comprenez mieux l’histoire
des doubles-rideaux. Je ne peux pas surveiller mon
enfant en permanence, ni l’enfermer dans un placard.
Que voulez-vous que je fasse ? Demain, pendant la
cérémonie, je les laisserai ouverts.

— Non, ça ne suffit pas ! trancha la responsable
comme un couperet, avant de poursuivre d’un ton
agressif. Ce n’est pas un simple problème de rideaux.
Cela touche aussi au système de l’idéologie unique de
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notre Parti. Le bilan qui aura lieu après cet événe-
ment national va se focaliser principalement sur la
question de la fidélité à l’idéologie, vous êtes au
courant, n’est-ce pas, camarade gérante ? Bon, alors je
n’ai rien de plus à ajouter.

Kyeong-hui voulut répliquer, mais la responsable
s’était déjà éloignée vers le cinéma qui jouxtait la
porte est, aussi vite qu’un milan noir une fois qu’il a
saisi sa proie entre ses serres. A peine deux heures plus
tard, les doubles-rideaux avaient disparu des fenêtres
de l’appartement de Kyeong-hui. Ce n’était pas elle
qui les avait retirés, mais son mari, Pak Seong-il.

Kyeong-hui, de très mauvaise humeur suite aux
propos presque humiliants tenus par la responsable
du quartier, préparait le dîner quand son mari rentra,
plus tôt que d’habitude, et tonna en s’agrippant à la
porte, sans même prendre la peine d’entrer dans la
pièce, comme s’il était pressé par elle ne savait quoi :

— Mais enfin, chérie, pourquoi as-tu encore
fermé les doubles-rideaux ?

Ses sourcils qui paraissaient encore plus noirs par
contraste avec son teint pâle dessinaient un accent
circonflexe inversé.

— Mais pourquoi tout le monde s’en prend-il à
moi aujourd’hui ? Toi aussi, tu t’y mets ? rétorqua
Kyeong-hui en fronçant les sourcils à son tour.

Lorsqu’il était arrivé, elle coupait une aubergine
tout en adressant à son fils resté dans la chambre des
paroles réconfortantes et affectueuses par les portes
grandes ouvertes.

— Tu ne comprends vraiment rien de rien.
Sur ce, son mari se précipita dans la chambre et

ôta brutalement tous les doubles-rideaux. Puis il
revint dans la cuisine avec l’enfant dans les bras.
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— Combien de fois te l’ai-je dit ? Et tu continues
à faire la sourde oreille ! Cela fait pourtant un
moment que tu as quitté ta province pour t’installer
ici avec moi, mais tu ignores toujours comment on
vit dans cette ville !

L’air exaspéré, il s’affala sur le seuil 1, une jambe
pendante, sans quitter des yeux le visage de Kyeong-
hui.

— Avant-hier encore, je t’ai raconté un peu pour
plaisanter l’histoire des lièvres qui possèdent trois
refuges différents pour mieux assurer leur sécurité.
Nous devons nous montrer aussi prudents qu’eux ; il
faut toujours taper du pied sur un pont pour en véri-
fier la solidité avant de traverser. Voilà quelles sont les
règles pour vivre ici, à Pyongyang.

— Mais qu’est-ce que vous avez tous
aujourd’hui ?

Sans répondre, son mari la fixa un moment, puis
sortit une cigarette de sa poche de poitrine et l’al-
luma. Il aspira bruyamment trois, quatre fois de suite,
avant de recracher la fumée dans un grand soupir.

— Est-ce que tu connais la théorie la plus remar-
quable parmi toutes celles établies par Marx ?
demanda-t-il en levant le bras pour désigner le
portrait de l’homme derrière la fenêtre.

— Aïgo !… C’est donc un jour si particulier
aujourd’hui que je doive même revenir à l’époque où
j’étais encore étudiante ? C’est pas vrai… lança-t-elle
en lui riant au nez.

— Au lieu d’ironiser, écoute-moi attentive-
ment. Bien sûr, tout est relatif, mais la théorie la
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plus intéressante de Marx, ce n’est ni la théorie du
capitalisme, ni celle de la construction du commu-
nisme scientifique. Il s’agit en fait de la théorie de la
dictature du prolétariat. Car si l’arme du capitalisme
est le capital, celle du socialisme tel que nous le
connaissons dans notre pays, c’est le prolétariat, la
dictature du prolétariat, tu entends ? Les citoyens de
cette ville savent parfaitement ce que ça veut dire.
C’est pourquoi tout le monde ici vit comme « les
lièvres qui possèdent trois refuges ». Mais toi, tu te
conduis avec la plus grande insouciance. Tu comptes
trop sur le statut de ta famille, comme si c’était une
baguette magique capable de tout solutionner. Mais
si un jour ce prolétariat a quelque chose à nous repro-
cher, ta famille ne pourra rien. Tu connais l’Eobi de
la légende, mais tu ignores de quoi est capable l’Eobi
de la réalité.

Les yeux du mari de Kyeong-hui brillaient d’ar-
deur. D’où lui venait une telle verve ? Kyeong-hui ne
l’avait jamais vu comme ça. Néanmoins, contrariée
depuis le début, elle attendit qu’il termine sa phrase
et répliqua d’un ton catégorique :

— Ça suffit ! Je ne sais pas ce que tu as aujour-
d’hui, mais je ne suis pas d’humeur à écouter ton
discours philosophique !

— Tu vois, là encore tu fais preuve d’une
incroyable naïveté, riposta-t-il en trépignant d’aga-
cement, toujours assis sur le seuil. Je sors tout juste
du bureau du directeur du Bowibu 1 de notre
secteur, tu entends ? Le bureau du directeur du
Bowibu !

— Le Bowibu ?
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Kyeong-hui retrouva son sérieux et dévisagea un
moment son mari. Elle venait de comprendre pour-
quoi il réagissait de la sorte.

— Ah, je vois. C’est à cause du code secret pour
communiquer avec les espions ? C’est bien ça ?
Hahaha !

— Quoi ? Toi aussi tu as été convoquée ?
— Non, mais tout à l’heure la responsable du

Parti de notre quartier m’a dit qu’elle ne devait pas
être la seule à avoir reçu cette dénonciation.

— Tu lui as tout raconté alors ? Je veux dire… la
raison pour laquelle nous avons mis ces doubles-
rideaux ?

— Oui, je lui ai tout expliqué. Il ne peut rien
arriver de pire que d’être soupçonné de communi-
quer avec des espions, non ? Un code secret, tu parles,
hahaha…

— Arrête de rire ! Ça n’a rien de drôle ! Lorsque je
me suis défendu auprès du directeur du Bowibu en
expliquant que mon fils avait hérité de ma santé fragile
et qu’il souffrait de phobies, tu sais ce qu’il m’a dit ?

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— « On n’hérite pas que de la santé, l’état d’esprit

se transmet aussi, vous ne l’ignorez pas, j’espère ? »
— L’« état d’esprit » ?
— Oui, toi et moi lui aurions transmis ce côté

fragile et peureux, et donc cette crainte du Grand
Leader. Voilà où il voulait en venir. Tu vois ? Et
qu’est-ce que tu peux répondre à ça ?

— Eh bien…
— Comment allons-nous nous défendre ? Dis-

moi !
Kyeong-hui se retrouva muette face aux attaques

de son mari.
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Un éclair aussi effilé qu’une lame de rasoir
fendit le ciel derrière les fenêtres, aussitôt suivi d’un
coup de tonnerre ; on aurait dit qu’un gros
tambour dégringolait les escaliers de l’immeuble. A
l’instant où le vent faisait claquer avec un bruit
retentissant la porte d’entrée restée entrouverte, des
gouttes se mirent à marteler violemment les vitres.
La pluie faiblissait puis s’intensifiait de nouveau,
par vagues, et cela dura ainsi jusque tard dans la
nuit. Myeong-sik, dont le sommeil était léger,
sursauta souvent et se réveilla plusieurs fois par
heure. Pour le calmer et le rassurer, Kyeong-hui dut
passer la nuit assise à son chevet. C’était veille de
fête nationale, et tous les habitants de la ville
devaient puiser toute l’énergie qu’il leur restait pour
grimper la dernière crête de la montagne, la plus
escarpée. Chaque fois que la pluie cessait, les lueurs
clignotantes des lanternes électriques ornées d’ins-
criptions de fête formaient de magnifiques fleurs
tricolores derrière les vitres, mais tout ça ne faisait
qu’alourdir et encombrer le cœur de Kyeong-hui.
Ces célébrations n’avaient rien à voir avec les fêtes
familiales du Nouvel An et des Moissons.

Kyeong-hui somnolait un peu puis se réveillait
brusquement et réconfortait machinalement son fils
avant de dodeliner à nouveau de la tête quelques
instants plus tard.

Le bruit de la pluie, du vent, le brouhaha de la vie
nocturne… tous ces sons rassemblés en un accord
assourdissant dessinaient un monde inconnu derrière
les paupières de Kyeong-hui.

Quelque part au loin retentit un cri : « Eobi ! » Il
se répercuta tel un coup de tonnerre dans toute la
ville.
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