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Une luciole en Corée du Nord

Bandi (un pseudonyme qui signifie Luciole) nait
en 1950. Pendant la guerre de Corée, ses parents se
réfugient en Chine. Il y passe son enfance, puis toute
la famille revient s'installer en Corée du Nord. Bandi
fait aujourd’hui partie du Comité central de la Fédé-
ration des auteurs de Chosun'.

Doté depuis toujours d’un talent pour Iécriture,
Bandi se fait remarquer dans le domaine littéraire des
le début des années 1970, alors qu'il n'est 4gé que
d’une vingtaine d’années, et réussit a faire publier ses
textes dans des magazines nord-coréens. Pendant un
temps, pris par son dur labeur d’ouvrier, il est
contraint d’abandonner son réve de devenir auteur,
mais la passion est la plus forte et, malgré la fatigue,
il reprend la plume et écrit des qu’il en a 'occasion.
Les ceuvres quil rédige alors permettent de faire
connaitre son talent et nombre de ses articles sont
publiés dans la revue officielle de la Fédération des
auteurs de Chosun.

1. II Sagit du nom de I'ancien royaume de Corée, lorsque le
pays était dirigé par la dynastie Yi, qui occupa le tréne de 1392 a
1910. Aujourd’hui encore, les Nord-Coréens appellent leur pays
Chosun (ou Buk-Chosun). En revanche, les Sud-Coréens utilisent
la nouvelle transcription Joseon et uniquement pour faire réfé-
rence A cette période.



Lors de la grande famine, qui débute en 1994,
Pannée du déces de Kim Il-sung, Bandi perd beau-
coup de proches, un certain nombre d’entre eux
meurent de faim, d’autres fuient le pays en quéte
d’une vie meilleure. Suite a ces déchirements, Bandi
remet profondément en cause le fonctionnement de
la société nord-coréenne et décide, par le biais de ses
écrits, de faire savoir au monde entier ce quil en
pense.

Bandi se définit lui-méme comme le porte-parole
des habitants de Corée du Nord contraints de subir
tout 2 la fois les conséquences désastreuses de I'éco-
nomie socialiste propre a ce pays, un régime de castes
et un systtme de punitions collectives — le mal le plus
cruel qui soit dans toute lhistoire de '’humanité.
Lécrivain récolte les histoires douloureuses que les
habitants vivent au quotidien mais dont ils ne
peuvent se plaindre aupres de personne, et redonne
vie & chacune de ces anecdotes au travers de sa créa-
tion littéraire ; les rumeurs, les faits réels, tout ce qu’il
voit et entend l'inspire.

Malheureusement, la réalité de son pays, isolé du
monde comme par des remparts infranchissables, ne
permet pas a ses ceuvres de voir le jour. Il ne renonce
pas pour autant, continue d’écrire et accumule ainsi,
peu a peu, les récits publiés ici, convaincu que le
moment fatidique viendra forcément. Et un jour, une
femme proche de sa famille résidant 3 Hamhung,
avec qui Bandi entretient une relation de confiance,
vient le voir pour lui confier qu'elle a décidé de
traverser la frontiere et de passer en Chine. Bandi
aimerait pouvoir faire de méme, mais ses contraintes
familiales 'en empéchent, contrairement a cette
parente qui n’a pas de famille a charge. Cependant il
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voit la une occasion 2 saisir. Apres trois jours passés
chez lui, elle s'appréte a partir lorsqu’il lui met dans
les mains deux manuscrits qu'il avait jusque-la gardés
bien cachés. Elle les lui rend aussitot en disant qu’elle
na pour le moment aucune garantie de pouvoir
quitter le pays saine et sauve, mais lui promet de
revenir chercher les feuillets des quielle aura trouvé
une issue stre.

Bandi est dégu mais n'a pas d’autre choix que
d’attendre. Plusieurs mois plus tard, un jeune homme
qu’il n'avait jamais vu se présente a son domicile et lui
tend une lettre enveloppée dans une pochette plas-
tique, sans dire un mot. Le contenu de la lettre est le
suivant :

Bonjour grand fréve, cest moi Myeong-ok. Je suis
désolée de ne pas avoir pu donner de nouvelles plus tot.
Je suis désormais en lieu sitr. Celui qui m'a aidée va ten-
voyer quelqu’un avec cette lettre. Quand tu lauras lue,
donne-lui ce que tu voulais me confier lautre jour. Tu
peux lui faire confiance. Il ny a que toi et moi qui
sommes au courant. 1] me semble quil y avait deux
choses.

Jaimerais tant que vous aussi puissiez vivre un jour
dans un monde meilleur. Dés que je pense & ma famille
la-bas, jen ai les larmes aux yeux. Grand frére, promet-
tons-nous de nous revoir... Jespére de tout mon ceur
que ce jour viendra. Prends soin de ta santé.

Myeong-ok

Apres avoir lu ce message, Bandi hésite un
moment, puis sort les manuscrits bien dissimulés au
fond d’une petite armoire et les tend au jeune
homme, lair de dire que, de toute fagon, d’une
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maniére ou d’une autre il va mourir, que cela n’a plus
d’importance et qu'il n'a pas d’autre choix. Le jeune
homme repart aussitot et les manuscrits conservés par
Bandi pendant si longtemps se retrouvent en Corée
du Sud.

Tout comme Soljenitsyne, écrivain dissident
d’Union soviétique et auteur de LArchipel du goulag,
qui avait fait passer clandestinement son roman a
I'Ouest pour qu’il soit publié la-bas, I'écrivain dissi-
dent nord-coréen Bandi est devenu la luciole qui
attend impatiemment de sortir de sa cachette pour
éclairer son pays plongé dans le noir. Aujourd’hui, on
ne peut que souhaiter que Bandi continue d’écrire en
brandissant haut sa plume, dans I'espoir que prenne
fin le communisme, et en attendant avec la plus
grande impatience le jour oti les deux Corées seront
enfin réunies, jour ot il pourra jouir pleinement de sa
liberté et écrire tout ce dont il a envie.

Do HEE-YOON
Responsable de 'ONG « Solidarité et droits
de I'homme pour les réfugiés nord-coréens »



PROLOGUE

Ce barbu européen
A affirmé que le capitalisme est un monde d’obscurité
Tandis que le communisme est un monde de lumiere.

Moi, Bandi, qui vis dans le monde de lumiere,
Mon destin est de ne briller que dans ['obscurité
Et je dénonce haut et fort que

S7 cette obscurité est une nuit sans lune

Le monde de lumiere de ce barbu est un abime
O il fait un noir d'encre.

Je vis en Corée du Nord depuis cinquante ans,
Comme une machine parlante,

Comme un homme attelé a un joug.

Jai écrit ces histoires,

Poussé non par le talent,

Mais par lindignation,

Et je ne me suis pas servi dune plume et d'encre,
Mais de mes os et de mes larmes de sang.

Elles sont aussi arides que le désert,
Aussi brutes que la prairie sauvage,
Aussi pitoyables guun malade,
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Aussi maladroites qu'un grossier outil en pierre,
Mais, cher lecteur,
Je ten prie, lis-les!



LORME-TRESOR

Il faisait froid. La tempéte de neige emplissait I'es-
pace entre le ciel et la terre de millions de flocons
scintillants. Des volutes de fumée sortant des chemi-
nées montaient en tourbillonnant violemment avant
de Senfuir en toute hate vers on ne savait ou.

De méme, Jeon Yeong-il se précipita vers son
bureau, déverrouilla la porte et entra comme il
était poursuivi. Il mit tout de suite les mains sur le
radiateur. Son corps tremblait de froid. Le télé-
phone posé sur la table sonna, mais c’était le cadet
de ses soucis. Toute son attention portait sur le
radiateur. Malheureusement, celui-ci ne chauffait
pas plus que le souffle du nez d’'un cadavre. Dans la
chaudiere ol on brilait autrefois du charbon, on ne
mettait désormais plus que de la sciure humide, et
méme ¢a, il n’y en avait pas suffisamment. Alors,
comment espérer obtenir un peu de chaleur ? L'Etat
n’arrivait plus a approvisionner en charbon ni les
entreprises ni la population, ce qui fait que plus de
mille foyers des employés de I'usine ou travaillait
Yeong-il dépendaient de la seule sciure produite par
celle-ci. Pourquoi sombrait-on dans une telle
misere ? C’était vraiment navrant...
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« Merde ! » s'énerva Yeong-il. Le téléphone conti-
nuait de sonner mais ses mains ne se réchauffaient
pas assez vite. Son haleine sur la vitre faisait fondre le
givre qui dégoulinait en grosses gouttes noires de
crasse. Voila ce qui le mettait en colére. Ce n’était pas
le radiateur qui réchauffait les hommes, mais les
hommes qui apportaient de la chaleur dans la piece.
Si telle était la situation dans 'unique bureau au sein
de Pentreprise réservé aux policiers armés, inutile de
dire ce qu'il en était dans les autres salles.

« Et merde ! » grommela encore Yeong-il avant de
saisir brutalement le combiné du téléphone dont la
sonnerie faisait un véritable vacarme.

— All6, chest bien le bureau des polichiers de
P'ugine ? cria a 'autre bout du fil une voix stridente a
vous déchirer les tympans.

Rien quau défaut d’élocution, Yeong-il devina
tout de suite qu'il s’agissait de Chae Gwang, le chef
du service de communication de la police. Mais, trop
engourdi par le froid, il n'avait pas envie de répondre
et se contenta d’attendre la suite.

— H¢, ch’est Chae Gwang !

— Ah, bonjour camarade chef du service de
communication, le salua Yeong-il d’'un ton fausse-
ment joyeux. Que me vaut 'honneur...

— Aujourd’hui, coupa Chae Gwang, che n’est pas
en tant que chef du cherviche de communicachion
que je tappelle, mais je veux plutdt jouer le réle du
chef du cherviche de churveillanche.

— Chef du service de surveillance ? 11 est arrivé
quelque chose ?

— Comment ch’appelait-il déja... ? Ah oui! Irya
Madya! Il y a bien un homme qui ch’appelle Irya
Madya dans chette ugine, non ?
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— Oui, oui, mais Irya Madya est un surnom, son
vrai nom est Seol Yong-su...

— Cheol Yong-chu ?

— Vous savez, cet homme qui jouissait encore
d’une certaine renommée dans les tournois de
ssireun' il y a une dizaine d’années... Il était vrai-
ment tres costaud et renversait tous ses adversaires en
criant : « Irya Madya ! » C’est un vieil homme désor-
mais, il va d’ailleurs bient6t prendre officiellement sa
retraite.

Intéressé malgré lui par cette conversation, Yeong-
il présenta dans les grandes lignes Seol Yong-su, un
personnage célebre 4 I'époque ou le jeune homme
avait fait son armée.

— Mais voyons, tu chais bien que cha ne fait pas
longtemps que je chuis ichi, je n'y connais rien a ches
hichtoires d’il y a dix jans ! Laiche tomber !

— Ah ouli, vous avez raison, je n'y avais pas pensé.

— En tout cas, che churnom bijarre, Irya Madya,
cha vient de 14, hein ?

— Non, pas exactement. Cet homme a passé sa
vie a travailler comme cocher, et ces mots d’encoura-
gements, «Irya Madya!», quil criait pour faire
avancer son cheval sont devenus pour lui une sorte de
rengaine. Un jour, dans une réunion d’employés de
l'usine, il a voulu intervenir dans la discussion pour la
premicre fois de sa vie, et comme il n’arrivait pas a se
souvenir d’'un mot, il a marmonné: « Irya Madya,
qulest-ce que cétait déja... Irya Madya... » Cest de
la que...

— Hahahahahahaha...

— Hihihihihi...

1. Sport traditionnel qui s'apparente 2 la lutte.
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Chae Gwang était pris d’un rire incontrélable, et
Yeong-il ne put sempécher de faire de méme.

— Ca n’a rien d’étonnant. Déja quand il érait
petit, il était tout en muscles. Il n’a jamais fréquenté
Iécole. Mais quand il conduit sa charrette chargée a
ras bord, debout derriere I'animal, et qu’il passe a la

vitesse du vent en hurlant « Irya Madya ! », tout le
monde sarréte et le fixe, bouche bée, car il est tres
impressionnant.

— En tout cas, cha m’a l'air d’étre un dréle de
bonhomme ! Mais au fond, qui est-il vraiment ?

— Au fond ?

Yeong-il garda le silence. La conversation allait
sans doute s'éterniser. D’une main, il attrapa la chaise
de bureau et 'approcha du radiateur pour s'asseoir
juste devant. Le combiné coincé entre le menton et
I'épaule, il étendit les bras derriere lui pour toucher
Pappareil de chauffage. Le fil du téléphone, tendu au
maximum, vibra un peu. Léchange entre les deux
hommes, qui avait commencé sur un sujet plutde
banal, prenait de la densité en abordant le fond de la
personnalité de Seol Yong-su, et cela mettait Yeong-il
tres mal a laise. Tout le monde a l'usine savait qu'ils
étaient tres proches. Seol Yong-su et le pere de Yeong-
il étaient freres de sang depuis qu’ils avaient travaillé
ensemble sur un chantier éreintant pendant 'occupa-
tion japonaise, et ils avaient toujours été tres liés,
jusqu’a la mort du pere de Yeong-il, quelques années
plus tot. Tout ¢a n'était un secret pour personne.
Yeong-il appelait Seol Yong-su « oncle », et le fils de
Seol Yong-su, actuellement officier dans I'armée,
faisait de méme pour le pere de Yeong-il. Il était donc
tout 2 fait normal que le jeune homme soit sur des
charbons ardents face a la volonté de Chae Gwang
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d’en savoir plus sur le type d’homme qu’était Seol
Yong-su.

Yeong-il reprit le combiné qu’il avait un instant
posé a coté de lui et souffla quelques coups dessus.
Chae Gwang, qui avait patienté jusque-la, toussota
en guise de réponse. Il pensait sans doute que son
interlocuteur était en train de feuilleter les dossiers
concernant Seol Yong-su.

— Ecoutez... en tout état de cause, nous n’avons
rien A reprocher a I'ouvrier Seol Yong-su, trancha
Yeong-il d’un ton ferme.

— Mais chi tu dis cha comme cha, comment
veux-tu que je comprenne ? Chois plus concret !

— D’accord. Alors concretement, il a été 'un des
premiers membres du Parti apres la libération du
pays, Cest un vétéran de guerre. Il a été héroique dans
son role de cocher pendant les affrontements. De
lapres-guerre jusqu’a aujourd’hui, perché sur sa char-
rette, il a consacré tous ses efforts a la construction du
régime socialiste. Il y a a peine quelques minutes,
jétais dans le batiment culturel de l'usine pour
assister a la remise des médailles, je viens tout juste de
rentrer au bureau. Seol Yong-su a encore regu une
décoration, la médaille de l'ordre du drapeau de
deuxi¢me classe. Cest sa treizieme récompense.

— Mais alors, pourquoi un homme comme lui a
agi comme cha ?

— Qulest-ce qu'il a fait ? demanda enfin Yeong-il.

Cette question lui trottait dans la téte depuis déja
un moment.

— Tu chais, chez che vieillard, il y a un orme.

— Oui, tout 2 fait, c’est un tres grand arbre.

— Il parait que le cable téléphonique de la police
pachait tout pres de chet orme.
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— Ouj, et alors ?

— Eh bien avant-hier, nos jhommes chont allés
la-bas pour le contréle de la ligne, et comme 'arbre
les génait, ils jont voulu en couper une branche.

— Et puis ?

— Alors tu chais comment che chatané Irya
Madya a réagi ? Dés le début il a fait une crige de nerfs
et apres il a menaché tout le monde en dijant : « Tres
bien, chi vous touchez la plus petite feuille de chet
arbre, je vous coupe en morcheaux avec ma hache ! » Il
est méme allé juchqu'a brandir la hache pour de bon !

— Il a fait ¢a ? Vraiment ?

— Oui, et a cauge de cha, mes gars n'ont pas pu
travailler. Ches abrutis qui d’habitude chont de vrais
lynxchs n’ont pas réuchi a le faire plier. Je les ai chéve-
rement réprimandés, alors qu'ils jétaient innocents.
Che vieillard ne va pas ch’en chortir comme cha !

Sur ce, Chae Gwang donna un violent coup de
poing sur son bureau. En entendant ¢a a l'autre bout
du fil, Yeong-il visualisa le corps de Chae Gwang, petit
et robuste, en forme de toupie, et ne put sempécher de
rire malgré la gravité de la situation. Cet homme, une
vraie téte de mule capable de passer par le mur si la
porte était fermée, pouvait déclencher un drame pour
un probleme completement insignifiant. 1l fallait donc
soccuper avant tout de lui faire entendre raison. Voila
ce que se dit Yeong-il 4 cet instant.

— Hahaha, camarade chef, a force de vous agiter
ainsi, vous risquez de faire friper comme une courge
votre magnifique ventre généreux, vous devriez rester
raisonnable.

— Quoi ?

— Je veux dire par 12 que si vous vous tracassez
pour si peu, vous allez vous abimer inutilement la
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santé, camarade chef. Lorme en question a une
longue histoire, qui justifie en partie la réaction de
Seol Yong-su.

— Comment cha, une longue hichtoire ? J’en ai
rien 2 faire !

— Vous savez, cet arbre, le vieux Seol Yong-su I'a
planté en 1948, en souvenir de son adhésion au Parti.

— 1II ch’agit donc d’un arbre hautement impor-
tant ? ironisa Chae Gwang. Aigo, comme j’ai peur !

Malgré le désagréable ricanement de Chae
Gwang, Yeong-il ne se démonta pas et ne décolla pas
le combiné de sa bouche.

— Bien stir, cest un arbre qui compte beaucoup.

Yeong-il ravala péniblement la suite, montée
jusque dans sa gorge : « Il y a aussi un orme dans le
jardin de la maison que j’ai héritée de mon pere, il a
été planté le méme jour, pour la méme raison. » Les
deux freres de sang, qui avaient travaillé avec des
chevaux et des vaches au transport du bois dans les
chantiers avant la libération du pays, avaient adhéré
au Parti en méme temps. Ces arbres du souvenir
portaient en eux leur réve d’'un avenir plein de
promesses.

Yeong-il se rappela un épisode du passé, quand il
n’était encore qu'un écolier aux cheveux coupés en
brosse. Ce devait étre quelques jours avant le 1 mai,
le jour de la féte du Travail, mais il ne savait plus exac-
tement en quelle année... A force de se plaindre et de
geindre parce que ses parents ne voulaient pas lui
acheter un nouveau jogging, il avait fini par prendre
un coup de poing dans la nuque de la part de son
pere. Terriblement vexé, il avait couru droit chez son
oncle en braillant tout le long du chemin. Seol Yong-
su, alors occupé a enduire les murs de I'étable d’argile
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préalablement pétrie avec les pieds, en prévision de
I’hiver, 'avait accueilli & bras ouverts. Il 'avait écouté
déverser toute sa tristesse et sa colére entre ses
sanglots.

— Ah bon ? Ce vilain barbu a tapé notre petit
Yeong-il ? Tu vas voir, il va avoir affaire 2 moi !

Ainsi Seol Yong-su avait-il consolé Yeong-il en
faisant mine de se ranger de son coté, puis il avait
posé son couteau a enduire et fait asseoir le petit
garcon sur ses genoux.

— Yeong-il, tu vois cet arbre ? avait-il dit en dési-
gnant un petit orme qui commengait a prendre
racine pres de I'étable, au pied de la haie de roseaux
et de sorgho. Il y a exactement le méme chez toi,
n'est-ce pas ?

Le garcon, pas encore remis de son chagrin, s’était
contenté de hocher la téte en guise de réponse.

— Tu sais comment s'appelle cet arbre ?

— Ben oui, Cest un orme, avait répondu Yeong-
il avec une moue de mécontentement parce que son
oncle avait cessé de prendre sa défense pour lui poser
ce genre de question futile.

— Oui, tu as raison, c’est un orme. Mais ce n’est
pas n’importe quel orme, c’est un orme-trésor.

— Un orme-trésor ?

— Oui, tu verras, quand cet arbre aura grandi et
quil sera aussi haut que la cheminée en ciment de
I'usine de sauces, il donnera des bonbons, toutes
sortes de friandises et plein d’autres choses encore.

— Pfff, cest des bobards.

— Non, Cest vrai, crois-moi. Est-ce que je tai
déja menti ?

— Alors, il poussera aussi des joggings sur cet
arbre ?

18



— Et pas seulement! Il va aussi donner du riz
blanc, de la viande, des vétements en soie, et méme
des maisons 2 toit de tuiles.

— Wouah, c’est super ! s’était exclamé Yeong-il en
battant des mains.

— Mais écoute-moi bien, Yeong-il, pour que ce
jour arrive, nous devons travailler toujours plus dur et
nous montrer patients. Moi, ton oncle, je dois
conduire ma charrette A cheval avec le plus grand
sérieux, pour participer au mieux a la construction de
la nouvelle Chosun démocratique. Quant 2 toi,
Yeong-il, tu dois bien travailler a 'école et apprendre
a lire et a écrire.

— Si on fait tout ¢a, ce jour-la arrivera vraiment ?

— Bien siir, sans aucun doute.

— Dans ce cas, on doit faire une promesse, avait
dit le garcon en tendant son petit doigt a Seol Yong-
su.

— Oui, je-te-pro-mets !

Yeong-il se souvenait parfaitement de cette phrase
criée avec tant d’enthousiasme et de confiance par
Seol Yong-su, son petit doigt aussi crochu qu’un
riteau accroché A celui du petit garcon. Lhistoire
qu’il avait racontée au petit Yeong-il ce jour-la n’était
pas sortie tout droit de son imagination. Il Iavait
entendue de la bouche d’'un représentant du Parti
envoyé¢ de Pyongyang, le jour ou lui et son frere de
sang, vétus de blousons en coton léger malgré le
froid, s'étaient rendus au bureau du Parti du district
pour leur adhésion. Il y avait ensuite ajouté son
modeste réve, ce qui avait donné naissance a cette
fameuse anecdote de l'orme-trésor. Cette histoire
était le fidele reflet de sa conviction, solide comme du
fer, et de ses grands espoirs en 'avenir. En un mot, cet
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arbre représentait toute la vie de Seol Yong-su. Voila
ce qui justifiait son comportement.

Yeong-il devait faire comprendre tout ¢a a Chae
Gwang. Pour cela, le mieux était de lui raconter ce
que contenait l'article paru dans la revue La littérature
de Chosun. Ce texte appris par cceur dans sa jeunesse
était encore intact au fin fond de sa mémoire. Il
décida de le relater en totalité & Chae Gwang, en
prenant soin de ne pas citer le nom de son pére.

— Camarade chef, je vais vous raconter ce que
représente exactement cet arbre.

— Bon, vas-jy. Dis-moi-jen davantage chur chet
arbre exchtraordinaire...

— Eh bien, il y a longtemps, un article qui s'appe-
lait « Le lendemain du cheval-trésor » a été publié¢ dans
La littérature de Chosun. Voila ce qui était écrit...

Pour Seol Yong-su, cet orme est le symbole de l'espoir,
le fondement de son combat, la promesse d'un avenir
heureux. Le jour on, perché sur sa charrette a cheval
chargée de munitions, il sest élancé sur un pont de bois
enflammé, en pleine guerre, puis lors de cette période
éprouvante faite de cabanes d’herbes séches et de chan-
tiers de chemin de fer entre Haeju et Haseong, alors qu’il
érait assailli par les poux et les moustiques, il gardait
toujours en téte cet arbre qui brandissait tel un étendard
ses branches sur lesquelles fleuriraient un jour des trésors
en abondance. C'est ce qui l'a poussé et encouragé a sen-
gager dans des combats héroiques. Le fait que Seol Yong-
su appelle toujours son animal « cheval-trésor », méme
quand il en change — il en est actuellement a son troi-
sieme cheval —, en faisant ainsi chaque fois référence a
son orme-trésor, montre bien la profondeur de son atta-
chement & cet arbre. « Irya Madya, cheval-trésor! »,
cest le refrain qui exprime lespoir en lavenir du
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communisme o1l tout le monde mangera & sa faim, sha-
billera de vétements de soie et vivra dans de grandes
maisons a toits de tuiles. C'est la le réve de sa vie, ce qu’il
désire le plus au monde.

— Cha va, cha chuffit! interrompit Chae Gwang
d’une voix irritée. Che genre de dichcours intellectuel
ne me plait pas.

Sur le combiné toujours coincé entre son menton
et son épaule, des gouttes de condensation formées
par son haleine faisaient carrément un petit ruisseau.

— En tout cas, ch'il est bien le vieux que tu
décris, raijon de pluch pour quil nous aide dans
notre tiche. Churtout en chette période ou les réac-
chionnaires du monde entier critiquent et calom-
nient notre régime chochialichte, hein ? Il ne peut
pas che permettre d’agir comme cha! Contre qui
veut-il brandir cha hache... ? Il ne faut pas prendre
cha a la légere, chiest une affaire chérieuje. Chon
paché a beau étre rouge de chez rouge, je ne peux pas
pacher I'éponge chur un gechte auchi violent ! Non et
non ! En tout cas, j’ai bien compris.

Sur ce, il raccrocha brutalement. Yeong-il
conserva néanmoins un bon moment la méme posi-
tion. Ce n’était pas Chae Gwang mais lui-méme qui
ne devait pas prendre cet incident a la légere. Cette
pensée s'installa de plus en plus profondément dans
sa téte. Ne serait-ce que pour la mémoire de son
défunt pere, il devait tout faire pour que la tour batie
avec soin par Seol Yong-su pendant sa vie entiére ne
sécroule pas d’un seul coup. Et puis, si jamais cet
incident faisait une tache — qu'elle soit grande ou
petite — sur la carriere de Seol Yong-su, la sienne en
serait forcément éclaboussée.
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Une bouteille de goryangju que lui avait donnée sa
femme glissée dans la poche de son manteau, Yeong-
il quitta la maison. Seol Yong-su habitait tout pres de
chez lui, et ils passaient souvent a I'improviste I'un
chez 'autre. Mais ce jour-1, bien décidé a aborder un
sujet délicat, Yeong-il s’était dit qu’il ne pouvait pas
arriver les mains vides. Apres le coucher du soleil, le
froid se fit encore plus vif. Un croissant de lune pale,
comme intimidé par les bruyants craquements de la
glace sur la riviere, restait caché derriere les arbres
dénudés sur la créte de la montagne, au nord-est.
Malgré les deux rabats de sa chapka baissés sur ses
oreilles et le col de son manteau remonté au
maximum, Yeong-il sentait son front geler et du givre
se former dans ses narines. Son esprit était cependant
préoccupé par quantité d’autres choses. Il ne compre-
nait pas pourquoi Seol Yong-su avait réagi avec une
telle violence, qui plus est face a des agents de police.
Comme cest souvent le cas chez les hommes de
carrure imposante, Seol Yong-su était un étre bon
mais intransigeant. Il n’avait jamais donné de coup de
fouet vraiment violent 2 aucun de ses trois chevaux.
Pour que quelquun d’aussi bienveillant que lui
profere des menaces aussi belliqueuses que « je vais
vous couper en morceaux avec ma hache ! », il devait
y avoir une bonne raison.

Yeong-il devait la connaitre pour empécher Chae
Gwang d’abattre I'épée qu'il avait levée au-dessus de
la téte de Seol Yong-su. Absorbé dans ses pensées,
Yeong-il arriva dans le jardin de son oncle. Lorme
surplombait la haie de devant et presque tout le toit
de la maison. I était recroquevillé dans le froid et la
neige et émettait d’affreux sifflements.
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Le cheval-trésor, dans un coin de I'étable, avait
senti la présence de Yeong-il, et souffla bruyamment.
Le jeune homme tira la poignée de la porte de la
cuisine, sans frapper, comme s’il était chez lui. Cette
poignée qu’il utilisait depuis sa petite enfance était
imprégnée de la crasse de sa main.

— Bonjour, dit Seol Yong-su depuis la partie
chaude de la chambre, ou il était assis, raide comme
un bout de bois, les deux mains serrées entre ses
cuisses.

Sans bouger le reste du corps, il tourna la téte vers
Yeong-il.

— Ou est ma tante ? senquit ce dernier en guise
de salutation.

— Elle est allée au marché. Elle est partie hier
dans la journée par le train de banlieue. Comme il n’y
avait presque rien a manger, elle voulait trouver un
peu de mais, mais elle n’est toujours pas rentrée.

— Clest pour ¢a que la maison semble si vide, on
a presque I'impression qu’elle est inhabitée.

— Viens t'asseoir par la, proposa Seol Yong-su en
étalant un peu plus la vieille couverture sur laquelle il
était installé. Tu sais, le sol de la chambre est presque
aussi froid que de la glace.

Ce n’était pas seulement le sol. Le mur derriere
Parmoire a couvertures toute délabrée sur laquelle
trénait un grand téléviseur d’'un treés vieux modele
était carrément blanc de givre.

Yeong-il 6ta sa chapka mais garda son manteau et
sassit 1a ot le lui avait conseillé Seol Yong-su. Clest
alors qu'il remarqua la veste de son oncle, ornée de
médailles éblouissantes, étendue bien a plat devant
ses genoux ramassés. Il s'était sans doute replongé
dans ses souvenirs aprés avoir accroché la médaille
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regue le jour méme a un endroit soigneusement
choisi sur la veste. Mais ces souvenirs ne devaient pas
étre tres agréables. Cétait en tout cas ce que laissaient
supposer 'atmosphere aussi glaciale que celle d’'un
frigo et la mine sombre de Seol Yong-su. Raison de
plus pour aborder le sujet de 'orme avec la plus
grande prudence. En temps normal, Seol Yong-su
était aussi doux qu'un agneau, mais les rares fois ot il
se mettait en colére, il se transformait en lion enragé.
Yeong-il, ne sachant par oli commencer, sortit la
bouteille de goryangju de la poche de son manteau.

— Comme il fait vraiment tres froid, je tai
apporté une bouteille de goryangju. Tu en veux un
peu pour te réchauffer, mon oncle ?

— Abh oui, ¢a tombe bien, j’avais soif !

Clest ainsi qu'il accepta l'offre de Yeong-il. Celui-
ci se leva pour aller a la cuisine.

— Rassieds-toi, j’ai tout ici, pas la peine de te
déranger...

Sans bouger de sa place, Seol Yong-su tendit la
main derriere lui et tira la petite table basse qu’il avait
poussée la. Il y avait dessus un bol a bouillie qui ne
contenait plus que des couverts, un autre dans lequel
il restait un peu de kimchi, son couvercle posé a coté,
et un verre a eau vide.

— Qu’est-ce que tu attends ? Verse-le dans n’im-
porte lequel de ces récipients, dit Seol Yong-su d’un
ton décontracté pour rassurer un Yeong-il hésitant et
embarrassé.

Yeong-il servit finalement I'alcool de sorgho dans
le verre & eau et dans le couvercle en porcelaine.

— Allez, buvons ! lanca I'oncle.

Alors qu'il approchait 'alcool de ses levres, Yeong-
il suffoqua brusquement a cause des fortes vapeurs
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qui s’en dégageaient. Mais Seol Yong-su, lui, vida son
verre d’un trait comme si ¢’était de la biere. On aurait
cru quil avait quelque chose de coincé dans la gorge
et qu’il ne pouvait le faire descendre qu’en buvant cul
sec. Il avala deux verres 4 la suite et entreprit de rouler
du tabac bon marché dans une feuille 3 cigarette,
mais, les yeux toujours fixés sur ses médailles, ses
gestes étaient plutot lents. Sans savoir pourquoi,
Yeong-il n'arrivait pas non plus a détacher les yeux de
toutes ces décorations. Chacune d’elles lui érait fami-
liere. Combien de fois et avec quel enthousiasme
avait-il conté a ses camarades d’école les récits
héroiques liés aux médailles de son pere et de son
oncle!

La médaille d’honneur du combattant pour avoir
traversé de justesse un pont enflammé avec sa char-
rette A cheval chargée de munitions, accrochée sur le
premier rang de la veste ; la médaille de 'ordre du
drapeau regue sur le chantier du chemin de fer entre
Haeju et Haseong, suspendue au deuxi¢me rang ; et
les autres médailles du mérite décernées sur le chan-
tier de construction de I'usine 2.8 de vinalon!, et sur
celui du barrage de Seodusu, toutes occupant le troi-
sitme rang... En les contemplant ainsi une 2 une,
Yeong-il se rendait compte que Seol Yong-su avait
passé quarante de ses cinquante-six années d’exis-
tence soit sur des champs de bataille soit sur des
chantiers de construction. C’était justement sous les
pluies de feu et dans les nuages de poussiere que sa
charrette a cheval avait acquis sa notoriété légendaire

1. Le vinalon est une fibre textile mise au point en 1939, et
dont la fabrication a été lancée en Corée du Nord dans les années

1960, 24 Hamhung.
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et ses surnoms de « Bolide non immatriculé »,
« Charrette a cheval innovante qui n'a pas besoin de
bagagiste » ou encore « Cheval-trésor du commu-
nisme ». Clest que Seol Yong-su, avec sa charpente
solide et imposante, se débrouillait trées bien sans
laide de personne. Sa charrette était toujours la
premiere a charger et & décharger quelles que soient
les circonstances. Voila pourquoi le visage de Seol
Yong-su luisait de transpiration en toute saison et a
toute heure, et les talons de ses souliers s'usaient en
une dizaine de jours a peine. Ces médailles étaient le
véritable fruit de sa sueur, celle d'un homme qui
travaillait deux fois plus que les autres en dépit du
vent et de la pluie. Et aujourd’hui, une autre encore
s'était ajoutée, sans doute la derniere. Il était donc
normal que tout ¢a souléve en lui une vague de
souvenirs !

Seol Yong-su souffla bruyamment une bouffée de
fumée. Yeong-il détourna les yeux de ces médailles
pour le regarder.

— Tu viens de recevoir ta treizieme médaille, ¢a te
fait sGrement penser a beaucoup de choses, mon
oncle ?

— Oui, en effet. Depuis tout a 'heure, avant que
tu n'arrives, je réfléchissais au véritable propriétaire
de ces décorations. Oui, leur véritable propriétaire.

— Leur véritable propriétaire ? Mais Cest toi,
mon oncle, évidemment ! Tu as voué ta vie entiere a
la patrie. Qu'est-ce que tu racontes...

Seol Yong-su hésita une seconde avant de conti-
nuer :

— Le vrai propriétaire de ces médailles... il est 13,
dehors.

— Comment ¢a dehors ?
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— Pourquoi es-tu si surpris ? Cest cet orme, dans
le jardin, qui m’a encouragé a courir sans me ménager
jour apres jour ! J'avais 'impression qu’il agitait en
permanence devant mes yeux ces fruits éblouissants
dont je tai parlé un jour, quand tu étais petit. Clest
grice a lui que j’ai pu recevoir toutes ces décorations
étincelantes. Mais au final...

— Ca alors, comment se fait-il que tu dises exac-
tement la méme chose que mon pere ? La veille de sa
mort, il m'a dit tout ¢a en regardant son orme par la
fenétre. Maintenant que jentends ces mots de ta
bouche...

— Clest vrai, lui aussi est mort en n’ayant connu
que la sueur et le labeur toute sa vie durant. La
dixieme médaille a été sa dernitre, si ma mémoire est
bonne.

— Exact, ca a été la derniere.

— La dixitme médaille... oui... tout ¢a grice a
cet orme !

— A ce que je vois, tu as pensé a lui toute la
soirée, mon oncle.

Yeong-il avait décidé de saisir 'occasion pour
orienter la conversation vers le sujet qui le préoccu-
pait.

— Evidemment, puisque depuis le jour ol jai
recu ma carte de membre du Parti jusqu'a aujour-
d’hui, cet orme a été le pilier de mon existence. Et
Clest aussi 2 cause de lui que tu es 1a ce soir, n'est-ce
pas?

— Oh, mais...

Yeong-il, décontenancé par cette soudaine ques-
tion, découvrait 12 un nouvel aspect de son oncle,
réfléchi et perspicace, alors qu'il 'avait pris jusque-la
pour un homme simple et naif. En tout cas, le fait
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que Seol Yong-su aborde en premier le sujet que
Yeong-il avait gardé dans la bouche en attendant le
moment propice lui facilita grandement la tiche.

— Ca suffit maintenant, arrétons de tourner
autour du pot, est-ce que oui ou non tu es [a A cause
de cet arbre? insista Seol Yong-su, comme pour
repousser le dernier rideau derri¢re lequel se cachait
Yeong-il.

— Oui, tu as raison, reconnut le jeune homme
avec un sourire de gratitude.

— Je le savais. Ces hommes ne lichent jamais
rien.

— Mais dis-moi, que s'est-il passé précisément ?
demanda Yeong-il, 4 présent plus a 'aise. Il parait que
tu les as menacés de les « couper en morceaux avec ta
hache », cest vrai ?

— Clest peut-étre vrai... peut-étre pas.
Pourquoi ? Parce que la foudre de ces mots violents a
frappé les crapauds innocents.

— Je ne comprends rien a ce que tu racontes,
mon oncle... mais maintenant que le sujet est sur le
tapis, jaimerais que tu m’expliques tout en détail...

— Bon, d’accord. Apres tout, ¢a ne me géne pas
de te le raconter... En fait, juste avant l'arrivée de ces
agents, c’est-a-dire hier midi, je me suis disputé avec
ta tante.

Seol Yong-su s’interrompit un moment et Yeong-
il en profita pour se rouler soigneusement une ciga-
rette. Ces derniers temps, les rations distribuées
étaient trés maigres, si bien que méme a son bureau
des policiers, ils étaient tous obligés de fumer ce tabac
bon marché.

— Pourquoi nous sommes-nous disputés ? reprit
Seol Yong-su. Eh bien, en rentrant du travail, jai
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déjeuné en hite apres avoir laissé ma charrette dans la
cour. Ma femme a ensuite rapidement débarrassé la
table et sest affairée a shabiller, elle a enfilé des véte-
ments épais et a attaché sa ceinture. Pensant qu'elle
avait des choses 2 faire en urgence, je me suis préparé
une cigarette, et tu sais ce quelle m’a dit ? « On dit
que le soleil d’hiver se couche aussi vite qu'un petit
pois roule sur le crine rasé d’'un bonze, alors tu ferais
mieux de la fumer en chemin. » Ca m’a mis en rogne.

Les bouffées de fumée que Yeong-il recrachait en
'écoutant montaient en volutes entrelacées pareilles a
des pelotes de fil et remplissaient peu a peu I'espace
entre les deux hommes.

— En chemin ? Comment ¢a ?

Intrigué, Seol Yong-su dévisagea son épouse. Elle
froncait les sourcils au-dessus de ses grands yeux.

— Ca veut dire quaujourd’hui non plus tu ne
peux pas y aller ?

Ce nest qu'a ce moment-1a que Seol Yong-su se
souvint de ce que sa femme lui avait dit la veille :
«...Jai coupé toutes les branches d'un arbre et
enlevé toute I'écorce, il ne reste plus que son tronc nu
et lourd. Il est dans la vallée de Jeoldanggol, pas tres
loin d’ici, tu voudras bien m’accompagner avec ta
charrette pour aller le chercher ? »

C’était sans doute pour sa femme une maniere
détournée de lui faire part de son inquiétude concer-
nant I'approvisionnement en bois de chauffage, dont
elle était la seule a se charger. Avec le peu de sciure
humide que Seol Yong-su rapportait chaque soir du
travail — A vrai dire, méme ca, il avait du mal a I'ob-
tenir —, il n’était pas question de sattendre & chauffer
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le sol de la chambre, puisque cela suffisait déja a
peine pour faire cuire des épis de mais en guise de
repas. Qui plus est, cette sciure humide mettait un
temps fou a prendre et brilait mal. Cen était au
point que depuis quelque temps, a 'usine, de plus en
plus de gens arrivaient en retard a cause de leurs diffi-
cultés & cuisiner leur repas du matin. Son épouse avait
plus de cheveux blancs qu’autrefois, mais c'était
encore une femme vigoureuse et débrouillarde, et
sans elle, lui aussi aurait fait partie des retardataires.

Il savait quelle fouillait les moindres recoins aux
alentours du village et de 'usine pour ramasser de quoi
briler, et depuis peu, ne trouvant plus rien, elle pous-
sait méme jusqu’a la vallée de Jeoldanggol. S’il n'y avait
pas eu cette situation de crise a l'usine, il aurait réagi
bien avant que son épouse — sur qui pesaient toutes les
corvées de la maison, y compris du bois de chauffage —
ne lui fasse cette requéte. Mais il était tellement acca-
paré, comme tous les autres employés, par I'entretien
constant de la chaudiere de l'usine, qu’il n'avait pas une
seconde pour soccuper de ses affaires personnelles.
Comme ils devaient mettre de la sciure dans une chau-
di¢re ot on avait précédemment brtlé du charbon,
c’était un peu comme verser de I'eau dans une jarre sans
fond. Aussi, méme en mobilisant tous les moyens a
disposition de l'usine, y compris les charrettes & bras et
le dos des ouvriers, pour transporter du combustible, la
chaudiere finissait toujours par étre a court, si bien que
le véhicule équipé de haut-parleurs qui ne passait en
temps normal que le matin et le soir poursuivait désor-
mais en permanence les ouvriers en leur hurlant a plein
volume que l'arrét de la chauditre entrainerait le gel et
explosion des conduites de vapeur, et qu'il ne fallait
surtout pas que cela se produise. ..
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— Chérie, j’y ai pensé, moi aussi, mais tu sais que
les haut-parleurs nous tiennent enchainés. Et tu
connais aussi la situation a 'usine en ce moment. On
verra, nous essayerons de trouver un meilleur
moment.

La femme de Seol Yong-su n'avait pas insisté suite
a la réponse si sincere de son mari la veille au soir. Le
haut-parleur hurla encore le lendemain, sans méme
tenir compte de la pause déjeuner. Clest pourquoi
Seol Yong-su prit son repas en hite, en laissant dans
la cour, attelé A la charrette, son cheval qu’il surnom-
mait affectueusement « mon orme ». Mais son épouse
avait di interpréter son empressement 2 sa facon et
croire qu’il avait I'intention de 'accompagner dans la
vallée de Jeoldanggol en profitant de Theure du
déjeuner.

— Chérie, tu I'entends, toi aussi, ce haut-parleur
qui narréte pas de brailler! Tu ne peux pas me
demander ¢a!

Seol Yong-su tira une derni¢re bouffée sur sa ciga-
rette presque entierement consumée avant de
Pécraser dans le cendrier et jeta un regard désolé sur
sa femme qui attendait, les sourcils toujours froncés.

— Je tai dit quon trouverait un meilleur
moment, je ne t'ai pas promis d’y aller aujourd’hui.

— On a l'impression que tu ne te sens pas
concerné ! finit-elle par se plaindre.

— Chérie, réfléchis un peu, en ce moment tout le
monde craint que la chaudiere de l'usine ne claque.
Comment moi et « mon orme », la célebre charrette
a cheval de Seol Yong-su, pourrions-nous nous désin-
téresser du probleme et aller chercher du bois 4 briler
pour notre propre maison? Un autre en serait
capable, mais pas moi.
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— Aigo !'Tu chantes encore les louanges de ton
orme ? « Mon orme » par-ci, « mon orme » par-la...
Oui, justement, parlons-en de ton orme! Ou sont
donc les fruits de cet arbre dont tu nous parles depuis
toujours ? Du riz blanc, de la soupe 2 la viande...

— Arréte, ¢a suffit, ne reprends pas ta rengaine.
En plus, demain a lieu la cérémonie de remise des
médailles a I'usine. Je ne peux pas m’absenter aujour-
d’hui, sinon de quoi aurais-je l'air, hein ?

— Tu patles, tu crois vraiment que tu as besoin de
garder la face pour recevoir cette médaille minable
qui ne nous rapportera ni vétements de soie ni
maison au toit de tuiles, et encore moins de quoi
nous nourrir et nous chauffer ?

— Mais tu n’as pas bientot fini ?

— Ce genre de bouts de ferraille, il y en a plein
sur la téte de ton soi-disant cheval-trésor. Oui, ¢a ne
manque pas.

— Espece de garce! cria-t-il en langant son
cendrier vers elle.

Le projectile frola le visage de son épouse avant
d’aller exploser en mille morceaux contre le mur de la
cuisine.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai réagi avec une telle
violence mais jai bien failli la tuer, tu sais. Cest pile
a ce moment-1a que les agents de police sont arrivés
chez moi avec leurs uniformes a épaulettes.

Seol Yong-su marqua une pause, sans doute pour
réprimer la colére qui resurgissait en lui.

— Ta tante s'était précipitée dehors a cause du
cendrier, et elle semblait se disputer avec quelqu’un,
alors je suis sorti voir ce qui se passait. Et 1a, comble
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de malheur, la situation a fini de me mettre hors de
moi, ¢’était encore un peu plus d’huile sur le feu. Ces
types pourtant si jeunes n'ont pas hésité a repousser
ma femme et étaient préts A couper a la scie une des
branches de 'orme. On dit qu'un imbécile est deux
fois plus sensible aux moqueries. J’étais déja furieux,
et sans réfléchir, je me suis emparé de la hache posée
pres du mur de 'étable et jai crié a pleine voix : « Si
vous touchez ne serait-ce qu'une branche de cet arbre
avec votre scie, je vous coupe en morceaux avec ma
hache ! Vous et I'arbre, tous ! » J’étais vraiment dans
un état de rage terrible... Heureusement, les agents
de police se sont enfuis, sinon je ne sais pas ce qui
serait arrivé.

Seol Yong-su se tut, puis avala le peu d’alcool qu’il
restait dans son verre, comme pour tenter d’apaiser
son cceur brilant.

Yeong-il, les yeux plissés pour les protéger de la
fumée de sa troisieme cigarette qui se consumait
entre ses doigts, suivait attentivement du regard les
gestes de Seol Yong-su. Celui-ci lui avait sans doute
tout raconté, mais peut-étre en raison de son flair de
professionnel, Yeong-il était de plus en plus
convaincu que son oncle lui dissimulait des choses.
En fin de compte, cela confirmait ce quil avait
ressenti des son arrivée chez lui, il avait I'impression
que son oncle jouait avec lui & une sorte de cache-
cache psychologique. En tant que policier de l'usine,
il était habitué a ce que les gens tentent ce genre de
manceuvres pendant qu’il les interrogeait, sauf que
comme son interlocuteur était Seol Yong-su, il n’y
avait jusque-la pas accordé d’importance.

Mais a présent, ¢’était différent. Pour libérer Seol

Yong-su des griffes de Chae Gwang, il lui fallait
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creuser davantage la personnalité de son oncle. 1l
érait surtout essentiel de saisir le sens caché de ses
phrases.

Tout d’abord, Seol Yong-su avait dit qu’il ne savait
pas pourquoi il avait lancé si violemment son
cendrier sur sa femme, alors qu’en réalité il le savait
trés bien et aurait d le raconter de la maniere
suivante : il était indigné parce qu'en une seconde,
elle avait réduit toute son existence a un cheval sans
queue lorsqu’elle avait comparé ses médailles a des
bouts de ferraille suspendus sur la téte de I'animal
qu’il surnommait « mon orme ».

Ensuite, il fallait examiner de pres des formules
comme : « On dit qu'un imbécile est deux fois plus
sensible aux moqueries » ou « Vous et I'arbre, tous ! »
Quand il disait « un imbécile », & quoi faisait-il allu-
sion ? Pourquoi ces mots « Vous et l'arbre, tous! » ?
§’il avait parlé franchement, voila ce qu'il aurait dit :
avant de s'occuper de ces hommes, il voulait d’abord
supprimer cet orme « imbécile » qui ne lui avait
rapporté que des morceaux de ferraille froids et
inutiles au lieu du riz blanc, de la maison 2 toit de
tuiles et de tous ces réves pour lesquels il avait trimé
toute sa vie...

Cétait incroyable! Yeong-il n’avait jamais
imaginé que les mots « couper en morceaux avec ma
hache » puissent contenir autant d’émotion et de
colere. Mais ce qui le surprenait le plus, c’était sa
propre réaction. Maintenant qu’il connaissait le
fond de la pensée de son oncle dans ses moindres
recoins, comment se faisait-il que lui, avec son
statut d’agent de police en uniforme a épaulettes,
n’éprouve aucune indignation ? Etait-ce dt 4 son lien
étroit avec cet homme ? Peut-étre pas seulement. A
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bien y réfléchir, tout ce qu’il avait déduit des phrases
de Seol Yong-su était 'exacte vérité. Quaurait-il pu
lui reprocher, de quoi aurait-il pu I'accuser ?

Arrivé A ce point de son raisonnement, Yeong-il
ressentit une compassion immense pour son oncle,
qui se manifesta par une douleur sourde dans sa
poitrine. Seol Yong-su!l... Pauvre homme, quelle vie
pitoyable tu as menée !

Rien en ce monde n’était comparable a la décep-
tion et au regret quil avait ressentis lorsqu’il avait
pris conscience que toutes ses espérances et ses
convictions — celles qui 'avaient poussé a crier sans
hésiter « je-te-promets ! », lauriculaire accroché a
celui du petit Yeong-il — n’étaient en réalité qu'un
mirage. Pour autant, il ne pouvait blimer ou rejeter
la faute sur personne d’autre que lui-méme. Il avait
dt souffrir seul, comme un muet. La phrase « couper
en morceaux avec ma hache » ne s’adressait en réalité
ni aux agents de police ni 4 'orme, mais a lui-méme,
le Seol Yong-su qui avait sombré dans ses propres
contradictions. C’était une autocritique hurlée 2
pleins poumons.

Chae Gwang, vous aussi vous devez absolument
comprendre la douleur de Seol Yong-su, cet homme
gentil et généreux qui a été trompé toute sa vie, et vous
verrez, cela finira par sarranger.

Yeong-il écrasa sa cigarette pas tout a fait
consumée. Devinant que sa visite touchait a sa fin,
Seol Yong-su éteignit a son tour son mégot. I faisait
froid. Le temps se préparait sans doute au soban, la
saison du petit froid du début du mois de janvier. La
chambre devenait de plus en plus glaciale, cen érait
presque insupportable. Méme assis sur la couverture,
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ses fesses éraient tellement gelées que Yeong-il était
obligé de bouger tout le temps et son haleine formait
du givre sur ses levres. 1l se leva.

— Tu ten vas ?

— Oui, mon oncle. J’ai bien compris toute ’his-
toire, je vais m’'en occuper.

— Comme tu veux...

— Mais comment vas-tu faire pour passer la nuit
dans une chambre aussi froide ?

— Tu l'as dit ! répondit Seol Yong-su en essuyant
son nez avec son poing. Est-ce qu'on peut vraiment
appeler ¢a une chambre ? J’ai le bout du nez frigo-
rifié.

Il parut soudain dix ans de plus. Une araignée
desséchée dont lintérieur avait été dévoré par un
insecte était suspendue a sa toile pres de la fenétre,
secouée par les courants d’air.

— Mon oncle, repose-toi et briille au moins une
botte d’herbes seches, pour chauffer un peu le sol.

— Tu as raison, je devrais faire ¢a.

Yeong-il n'aurait jamais imaginé que cérait la
derniere fois qu’il entendait la voix de Seol Yong-su.

Le lendemain matin, il recut un coup de fil lui
apprenant la mort de son oncle et se précipita immé-
diatement chez lui. « Le pauvre, il a di fermer les
yeux tout seul, hier soir, dans cette chambre
glaciale. » Mais avant de découvrir le corps de son
oncle, il eut d’abord la surprise de voir I'orme gisant
au milieu de la cour, abattu A coups de hache. Son
oncle avait sans doute frappé tres fort, car des
morceaux de bois gros comme le poing avaient été
projetés jusque sur le toit de 'étable. Yeong-il ouvrit la
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porte de la cuisine, ol plusieurs personnes discutaient
entre elles. Des morceaux de 'orme que Seol Yong-su
avait srement coupés pendant la nuit et mis dans le
foyer y bralaient encore. Le médecin légiste diagnos-
tiqua qu’il était mort d’une crise cardiaque.

29 décembre 1993






LA VILLE DES SPECTRES

En cette veille de féte nationale, Pyongyang était
en pleine effervescence. Cela n’avait rien d’étonnant
puisqu’il ne restait plus qu'une journée pour terminer
des préparatifs commencés trois mois plus t6t. Dans
une rame de métro, & l'arrét Pungnyeon, Han
Kyeong-hui parvint enfin 2 s'asseoir en poussant un
peu les passageres installées de chaque coté d’elle. Le
métro était aussi bondé que les rues. Des soldats, des
étudiants, des jeunes travailleurs par équipes de deux,
les bras chargés de pitces de maquettes pour le défilé,
des citoyens avec des bouquets de fleurs 4 la main, des
collégiens en uniforme, des garcons du Sonyeondan'
munis de massues, descendaient ou montaient dans
le wagon a chaque station, comme un raz-de-marée.
A leurs tenues et leurs équipements, il ne faisait
aucun doute qu’ils participaient tous au défilé
composé d’un million de personnes.

1. Organisation fondée le 6 juin 1946 par Kim Il-sung,
regroupant les enfants de sept a treize ans qui adhérent ensuite systé-
matiquement 2 la Ligue de la Jeunesse socialiste de Kim Il-sung,.
Lobjectif est de former des combattants révolutionnaires obéis-
sant aux ordres et consignes du Grand Leader du Parti commu-
niste.

39



Tout en remuant un peu son corps bien charpenté
pour tenter de conserver sa place qui se réduisait impi-
toyablement des deux cotés a chaque seconde, Kyeong-
hui ne quittait pas des yeux le visage de son fils. Son
petit garcon de deux ans, quelle avait serré dans ses bras
en méme temps que son porte-documents, restait
plaqué contre sa poitrine, comme collé. Une joue
appuyée sur les seins généreux de sa mere, il jetait
autour de lui des regards inquiets, voire carrément
paniqués. Lorsque le métro se remit en branle, I'air
lourd de chaleur et de vacarme se rafraichit un peu et
elle put enfin respirer. Elle crut alors entendre dans sa
téte la voix retentissante de la puéricultrice de la
creche. Les gens disaient que cette femme aurait pu
étre la sceur de Kyeong-hui tant elles se ressemblaient
physiquement et avaient toutes deux le méme carac-
tere bien trempé. En lui mettant son fils dans les bras,
la puéricultrice avait jacassé devant tous les parents
venus récupérer leurs enfants :

— Camarade gérante, vous n'auriez pas par
hasard raconté a votre fils l'histoire de 'Eobi ? Vous
savez, cette horrible créature qui entasse les enfants
désobéissants dans son sac en cuir avant de les jeter
dans un puits ? Je vous demande ¢a parce quaujour-
d’hui, votre gargon s’est encore réveillé de la sieste en
sueur, en criant « Eobi! Eobi! » et a braillé comme
Cest pas possible ! C’est fou qu'un gosse aussi fragile
ait pu sortir d’un corps aussi costaud que le votre !

— S’il me ressemblait, il ne serait pas comme ¢a,
en effet. Il doit tenir ¢a de quelqu'un d’autre, juste
pour vous embéter, ha ha ha! sétait forcée a plai-
santer Kyeong-hui.

Du haut de ses trente-cing ans, Kyeong-hui était
réputée pour son grand sens des affaires 4 la téte de sa
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poissonnerie, et surtout pour son culot. Mais la
mention de I'Eobi par la puéricultrice 'avait comple-
tement désarconnée. Il ne sagissait peut-étre que
d’une remarque sans importance, sans doute était-elle
animée de bonnes intentions et ne pensait-elle quau
bien-étre du petit gargon, souvent victime de crises
d’angoisse, néanmoins Kyeong-hui ne voyait pas les
choses sous cet angle. Elle se demanda si la puéricul-
trice n'avait pas deviné le vrai « probléeme » de son fils.
Sinon, comment aurait-elle pu relever le mot
« Eobi » ? Puis finalement, elle se dit : « Méme si C’est
le cas, je ne dois pas m'en inquiéter, il n'y a que les
gens faibles qui se font du souci pour si peu. »

Kyeong-hui descendit a la station Seungri puis
marcha vers son domicile, 'esprit toujours préoccupé
par cette histoire. Ce n’est qu'une fois pres de la place
Kim Il-sung ot les miliciens étaient en train de
répéter leur passage en revue tout en hurlant des
« hourra! » quelle s'arréta d’y penser, prise par un
autre probleme. De la ou elle se tenait, elle apercevait
la fenétre de son appartement, le numéro 3 au
cinquieme étage, par-dessus la vague de tétes des
membres de la milice. En temps normal, il lui suffi-
sait de traverser la place pour arriver chez elle, mais ce
jour-la il valait mieux I'éviter. Et ce n'était pas a cause
de la répétition. Si elle passait par 13, son fils — qui ne
dormait pas, contrairement aux autres jours a cette
heure-la — verrait forcément 'Eobi, cest-a-dire le
portrait de Marx accroché sur une des fagades de la
place.

— Pauvre m6éme ! Pourquoi tient-il autant de sa
lavette de pere...

Blamant malgré elle son petit garon, Kyeong-hui
tourna au coin d’une ruelle ol se trouvait une

41



boutique de vétements pour enfants, un détour pour
aller jusqu'a son domicile. Son fils était vraiment la
copie conforme de son géniteur, dans sa constitution
chétive comme dans sa fragilité psychologique, cest
en tout cas ce qui, selon elle, expliquait le fait qu’il
ait des convulsions a la vue d’un simple portrait
peint. Si son mari ne s’y était pas farouchement
opposé, elle 'aurait déja emmené a 'hopital pour le
faire examiner, ou aurait au moins pris des mesures
pour résoudre le probleme, mais elle n’avait rien pu
faire parce que son époux lui interdisait formellement
de parler de ¢a a qui que ce soit. Lenfant avait beau
n’avoir que deux ans, si on apprenait que le fils d’'un
Jjidowon du service de propagande se sentait mal rien
qu'en voyant le portrait de Marx, les conséquences
risquaient d’étre dramatiques pour toute la famille.
Qui plus est, on arrivait a la derniere étape des prépa-
ratifs de la féte nationale, tout le monde était sur le
qui-vive et serait sorti en courant, les deux poings
serrés, méme en pleine nuit, sur un simple ordre des
dirigeants. Le mari de Kyeong-hui avait entendu dire
qu'un bilan tres strict allait avoir lieu apres les célé-
brations. 1l fallait donc faire tres attention a ne pas
sattirer de reproches, sous quelque motif que ce soit,
et passer sains et saufs cette féte nationale avant toute
chose. Voila 4 quoi se résumaient les décisions de son
mari concernant la phobie de son fils.

Kyeong-hui eut subitement 'impression que son
petit garcon pesait deux fois plus lourd dans ses bras.
Depuis plusieurs jours, des nuages samoncelaient
puis se dispersaient dans le ciel, et 3, brusquement, le
vent du sud s'était levé. Une fois qu'elle eut quitté la
ruelle ol se trouvait le magasin de vétements pour
enfants, dont le sol était jonché de feuilles de peuplier
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et de bouts de plastique baladés en tous sens par les
rafales, elle déboucha sur la grande avenue centrale. A
Papproche de la cérémonie, I'avenue avait tout lair
d’un fauve en train de rugir, la criniére hérissée : une
multitude de drapeaux dressés des deux cotés de la
rue claquaient au vent ; des grands panneaux portant
toutes sortes d’inscriptions au néon comme Félicita-
tions ou Célébrations diffusaient une lumiere telle-
ment puissante qu'elle faisait mal aux yeux ; partout,
des agents de sécurité soufflaient dans leurs sifflets a
vous déchirer les tympans... Un véhicule bleu passa a
toute allure, hurlant par ses haut-parleurs des paroles
incompréhensibles et secouant toute I'avenue. Des
avions au décollage ou a latterrissage passaient les
uns 2 la suite des autres au ras des immeubles, leurs
moteurs faisaient un tel boucan que le sol en trem-
blait, et les gens affolés se hitaient vers des destina-
tions inconnues.

Kyeong-hui marchait d’'un pas rapide, calant
involontairement son allure sur celle des autres. Des
qulelle fut rentrée chez elle, elle étala des jouets
devant son petit garcon.

— Regarde, mon petit Myeong-sik, c’est mignon
tout ¢a, tu ne trouves pas ? Allez, jouons un peu, d’ac-
cord ? Tching, tching ! Piou piou...

Pendant que son fils s'intéressait aux jouets,
Kyeong-hui ferma les doubles-rideaux bleu foncé de
la fenétre. Son appartement, au cinquie¢me étage du
premier immeuble d’une longue rangée de batiments,
donnait 2 la fois au sud et a ouest. Aussi voyait-on
par une des fenétres le portrait de Marx affiché sur le
mur du siege du ministere de la Défense, et par
lautre, celui de Kim Il-sung accroché sur le mur du
fond de l'estrade installée sur la place. Il ne fallait
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absolument pas que les yeux de Myeong-sik tombent
dessus, et les rideaux en nylon blanc ne suffisaient pas
a les cacher, pire encore, leurs tétes se dessinant
vaguement a travers le tissu étaient encore plus
effrayantes, surtout pour un enfant que la seule vue
du portrait de Marx terrorisait déja ; il risquait d’en
faire carrément des cauchemars si son imagination en
rajoutait.

Tout avait commencé le samedi soir de la
semaine précédente. Sur la place Kim Il-sung, un
rassemblement avait été organisé pour encourager les
gens 4 participer de maniere plus active a la prépara-
tion du fameux événement national. Il avait délibé-
rément été planifié & 'heure ou tout le monde
rentrait du travail, car le temps pressait et c’était le
meilleur moyen de réunir un maximum de citoyens.
Ce jour-la, Kyeong-hui sétait jointe a la foule,
portant sur son dos son fils enrhumé. A en juger par
la chaleur qui émanait du petit corps de son garcon,
celui-ci avait probablement beaucoup de fievre. De
santé fragile depuis sa naissance, il tombait souvent
malade. Le cortége des habitants du quartier de
Kyeong-hui se trouvait au premier rang, a gauche de
la place, juste en dessous du portrait de Marx. Les
réverberes n'étaient pas encore allumés, et la
pénombre du crépuscule conférait un aspect tres
étrange A ce visage rouge foncé mangé par une
épaisse barbe grise, il donnait la chair de poule,
méme aux adultes en pleine possession de leurs
moyens. Cest sans doute pour ¢a qu'a cet instant lui
étaient revenues les premieres phrases du Manifeste
du Parti communiste qu’elle avait lu un jour pendant
ses années d’université : « Un spectre hante I'Eu-
rope : le spectre du communisme. » Marx avait-il fait
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1a son propre portrait ? Curieusement, le mot spectre
collait parfaitement au visage qui dominait en ce
moment un des cotés de la place Kim Il-sung. Ce
n’était pas vraiment la représentation d’un étre
humain, plut6t 'image d’un spectre réputé pour son
aspect terrifiant. Mais ces idées noires étaient sans
doute causées par son état d’esprit du moment. En
effet, elle se faisait un sang d’encre, craignant que
son fils ne fasse une crise d’angoisse pendant la
manifestation. Malheureusement, son inquiétude
était fondée. Dés que le meneur prit la parole dans le
haut-parleur, son fils, surpris ou énervé par le bruit,
se mit a pleurer et a crier tres fort. Kyeong-hui fut
saisie de panique. Méme si personne ne prétait
attention 2 eux, elle croyait entendre des reproches
fuser de tous cotés, des gens dire qu'elle n’aurait pas
d@ amener son fils & une réunion aussi importante.
Elle prit rapidement son enfant dans ses bras et
murmura, faute d’une autre solution: « Eobi!
Eobi! », une menace pour quil cesse de pleurer.
Mais le petit gar¢on continuait a brailler. Il n’y avait
pas moyen de le calmer. Elle le souleva pour qu'il
voie le portrait de Marx et répéta plusieurs fois :
« Eobi ! Eobi ! » Brusquement, il se tut. Kyeong-hui
poussa un soupir de soulagement mais, la seconde
suivante, elle sentit le corps de son enfant, aussi
bralant qu'une boule de feu, se mettre a trembler. 11
avait la téte enfouie dans sa poitrine.

— Myeong-sik... Myeong-sik ! Mais qu’est-ce
qu’il a, cet enfant ?

Kyeong-hui prit peur. Le garcon se mit & baver et
ses yeux se révulserent. Heureusement, un médecin
était juste a coté d’elle, sans quoi la situation aurait
viré au drame.
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Depuis, Myeong-sik avait eu des convulsions a
deux reprises, effrayé par 'Eobi qui se reflétait dans
les fenétres de leur logement. Kyeong-hui aurait pu
éviter la derniére crise, si elle avait fait attention. Il
fallait fermer les doubles-rideaux non seulement de la
fenétre qui donnait au sud mais aussi de celle a
Pouest, et elle n’y avait pas pensé. Aux yeux du petit
Myeong-sik pétrifié par la peur, le portrait de Kim Il-
sung qu'on voyait par la était lui aussi un Eobi.

Myeong-sik s’amusait avec ses jouets, il était
completement absorbé. Kyeong-hui avait tiré tous les
doubles-rideaux, mais elle était toujours aussi
inquitte, en proie a une véritable angoisse. Elle crai-
gnait d’entendre a tout moment la voix tranchante de
la responsable du Parti de son quartier lui hurlant
depuis lextérieur: « Appartement numéro 3 au
cinquieme étage ! » Si cela se produisait, ce serait déja
la troisieme fois, et la responsable du Parti risquait de
ne plus faire preuve de la moindre indulgence au sujet
des doubles-rideaux.

— Appartement numéro 3 au cinquieme étage !

Se pouvait-il qu’il sagisse d’une hallucination
auditive ?

— Appartement numéro 3 au cinquieme étage !

— Oui, oui, répondit-elle en trainant sur les mots
et en prenant un ton léger.

— Descendez, s’il vous plait !

Voila, ce quelle redoutait avait fini par arriver...

Elle prit son fils dans ses bras et descendit I'esca-
lier.

— Camarade gérante, vous comptez continuer a
me désobéir comme ¢a encore longtemps ?

Malgré son 4ge — elle avait bien dépassé la quaran-
taine —, la responsable du Parti portait un rouge a
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lévres rouge vif et des lunettes sans correction. Sa voix
était glaciale.

— Camarade responsable, je vous prie de m’ex-
cuser, mais...

— Taisez-vous ! Ca fait déja trois fois que je vous
le demande, je ne vais pas vous le réexpliquer !

Elle I'avait coupée et, contrairement a ce quelle
venait de dire, se mit a discutailler sur le sujet.

— Camarade gérante, y a-t-il quelque chose qui
vous déplait dans les rideaux en nylon blanc ? Il va
y avoir beaucoup d’invités étrangers a I'occasion de
cette féte nationale, et notre avenue est au ceeur de
la ville, cest pour ¢a que le Parti vous a distribué
ces rideaux blancs... méme si vous avez di les
payer.

— Non, ce n'est pas ce que vous croyez. Clest
que...

— Ecoutez, tous les autres appartements ont les
mémes rideaux, il n’y a que le votre qui se démarque !

La responsable du Parti pointa du doigt les
fenétres du logement de Kyeong-hui et les fixa d’'un
regard furieux et féroce.

— Ce nlest pas ca. Comme je vous l'ai dit tout a
Iheure...

— Chagque fois, vous dites que ce nest pas ceci,
pas cela... Je n'y comprends rien! Pourquoi n'en
faites-vous qu'a votre téte, camarade ? Je sais que vous
avez un caractere bien trempé et que vous vous
montrez particulierement effrontée au travail, mais ce
n'est pas une raison pour vous comporter de la méme
maniére dans la vie collective et vous en exclure de la
sorte !

— Mais enfin, vous allez trop loin, 1a! protesta
Kyeong-hui d’une petite voix de souris.
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— Vous trouvez que je vais trop loin ? tonitrua la
responsable avec la puissance d’un éléphant. Vous
voulez que je vous montre ? Vous y tenez vraiment ?

Sur ce, elle sempara du « cahier d’information » a
couverture rouge qu'elle avait jusque-la tenu serré
sous son aisselle et le feuilleta d’'un geste brutal.

— Je crois en la loyauté de votre famille envers le
Parti, je vais donc étre franche avec vous. Le
6 septembre, j'ai recu une lettre de dénonciation au
sujet de vos doubles-rideaux : Zous les jours a partir de
dix-huit heures et jusquau lendemain matin a lheure
o1l tout le monde part au travail, les fenétres de l'appar-
tement numéro 3 au cinquiéme étage du bitiment cing
sont occultées par des doubles-rideaux blew foncé. Je
trouve ¢a bizarre. 1 sagit peut-étre d’'un code secret pour
communiquer avec des espions.

La responsable ferma le cahier, lan¢a un rapide
coup d’ceil a Kyeong-hui et reprit :

— Vous ne croyez quand méme pas qu'une
dénonciation de ce genre n'est parvenue qua moi
seule, la responsable du quartier ? Et vous osez dire
que je vais trop loin ?

Kyeong-hui resta un instant sous le choc, mais
rapidement quelque chose remonta en elle, une
grosse boule irrépressible. Comme toutes les
personnes effrontées mais pourvues d’une certaine
grandeur d’Ame, elle savait se maitriser et patienter,
néanmoins, une fois les limites franchies, son imper-
tinence redoublait d’intensité.

— Un code secret pour communiquer avec les
espions ? Hahaha ! Hahaha... s'esclaffa Kyeong-hui.

Elle n’arrivait pas a retenir le rire qui jaillissait en
elle.
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— Maman... articula timidement le petit garcon
blotti dans ses bras, effrayé par cette hilarité inhabi-
tuelle chez sa mere.

La responsable du Parti écarquilla les yeux, un peu
intimidée.

— D’accord, je vais tout vous raconter, lacha
Kyeong-hui en remontant son fils dans ses bras,
d’une voix déja pleine de confiance.

Pendant qu’elle riait, toutes ses inquiétudes et ses
craintes avaient été filtrées comme par les grosses
mailles d’une passoire, et il ne restait plus que l'au-
dace, aussi énorme qu'un rocher. Elle n'avait plus
peur de rien.

Kyeong-hui avait toujours porté le brassard a trois
rayures rouges des délégués, du début de sa scolarité,
quand elle n'était encore quune petite fille aux
cheveux coupés au carré, a sa derniére année d’univer-
sité. Apres son entrée dans le monde du travail, le titre
de cadre 'avait suivie comme un fil accroché a une
aiguille. Lorsque, parfois, elle commettait des erreurs,
elle se savait protégée par le fait qu'un des membres de
sa famille avait été assassiné par 'armée du Sud
pendant la guerre de Corée. Quant a son mari, malgré
son apparente médiocrité, il sortait d'une prestigieuse
université révolutionnaire. De nature timide, il trem-
blait de peur pour un rien, mais franchement, pour-
quoi se sentait-il coupable et se faisait-il tout petit
alors qu’il ne s’agissait [a que des frayeurs d’un tout
jeune enfant ? Soit, leur fils avait peur du portrait de
Marx, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle et
son époux s'opposaient a I'idéologie de cet homme.

— Apres tout, méme si je vous raconte tout...
hahaha... il ne pourra rien m’arriver de pire que
d’étre soupgonnée d’espionnage !
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En essayant de réprimer son rire face a 'absurdité
de la situation, Kyeong-hui expliqua le probleme a la
responsable du Parti, d’abord ce qui était arrivé sur la
place Kim Il-sung, puis la phobie de Myeong-sik,
enfin la raison pour laquelle elle avait mis des
doubles-rideaux.

— Dans ce cas, pourquoi fermez-vous aussi les
doubles-rideaux de la fenétre qui donne de l'autre
cOté, ce n'est pas nécessaire ?

— Si, parce que de ce cdté-ci, on voit le portrait
du Grand Leader accroché au fond de l'estrade.

— Etalors ?

— Vous connaissez le dicton qui dit qu'un enfant
qui craint les tortues aura peur du couvercle d’une
marmite. ..

Et elle lui raconta la fois ot Myeong-sik avait
été pris de convulsions en voyant le portrait de Kim
Il-sung.

— Comment? Il a peur du portrait de notre
Grand Leader ?

Les yeux de la responsable du Parti brillerent d’un
éclat sévere derriere ses lunettes sans correction, mais
Kyeong-hui, pleine d’aplomb, n’y préta aucune atten-
tion.

— Voila ce qu’il en est. Je vous ai tout dit. J'ima-
gine que maintenant vous comprenez mieux I'histoire
des doubles-rideaux. Je ne peux pas surveiller mon
enfant en permanence, ni 'enfermer dans un placard.
Que voulez-vous que je fasse ? Demain, pendant la
cérémonie, je les laisserai ouverts.

— Non, ¢a ne suffit pas! trancha la responsable
comme un couperet, avant de poursuivre d'un ton
agressif. Ce nest pas un simple probleme de rideaux.
Cela touche aussi au systeme de I'idéologie unique de
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notre Parti. Le bilan qui aura lieu apres cet événe-
ment national va se focaliser principalement sur la
question de la fidélité¢ a l'idéologie, vous étes au
courant, n'est-ce pas, camarade gérante ? Bon, alors je
n’ai rien de plus a ajouter.

Kyeong-hui voulut répliquer, mais la responsable
sétait déja éloignée vers le cinéma qui jouxtait la
porte est, aussi vite quun milan noir une fois qu’il a
saisi sa proie entre ses serres. A peine deux heures plus
tard, les doubles-rideaux avaient disparu des fenétres
de 'appartement de Kyeong-hui. Ce n’était pas elle
qui les avait retirés, mais son mari, Pak Seong-il.

Kyeong-hui, de trés mauvaise humeur suite aux
propos presque humiliants tenus par la responsable
du quartier, préparait le diner quand son mari rentra,
plus tot que d’habitude, et tonna en sagrippant a la
porte, sans méme prendre la peine d’entrer dans la
piece, comme s'il était pressé par elle ne savait quoi :

— Mais enfin, chérie, pourquoi as-tu encore
fermé les doubles-rideaux ?

Ses sourcils qui paraissaient encore plus noirs par
contraste avec son teint pile dessinaient un accent
circonflexe inversé.

— Mais pourquoi tout le monde s’en prend-il a
moi aujourd’hui ? Toi aussi, tu 'y mets? rétorqua
Kyeong-hui en frongant les sourcils a son tour.

Lorsqu’il était arrivé, elle coupait une aubergine
tout en adressant a son fils resté dans la chambre des
paroles réconfortantes et affectueuses par les portes
grandes ouvertes.

— Tu ne comprends vraiment rien de rien.

Sur ce, son mari se précipita dans la chambre et
Ota brutalement tous les doubles-rideaux. Puis il
revint dans la cuisine avec 'enfant dans les bras.
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— Combien de fois te I'ai-je dit ? Et tu continues
a faire la sourde oreille! Cela fait pourtant un
moment que tu as quitté ta province pour t’installer
icl avec moi, mals tu ignores toujours comment on
vit dans cette ville !

Lair exaspéré, il saffala sur le seuil’, une jambe
pendante, sans quitter des yeux le visage de Kyeong-
hui.

— Avant-hier encore, je t'ai raconté un peu pour
plaisanter Thistoire des lievres qui possédent trois
refuges différents pour mieux assurer leur sécurité.
Nous devons nous montrer aussi prudents qu'eux ; il
faut toujours taper du pied sur un pont pour en véri-
fier la solidité avant de traverser. Voila quelles sont les
regles pour vivre ici, 2 Pyongyang.

— Mais qu'est-ce que vous avez tous
aujourd’hui ?

Sans répondre, son mari la fixa un moment, puis
sortit une cigarette de sa poche de poitrine et 'al-
luma. Il aspira bruyamment trois, quatre fois de suite,
avant de recracher la fumée dans un grand soupir.

— Est-ce que tu connais la théorie la plus remar-
quable parmi toutes celles établies par Marx ?
demanda-t-il en levant le bras pour désigner le
portrait de ’homme derriére la fenétre.

— Aigo !... Cest donc un jour si particulier
aujourd’hui que je doive méme revenir a I'époque out
j étais encore étudiante ? C'est pas vrai... langa-t-elle
en lui riant au nez.

— Au lieu d’ironiser, écoute-moi attentive-
ment. Bien sar, tout est relatif, mais la théorie la

1. Dans les appartements en Corée du Nord et autrefois dans
le Sud, la cuisine est en contrebas par rapport aux autres picces.
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plus intéressante de Marx, ce n'est ni la théorie du
capitalisme, ni celle de la construction du commu-
nisme scientifique. Il s'agit en fait de la théorie de la
dictature du prolétariat. Car si 'arme du capitalisme
est le capital, celle du socialisme tel que nous le
connaissons dans notre pays, cest le prolétariat, la
dictature du prolétariat, tu entends ? Les citoyens de
cette ville savent parfaitement ce que ¢a veut dire.
Clest pourquoi tout le monde ici vit comme « les
ligvres qui possedent trois refuges ». Mais toi, tu te
conduis avec la plus grande insouciance. Tu comptes
trop sur le statut de ta famille, comme si ¢’était une
baguette magique capable de tout solutionner. Mais
si un jour ce prolétariat a quelque chose & nous repro-
cher, ta famille ne pourra rien. Tu connais 'Eobi de
la légende, mais tu ignores de quoi est capable 'Eobi
de la réalité.

Les yeux du mari de Kyeong-hui brillaient d’ar-
deur. D’ou lui venait une telle verve ? Kyeong-hui ne
lavait jamais vu comme ¢a. Néanmoins, contrariée
depuis le début, elle attendit qu’il termine sa phrase
et répliqua d’un ton catégorique :

— Ca suffit! Je ne sais pas ce que tu as aujour-
d’hui, mais je ne suis pas d’humeur a écouter ton
discours philosophique !

— Tu vois, 1a encore tu fais preuve d’une
incroyable naiveté, riposta-t-il en trépignant d’aga-
cement, toujours assis sur le seuil. Je sors tout juste
du bureau du directeur du Bowibu' de notre
secteur, tu entends? Le bureau du directeur du
Bowibu !

— Le Bowibu ?

1. Le service des renseignements.
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Kyeong-hui retrouva son sérieux et dévisagea un
moment son mari. Elle venait de comprendre pour-
quoi il réagissait de la sorte.

— Abh, je vois. Cest a cause du code secret pour
communiquer avec les espions? Clest bien ¢a?
Hahaha'!

— Quoi ? Toi aussi tu as été convoquée ?

— Non, mais tout a 'heure la responsable du
Parti de notre quartier m’a dit qu’elle ne devait pas
étre la seule 2 avoir regu cette dénonciation.

— Tu lui as tout raconté alors ? Je veux dire... la
raison pour laquelle nous avons mis ces doubles-
rideaux ?

— Oui, je lui ai tout expliqué. Il ne peut rien
arriver de pire que d’étre soupgonné de communi-
quer avec des espions, non ? Un code secret, tu parles,
hahaha...

— Arréte de rire ! Ca n'a rien de dréle ! Lorsque je
me suis défendu aupres du directeur du Bowibu en
expliquant que mon fils avait hérité de ma santé fragile
et qu’il souffrait de phobies, tu sais ce qu’il m’a dit ?

— Qulest-ce qu’il t'a dit ?

— « On n’hérite pas que de la santé, I'état d’esprit
se transmet aussi, vous ne l'ignorez pas, j'espere ? »

— DL« état d’esprit » ?

— Oui, toi et moi lui aurions transmis ce coté
fragile et peureux, et donc cette crainte du Grand
Leader. Voila ol il voulait en venir. Tu vois? Et
qu'est-ce que tu peux répondre a ¢a ?

— Eh bien...

— Comment allons-nous nous défendre ? Dis-
moi !

Kyeong-hui se retrouva muette face aux attaques
de son mari.
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Un éclair aussi effilé qu'une lame de rasoir
fendit le ciel derriere les fenétres, aussitot suivi d’'un
coup de tonnerre; on aurait dit quun gros
tambour dégringolait les escaliers de 'immeuble. A
I'instant ou le vent faisait claquer avec un bruit
retentissant la porte d’entrée restée entrouverte, des
gouttes se mirent 3 marteler violemment les vitres.
La pluie faiblissait puis s'intensifiait de nouveau,
par vagues, et cela dura ainsi jusque tard dans la
nuit. Myeong-sik, dont le sommeil était léger,
sursauta souvent et se réveilla plusieurs fois par
heure. Pour le calmer et le rassurer, Kyeong-hui dut
passer la nuit assise a4 son chevet. C'était veille de
féte nationale, et tous les habitants de la ville
devaient puiser toute I'énergie qu’il leur restait pour
grimper la derniere créte de la montagne, la plus
escarpée. Chaque fois que la pluie cessait, les lueurs
clignotantes des lanternes électriques ornées d’ins-
criptions de féte formaient de magnifiques fleurs
tricolores derri¢re les vitres, mais tout ¢a ne faisait
qu’alourdir et encombrer le coeur de Kyeong-hui.
Ces célébrations n'avaient rien 2 voir avec les fétes
familiales du Nouvel An et des Moissons.

Kyeong-hui somnolait un peu puis se réveillait
brusquement et réconfortait machinalement son fils
avant de dodeliner 2 nouveau de la téte quelques
instants plus tard.

Le bruit de la pluie, du vent, le brouhaha de la vie
nocturne... tous ces sons rassemblés en un accord
assourdissant dessinaient un monde inconnu derri¢re
les paupieres de Kyeong-hui.

Quelque part au loin retentit un cri : « Eobi ! » Il
se répercuta tel un coup de tonnerre dans toute la
ville.
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